


	

Campo	abierto	es	 la	segunda	entrega	de	El	 laberinto	mágico,	 título	general
del	enorme	 fresco	que	nos	 legó	Max	Aub	sobre	 la	Guerra	Civil	Española	y
sus	secuelas.	Nos	sitúa	en	pleno	conflicto	bélico,	en	zona	republicana	y	en	la
ciudad	de	Valencia.	Este	punto	de	vista	es	uno	de	 los	grandes	aciertos	del
autor,	que	prescinde	de	todo	temor	a	la	parcialidad,	para	hablar	de	lo	que	ha
vivido	y	conoce	tan	bien.	Como	en	toda	su	obra,	el	material	que	más	interesa
a	Max	 Aub	 es	 el	 ser	 humano,	 la	 persona	 anónima	 o	 pública.	 Con	 ello,	 el
panorama	bélico	 cede	 su	 lugar	 al	mundo	 cotidiano,	 y	 la	 novela	 nos	 ofrece
una	aproximación	a	la	contienda	mucho	más	real	que	cualquier	otro	género
de	descripción.
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Gabriel	Rojas

24	de	julio	de	1936

—¿Cómo	te	encuentras?
Gabriel	Rojas	se	despatarra	ante	su	mujer,	las	manos	en	la	cintura.
Ángela	contesta	cerrando	los	ojos:	Bien.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	al	médico?
Ángela	vuelve	lentamente	la	cabeza	buscando	entre	sus	párpados	entrecerrados	la

figura	ya	un	poco	rechoncha	de	su	marido.	Intenta	sonreír,	intenta	sonreír	débilmente,
intenta	que	Gabriel	comprenda	que	intenta	sonreír.

—¿De	qué	te	ríes?
—De	tu	facha.
Ángela	 está	 tumbada	 en	 una	mecedora	 de	 la	 sala,	 perniabierta,	 enorme,	 con	 su

bata	 de	 flores	 celestes	 y	 rosas.	 Gabriel,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 la	 mira	 con	 amor.
Ángela	vuelve	a	dejar	caer	su	cabeza,	que	enderezó	para	sonreír.

—¿Dolores?	—la	mujer	asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	tu	madre?
—Se	fue	a	casa.	Tenía	que	hacer	la	cena	de	los	chicos.
—¿Y	Adelina?
—Fue	a	la	tienda.
—Estará	con	el	novio.
—Es	lo	más	probable.
Una	mueca	desfigura	la	cara	dulce	y	apacible	de	la	mujer.
—¿Qué	hago?	—pregunta	un	tanto	desamparado	el	hombre.
—Anda,	anda	a	buscar	a	Renán.	(Ya	no	le	llama	doctor,	médico	o	don.	El	dolor

abate	distancias	y	allana	tratamientos).
—¿Cómo	te	voy	a	dejar	sola?
—Llama	por	teléfono.
Gabriel	da	media	vuelta,	sale	al	recibidor,	llama	a	casa	del	médico.	Le	contestan

que	no	está,	toman	el	recado:	seguramente	telefoneará	de	un	momento	a	otro:	Lo	dejó
dicho.

—Tome	el	recado:	que	venga	corriendo.
—¡Gabriel!
Vuelve	rápidamente	a	la	sala.
—Llévame	a	la	cama.
Con	precaución	el	hombre	pasa	su	brazo	por	la	cintura	de	la	mujer	y	la	lleva	hacia

el	 dormitorio.	 Silencio	 en	 la	 calle,	 silencio	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 el	 tiempo	 no
existiera.	 Ángela	 jadea;	 lleva	 un	 pañuelo	 a	 la	 boca,	 se	 lo	 pone	 entre	 los	 dientes.
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Párase	a	cada	medio	paso,	echada	hacia	adelante,	se	apoya	un	momento	en	la	mesa
cubierta	con	un	hule,	fondo	verde,	flores	rosadas.

—¿Cómo	te	encuentras?
La	 mujer	 dirige	 una	 rápida	 mirada	 iracunda	 a	 su	 marido.	 Gabriel	 siente	 la

puñalada.	Obliga	sus	dedos	a	oprimir	un	poco	la	cintura	de	Ángela.
—Vamos	—dice	el	hombre.
—Espera.
La	 voz	 sale	 ronca	 y	 entorpecida	 por	 el	 pañuelo.	 Pasan	 tres	 segundos

interminables.
—¿No	puedes?
La	mujer	vuelve	a	mirar	a	su	marido	con	las	pupilas	empañadas.	Gabriel	Rojas	no

sabe	qué	hacer	(¡Si	me	coge	solo,	si	me	coge	solo!).	No	puede	pensar	en	otra	cosa.
(Si	me	coge	solo,	¿qué	hago?).

Ángela,	con	un	movimiento	imperativo	de	la	barbilla	indica	que	quiere	volver	a
caminar.

(Por	lo	menos	que	llegue	hasta	la	cama	—piensa	Gabriel—,	por	lo	menos	hasta	la
cama).	Sin	darse	cuenta	alarga	el	paso.	Su	mujer	le	retiene	con	el	peso	de	su	cuerpo.
Se	para.

—¿No,	puedes?	¿Te	duele?	¿Qué…?
Los	ojos	de	Ángela	matan	la	pregunta.	Llegan	a	 la	puerta.	Nunca	le	pareció	tan

grande	la	habitación.	Aún	hay	que	atravesar	el	pasillo.
(¿Dónde	estará	mi	suegra?	¿Dónde	estará	la	criada?).
Gabriel	no	tiene	tiempo	de	tener	miedo.	Tiene	ganas	de	huir,	de	correr,	de	gritar,

de	abandonar	a	su	mujer	en	medio	del	pasillo	brillante,	estucado	hasta	 la	altura	del
hombro.	Llaman	a	la	puerta.	Los	dos	seres	se	miran	angustiados.

—¿Será	Renán?	—dice	Gabriel.
Y	antes	que	su	mujer	apruebe	se	lanza	hacia	la	Puerta,	abandonándola.	Abre,	es	el

portero.
—Que	enciendan	en	la	habitación	de	delante	y	abran	las	ventanas.	En	seguida.	La

patrulla	está	abajo.	¿Cómo	está	la	señorita?
—Mal.	 Espero	 al	médico.	 Voy	 a	 dejar	 la	 puerta	 abierta.	 O	mejor	 pase	 usted	 y

encienda.	No	puedo	dejar	sola	a	mi	mujer.
—Sí	—dice—,	 es	 mejor,	 porque	 no	 se	 andan	 con	 chiquitas	 y	 si	 no	 encienden

empezarán	a	tiros,	y	mire	que	es	manía…
Ya	no	le	oye	Gabriel	que	ha	vuelto	al	lado	de	Ángela,	apoyada	en	el	quicio	de	la

puerta	del	cuarto	de	baño.
—Era	el	portero.
Ángela	hace	señas	de	que	lo	sabe.
—¿Podrás	aguantar	hasta	que	llegue	el	doctor?
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La	mujer	ya	no	tiene	fuerza	para	girar	la	cabeza.	Rechina	los	dientes	y	desgarra	el
pañuelo.	 Da	 tres	 pasos,	 jadeando	 entre	 cada	 uno	 de	 ellos.	 El	 dolor	 la	 destroza.	 A
fuerza	de	meter	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano	y	apretar	las	muelas,	no	grita.	No	ha
gritado	 nunca;	 no	 lo	 va	 a	 hacer	 ahora	 que	Gabriel	 está	 delante.	 El	 cuarto	 de	 baño
brilla,	blanco,	aséptico.	Le	da	rabia.	Como	puerto	aparece	la	entrada	del	dormitorio.
Hay	que	llegar	allá,	pase	lo	que	pase.	¿Qué	le	corre	por	las	piernas?	La	puerta	¡Dios!
¡La	 puerta!	Apoya	 una	mano	 en	 la	 jamba.	Desde	 allí,	 como	 lago,	 aparece	 la	 cama
preparada,	 el	 embozo	 deshecho.	 Ángela	 siente	 cómo	 se	 resquebraja.	 Mira,
agonizante,	a	su	marido,	como	si	se	quisiera	asir	de	su	cuello	con	la	mirada.	Dan	un
paso	a	 través	de	 la	estancia	con	 la	 sensación	de	haber	perdido	 la	 seguridad	que	 les
daba	las	maderas	de	la	puerta;	como	si	se	enmarzaran	en	un	océano	todavía	furioso,
tras	una	arribada	forzosa.	La	cama	está	ahí,	a	dos	metros.	Pero	entre	ella	y	la	puerta
que	 acaban	de	 abandonar	 el	 espacio	 es	 inmenso,	 y	 son,	 todavía,	 los	 pies,	 los	 solos
pies,	con	su	borde,	como	un	acantilado.	Hay	que	darle	la	vuelta,	pisar	la	alfombra	que
corre	a	su	lado	derecho,	regalo	del	año	antepasado,	gris	y	anaranjado:	venció	el	gusto
del	marido,	que	mujer	y	suegra	preferían	un	color	pardo.	Gabriel	suda.	Las	gotas	le
corren	por	las	mejillas	mal	afeitadas	y	se	le	meten	por	el	cuello.

Ángela	 arrastra	 su	 pierna	 derecha,	 han	 llegado	 a	 los	 pies	 del	 lecho.	 Ángela	 se
agarra	al	grueso	barrote	del	mismo,	se	esparranca,	mira	despavorida	a	Gabriel,	abre
horriblemente	 la	 boca	—el	 pañuelo	 cae	 al	 suelo—,	 grita	 terrífica,	 con	 una	 voz	 de
adentro;	con	una	voz	desconocida:

—¡Ya!	¡Ya!	¡Anda!	¡Imbécil!
Gabriel	se	arrodilla.	Levanta	el	faldón	de	la	bata	y	de	la	camisa	de	noche	que,	sin

saber	 cómo,	Ángela	 recoge;	Gabriel	 tiende	 las	manos	 al	 tiempo	 justo	de	 recibir	 en
ellas	el	paquete	pegajoso	—¡qué	asco!—	de	su	nuevo	retoño.

Entran	 la	suegra	y	 la	criada.	Gabriel	 traspasa	el	paquete	a	su	madre	política.	Se
levanta	 despavorido	 y	 huye	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 lavarse	 las	 manos.	 Vuelve
secándoselas	con	una	toalla.

—Voy	a	buscar	al	médico	—grita	a	las	mujeres.
—Telefonea	—grita	la	suegra.
—Más	rápido	será	si	lo	busco	—grita	desaforado.
Y	sin	oír	más	se	lanza	a	la	calle.	Sobre	las	rayas	del	sudor,	por	la	prisa,	le	parece

que	 corre	 ventolina	 fresca.	 Aspira	 hondo.	 Todos	 los	 balcones	 de	 la	 ciudad	 están
iluminados.	Todas	las	ventanas	están	abiertas.	Nunca	hubo	tanta	 luz	en	Valencia,	ni
en	los	Viveros	cuando	hay	verbena,	ni	en	la	Alameda	por	la	feria.

Y	 los	 terrados	 —piensa	 Gabriel—,	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 con	 tanta	 luz
favorecen	a	los	«pacos»	apostados	en	las	azoteas.	Marcha	rápido.

¿Cuánto	 hay	 hasta	 casa	 del	 médico?	 ¿Trescientos,	 cuatrocientos,	 quinientos
metros?	 ¡Me	 olvidé	 la	 pistola!	 Gabriel	 se	 palpa	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.
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¡Menos	mal!:	Lleva	el	carnet	del	Sindicato.	Ahora	al	pasar	por	los	Dominicos	pediré
el	santo	y	seña.	Bueno	ya	no	se	llama	santo	y	seña,	sino	la	consigna.	Gabriel	se	para	y
se	seca	el	sudor.	Quiere	correr,	 llegar	 lo	antes	posible,	y,	por	otra	parte,	no	quisiera
llegar	nunca.	Gabriel	quiere	a	Ángela,	pero	 le	repugna	el	peso	blandengue	del	 feto.
De	pronto	tiene	miedo	de	que	muera	por	su	culpa.	Piensa	en	el	golpe,	brusco.	Pero
no,	¿qué	más	podía	haber	hecho?	Si	no	se	llega	a	arrodillar	a	tiempo,	el	niño	hubiese
caído	 al	 suelo.	 Niño,	 no:	 niña.	 Se	 alegra.	 Gabriel	 pasa	 frente	 a	 los	Dominicos	 sin
darse	cuenta,	sin	acordarse	de	que	se	proponía	entrar	para	que	le	soplaran	la	palabra
mágica.	Pasa	ante	la	fábrica	de	luz,	el	colegio,	atraviesa	la	calle	de	Colón,	solitaria.
Entra	 en	 la	 calle	 del	 doctor	 Romagosa.	 Sube	 jadeante	 la	 escalera	 del	 médico.	 La
criada	le	ataja	el	paso.

—El	doctor	no	está.	Creo	que	fue	a	su	casa,	Llamó	por	teléfono.
Gabriel	se	tranquiliza.	De	pronto,	como	si	le	ligaran	todos	los	miembros,	se	siente

impotente	para	el	menor	esfuerzo.	No	podría	alzar	una	mano.	La	criada:
—Siéntese.
Gabriel	 se	 deja	 caer.	 Sopla.	 Se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 frente.	 Piensa:	 ¿No	 te	 da

vergüenza?	¿Es	esto	de	lo	que	eres	capaz?
Se	levanta,	sale.	Todavía	las	escurriduras	del	sudor.
—¡Qué	paquete!	Porque	 era	un	verdadero	paquete.	Así	 se	viene	 al	mundo.	 ¡En

qué	tiempos	naces,	hija!	Está	bonita	la	ciudad	así,	iluminada;	si	los	rebeldes	tuvieran
aviones,	 ¡qué	 blanco!	 Que	 eso	 de	 los	 pacos,	 cuentos…	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 es
divertido	tirar	tiros.

La	ciudad	iluminada.	No	hay	posibilidad,	en	la	mente	de	Gabriel	Rojas,	que	se	dé
cuenta	del	retintín	volandero	que	la	palabra	hubiese,	tal	vez,	despertado	en	otros.

Un	 ruido	 seco,	 un	 golpe.	Negro.	Gabriel	Rojas	 cae	 al	 suelo,	 como	un	 saco.	Le
dieron	 por	 detrás,	 en	medio	 de	 la	 cabeza,	 donde	 empezaba	 a	 clarearle	 el	 pelo,	 en
calva	de	zapatero.

Acuden	policías	y	milicianos	y	se	generaliza	el	tiroteo,	de	acera	a	azotea.
La	calle	cobra	vida,	suben	por	 todas	 las	escaleras.	Registran	pisos,	 terrados.	No

dan	con	el	agresor.	Pasan	las	sombras	por	las	ventanas	abiertas,	a	correr	fantasmales
por	las	fachadas	fronteras.

Cuatro	personas	alrededor	del	cadáver:
—Tiraron	desde	allí	arriba.
—Yo	le	conocía,	era	un	tipógrafo	de	El	Pueblo.
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Vicente	Dalmases

I

¡Reparten	los	teatros!
Entró	Julián,	agitadísimo.
—¿Qué?
—Entre	la	UGT	y	la	CNT.
Todos	los	que	no	estaban	de	pie	se	levantaron.
—¿Y	nosotros?
—Tenemos	que	ir	a	hablar	con	ellos	en	seguida.
Julián	 Jover	—alto,	 espigado,	con	el	pelo	crespo	y	 la	voz	aguda,	 largos	brazos,

largas	piernas,	desgalichado—	se	movía	en	todos	sentidos,	pura	aspa	y	ascua.
—¡El	Ruzafa!
—¡El	Apolo!
—¡El	Principal!
—¡El	Eslava!
—Aunque	sea	el	Serrano.
Ya	se	veían	actuando	como	profesionales.
Santiago	Peñafiel	—fuerte,	más	bien	alto,	 luciente,	moreno,	alegre	y	con	 largas

pestañas,	 su	 único	 orgullo;	 que	 por	 lo	 demás,	 lo	 mismo	 hacía	 de	 barba	 que	 de
comparsa,	de	traspunte	o	de	carpintero—	daba	saltitos:

—¿Te	das	cuenta?	¡El	Retablo	en	un	teatro	de	veras,	en	un	escenario	de	verdad!
Asunción	 Meliá	 —rubia,	 delgada,	 con	 enormes	 ojos	 azules	 de	 mujer	 mayor,

perdidos	en	una	cara	de	adolescente,	los	labios	finos	y	apenas	rosados—	se	abrazaba
alborozada	a	Josefina	Camargo	—de	cara	irregular,	picada	de	viruelas,	la	boca	hija	de
un	mandoble—,	primera	 actriz	 del	 grupo.	Fea	 con	ganas,	 con	voz	que	 removía	 las
entrañas,	razón	de	su	éxito	con	los	muchachos,	y	del	desconcierto	de	las	mozas	que	se
hacían	cruces.	(—¿Qué	le	ven?).

—Vámonos	al	Sindicato.
—¿Todos?
—No.	Todos	no:	una	delegación.
—¿Quién	va?
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Luis	 Sanchís	 —la	 frente	 abombada,	 anteojos,	 voz	 de	 ultratumba,	 cantante
inficionado	de	zarzuela,	rimbombante,	gracioso	en	su	chocarrería	y	mala	educación,
estudiante	de	derecho—	decide:

—Que	vayan	Julián	y	Josefina.
—¿Dos	sólo?	No	son	bastantes.	Cinco	por	lo	menos.
—No	nos	darán	nada.
—Ya	habló	quien	tenía	que	hablar.
Era	Manuel	Rivelles:	alto	como	un	palo	de	telégrafo,	por	lo	que	le	solían	llamar	el

«Farol»	(y	a	Luis	Sanchís,	su	inseparable,	el	«Farolero»),	tímido,	pesimista,	humilde,
mal	cómico,	pero	¡con	tanta	afición!	Con	la	espina	clavada	de	que	la	gente	se	reía	con
sólo	 verlo	 aparecer	 en	 escena.	 Estudia	 historia	 y	 padece	 —casi	 siempre—
enfermedades	vergonzosas.	Sin	suerte,	pero	tesonero.

Diez	más	forman	entre	todos	El	Retablo,	teatro	universitario.	Los	dirige	Santiago
Peñafiel,	que	no	es	estudiante,	no	por	falta	de	ganas,	sino	de	medios:	encargado	de	un
almacén	 de	 maderas	 del	 camino	 del	 Grao,	 mantiene	 su	 casa:	 madre	 y	 dos
hermanillos;	 tiene,	 además,	 pujos	 literarios,	 colaborador	 de	 algunas	 revistas	 de
«Joven	Poesía».	Conocido	—él	dice	amigo—	de	Federico	García	Lorca	y	Alejandro
Casona.	Desde	 luego	 es	 el	 único	 del	 grupo	 que	 ha	 visto	 actuar	 «La	Barraca»	 y	 el
teatro	de	las	Misiones	Pedagógicas.

Están	reunidos	en	casa	de	Jover	—de	Jover	y	sus	hermanos,	que	son	cuatro,	tres
varones	y	una	hembra,	aunque	de	esta	última	no	se	habla,	que	salió	pinta—.	La	casa
es	vieja,	de	las	de	chocolate	en	mancerina.	Llena	de	viejitos	y	viejitas	por	todos	los
rincones,	muy	amables,	muy	finos,	retraídos	y	admiradores	de	sus	sobrinos,	a	los	que
recogieron	al	morir	sus	padres.	José,	Julio,	Julián	—amargados	con	lo	de	Julieta,	ida
con	 un	 comicastro—.	 Los	 tres	 del	 «Retablo»:	 José,	 un	 papalote	 con	 pápulas	 para
quien	 los	 sellos	 son	 el	 summum	 y	 razón	 de	 ser.	Acaba	 la	 carrera	 este	 año,	 sin	 que
nadie	se	entere,	ni	él,	por	supuesto.	Heredará	el	bufete	del	tío	con	quien	trabaja.	Hace
versos,	sin	decírselo	a	nadie.	Es	parado,	y	todos	lo	tienen	por	tonto:	no	hace	nada	para
desengañarlos,	tal	vez	porque	no	se	da	cuenta,	o	porque,	quién	sabe,	lo	cree	también.
Le	 gusta	 pasear	 por	 la	 huerta	 y	 cortar	 flores.	 Luego	 se	 las	 queda	mirando	 horas	 y
horas,	oliéndolas:

—¿De	dónde	les	vendrá	el	olor?
Las	deshoja.	Los	tíos	y	las	tías	lo	adoran,	todos	solteros.
Pajarilla	era	 la	niña.	Vive	en	Madrid	y	 todos	piensan	en	ella.	Guapa	de	veras	y

con	un	genio	atroz.	Fundó	«El	Retablo»	y	fue	su	gran	figura.	Quería	hacer	teatro	de
veras;	 la	caterva	de	 tíos	se	opuso.	Ella	saltó	por	encima.	En	el	fondo	todos	esperan
que	llegue	a	gran	cómica.	Por	el	momento	no	se	sabe	mucho	de	su	vida.

La	rebelión	militar	ha	derrumbado	todas	las	puertas:	ya	no	son	estudiantes,	sino
actores.	Fueron	 anteayer	 a	 ver	 al	 gobernador:	 se	 han	puesto	 al	 servicio	del	 pueblo.
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Duermen	menos.	Les	dieron	vales	para	conseguir	madera,	telas,	pinceles,	colores.	Les
han	prometido	un	camión.	Pensaban	 ir	por	 los	pueblos,	haciendo	sus	 sainetes,	pero
ahora	entró	Julián	y	se	les	encandila	 la	 imaginación,	¡«El	Retablo»	era	un	teatro	de
Valencia!	¡Qué	revolución!

—Habrá	que	montar	obras	más	importantes.
—Lo	primero	es	conseguir	un	teatro.
—No	nos	lo	darán.
—Nos	haremos	con	él.
—Quizá	 sería	mejor	 ir	 al	 Eslava	 y	 quedarnos	 con	 él,	 así	 por	 las	 buenas;	 luego

hablaremos	con	los	del	Sindicato.
Se	oponen	los	timoratos.
Luis	Sanchís:	Vámonos,	abajo	tengo	el	coche.
Su	 padre	 es	 de	 Izquierda	Republicana	 y	 no	 se	 lo	 han	 requisado.	 Entra	Vicente

Dalmases.
—Me	he	retrasado	porque	tuvimos	una	reunión.
Le	dice	Santiago	Peñafiel,	burlón:
—Sí,	¿y	qué	tienes	que	decir?
Vicente	Dalmases	pertenece	a	las	juventudes	Comunistas.
—Reparten	los	teatros.
—Ya	lo	sé.	¿Qué	pensáis	hacer?
Es	delgado,	vivo,	rápido,	nervioso,	de	nariz	larga,	e	inteligente.	Pero	cerrado	a	la

ironía.	Le	molestan	las	burlas.	Serio,	lo	toma	todo	como	él	es.	Estudia	comercio,	sin
ganas,	pero	con	el	ahínco	que	pone	en	todo.

—¿Qué	 te	 parece,	 vamos	 primero	 a	 por	 el	 teatro	 y	 luego	 a	 hablar	 con	 los
Sindicatos	del	Espectáculo,	o	al	revés?

—Podemos	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez.
La	 aprobación	 es	 general	 e	 inmediata.	 Los	 Jover,	 Rivelles	 y	 Asunción	 irán	 al

Eslava.	 Peñafiel,	 Josefina	 —porque	 conviene	 que	 vaya	 una	 mujer—,	 Sanchís	 y
Dalmases,	a	entenderse	con	el	Comité	Ejecutivo	de	Espectáculos	Públicos	UGT-CNT.

El	comité	está	reunido	en	sesión	permanente.	Son	doce.	Preside	un	acomodador.
Le	 dicen	 «el	 Fallero».	Viejo	 socialista.	 Pero	 las	miradas,	 directas	 o	 solapadas,	 van
hacia	Slovak,	un	mozacón	de	cabeza	rapada	que	nadie	sabe	de	dónde	ha	salido.	Lo
han	traído	los	de	la	CNT	Dicen	que	lo	mandan	de	Barcelona.	Habla	Santiago	Vilches,
un	 actor	 de	 zarzuela,	 masón	 y	 republicano:	 habla	 siempre,	 lo	 dejan.	 Siempre
engolado,	como	con	corsé.	Dicen	que	duerme	con	una	mano	en	el	pecho,	desde	que
representó	al	Greco,	hace	años.

—Camaradas,	nuestro	país	vive	en	estos	momentos	el	proceso	revolucionario	más
hondo	que	registra	la	historia	del	progreso	humano…
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Ambrosio	 Villegas	 mira	 una	 mosca	 que	 corre	 por	 la	 pared.	 ¿Cuándo	 echará	 a
volar?	Está	 ahí	 en	 representación	 de	 los	 autores.	Lo	 han	 aceptado	 a	 regañadientes.
Los	trabajadores	del	teatro	no	creen	tener	que	contar	con	los	escritores.	Todavía	los
músicos…

—Se	derrumba	un	sistema,	y	sobre	las	ruinas	del	pasado	tenemos	la	obligación	de
estructurar	 la	 vida	 económica	 de	 nuestro	 país	 recogiendo	 el	 anhelo	 de	 la	 clase
trabajadora…

La	 mosca	 vuela.	 El	 teatro	 en	 manos	 de	 sus	 trabajadores.	 Villegas	 no	 se	 hace
ilusiones:	se	hablará	de	sueldos.

—…	 Y	 estableciendo	 unas	 normas	 justas	 y	 equitativas	 para	 la	 convivencia
humana.

Claro	—piensa	Villegas—,	 tenía	que	 surgir	 la	palabra	«humano».	 ¿Qué	quieren
todos	estos	que	están	alrededor	de	esta	mesa?	El	Fallero	dice	 lo	que	piensa;	quiere
mandar;	pero	no	directamente,	tiene	alma	de	cacique.	A	Rigoberto	Salvá,	tramoyista,
no	le	importa	nada	de	nada,	como	no	sea	dormir.	Luis,	el	apuntador,	tiene	sus	«puntas
y	 collar	 de	 poeta»,	 querrá	 estrenar	 y	 estrenará.	 ¿Y	 el	 checo	 o	 yugoslavo	 ese?	 ¿De
dónde	ha	salido?	El	se	ha	opuesto,	más	que	nadie,	a	que	formara	yo	parte	del	comité.

Villegas	había	hablado	antes	con	él,	mientras	comían	un	tentempié.	¿Sabe	más	de
lo	 que	 aparenta?	 Así	 de	 buenas	 a	 primeras	 parece	 muy	 bruto	 y	 fía	 mucho	 de	 su
pistola,	muy	brillante	y	muy	visible.	Siempre	vuelve	a	lo	mismo:

—Hay	que	hacer	la	revolución…
No	dice	cómo.	¿Quitar	los	teatros	a	sus	dueños?	Ya	está.	¿Socializar	la	industria?

En	eso	estamos.	Pero	¿y	después?	¿Vamos	de	verdad	a	hacer	un	teatro	decente?
—Nadie	 tiene	 derecho	 a	 desertar	 de	 su	 puesto	 —dice	 ahora	 el	 Fallero—,

necesitamos	la	colaboración	de	todos.	Estando	todos	los	trabajadores	del	espectáculo
enmarcados	en	las	sindicales	UGT	y	CNT	no	sería	mucho	esperar	de	vosotros	aquella
disciplina	sindical	a	que	estamos	obligados…

Villegas	tiene	su	carnet,	nuevecito,	de	«Oficios	Varios»	que	ha	conseguido	en	la
UGT	Hubo	sus	más	o	menos	al	tratar	el	asunto	en	la	Sociedad	de	Autores.	Algunos	se
resistían,	 con	 bastantes	 buenas	 razones,	 a	 afiliarse	 a	 un	 sindicato.	 Prevaleció	 la
opinión	 de	 que	 nada	 se	 perdía,	 y	 era	 útil	 para	 con	 las	 patrullas.	 Que	 cada	 cual	 se
afiliara	al	sindicato	que	más	le	gustara.

—…	 Y	 la	 solidaridad	 que	 debe	 existir	 entre	 todos	 los	 trabajadores.	 (La
solidaridad.	 Sí.	 Aquí	 está	 la	 palabra:	 solidaridad,	 o	 solidariedad,	 como	 se	 debiera
decir.	 ¿No	 se	 dice	 contrariedad	 o	 arbitrariedad?	 ¡Qué	 más	 da!	 Su	 continua	 manía
purista…	¿De	qué	le	había	servido?).

Archivero	del	museo	de	San	Carlos,	sí,	archivero,	mueble	arrinconado	al	que	se
consultaba	impersonalmente	de	muy	tarde	en	tarde.	Villegas	vivía	solo,	dando	clases.
Había	 publicado	 un	 libro	 de	 versos	 de	 quien	 nadie	 se	 acordaba,	 y	 estrenado	 unas
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comedias,	al	paso	de	algunas	compañías	de	segundo	orden,	hacía	muchos	años.	Tenía
cuarenta	y	cinco,	aparentando	diez	años	más.

Solidaridad	 o	 solidariedad	 es	 una	 palabra	 relativamente	 nueva	 —pensaba—	 y
hasta	cierto	punto	es	posible	que	el	sentimiento	que	refleja	también	lo	sea.	¿Adhesión
a	una	obra	común?	Los	latinos	decían	in	solidum:	solidariamente.	Pero	no	se	refieren
a	esa	emoción	que	surge	de	 la	masa.	Villegas	se	 recuerda	del	mitin	de	Mestalla.	El
sentimiento	conjunto,	regado,	de	cien	mil	personas.	Lloró	al	oír	hablar	a	Azaña.	No
era	 la	 oratoria:	 era	 el	 deseo	 de	 aquella	masa,	 su	 ilusión	 idealmente	 solidificada,	 la
seguridad	de	un	mundo	mejor	a	la	vuelta	de	unas	semanas,	por	carisma.	La	ayuda,	la
comunión,	 la	composición	 indivisa	del	aire	que	 respiraba;	sentirse	parte	de	un	 todo
conocido	 y	 amado.	 Intervenir,	 comunicar,	 interesarse	 mancomunadamente.	 Sí,	 era
eso:	de	mancomún.	Mejor	que	solidaridad,	que	sonaba	a	catalán.

—Hay	que	hacer	la	revolución	—decía	Slovak,	por	quinta	vez.
Villegas,	impacientado,	levantó	la	mano	pidiendo	la	palabra.	No	tenía	idea	de	lo

que	iba	a	decir.
—Tiene	la	palabra	el	compañero	Villegas.
—Señores…
—Aquí	no	hay	señores,	todos	somos	camaradas	—interrumpió	Slovak.
—Bueno,	no	tiene	importancia.
—Sí,	la	tiene.
—Como	ustedes	quieran.
—Aquí	todos	nos	hablamos	de	tú.
—Como	 vosotros	 queráis.	 Sólo	 quería	 hacer	 notar	 que…	 si	 la	 revolución	 va	 a

consistir	en	socializar	los	teatros	no	será	una	verdadera	revolución	teatral.
Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 oyó	 la	 mosca	 que	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 cráneo	 rapado	 de

Slovak,	que	la	espantó	impaciente.
—No.	Lo	que	hay	que	socializar	es	«el»	teatro.
Villegas	se	calló,	quedó	una	interrogación	en	la	mirada	de	todos.
—Nada	más.
—Mire	compañero	—dijo	el	Fallero—	«aixó»	estará	muy	bien:	pero	no	le	veo	la

punta.
—Como	que	no	la	tiene,	recalcó	Llorens,	un	actor	de	la	CNT.
Intervino	Slovak:
—No,	sí	la	tiene.	Es	una	gracia	de	intelectual	partidario	de	Azaña.
Dijo	Azaña,	con	el	mismo	desprecio	que	si	hubiese	dicho	Sanjurjo.
—Creo	que	don	Manuel	Azaña	sigue	siendo	Presidente	de	la	República.
—Y	tú	le	dedicaste	una	serie	de	artículos,	acerca	de	Rivera	y	de	Ribalta.
Todos	 se	 miraron	 extrañados.	 No	 les	 sorprendía	 ignorarlo,	 sino	 que	 lo	 supiera

aquel	hombre.
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—¿Tiene	algo	de	malo?
—No,	nada.	Pero	como	yo	decía:	los	intelectuales	de	tu	tipo	no	tienen	nada	que

hacer	 aquí.	 No	 creas	 que	 no	 te	 entiendo.	 El	 compañero	 Villegas	 quiere	 que	 se
representen	sus	comedias.

Villegas	no	era	hombre	de	arrestos,	y	ya	había	dado	de	sí	cuanto	podía.	Prefirió
callar,	se	sentía	molesto.	Más	que	nada	por	el	acento	extranjero	de	aquel	tipo.

El	Fallero	puso	a	discusión	el	salario	de	las	mujeres	de	limpieza,	y	las	del	water
con	 jabón	 y	 toalla	 por	 su	 cuenta.	 En	 ese	momento,	 por	 las	 buenas,	 entraron	 en	 el
cuarto	—destartalado	y	sucio—	Dalmases	y	los	demás.

—¡Ché!	—dijo	el	Fallero—,	¿qué	manera	de	entrar	es	esa?	¿Qué	queréis?
Slovak	tenía	la	mano	en	las	cachas	de	su	pistola.
—Un	teatro.
—¡Hombre!	¿Y	tú	quién	eres?
Peñafiel	saludaba	a	Villegas.	Este	los	presentó:	Son	los	del	Teatro	Universitario.
—¿Qué	tienen	que	hacer	aquí	unos	aficionados?	—preguntó	Llorens—.	El	teatro

es	cosa	de	profesionales.	Todas	esas	perenganadas	de	aficionados	no	hacen	más	que
dañar	 a	 la	 industria.	 Hay	 que	 acabar	 con	 ellos.	 Si	 quieren	 hacer	 comedias,	 que
ingresen	como	meritorios.

No	había	nadie	en	la	puerta	del	teatro	Eslava.	Las	puertas	que	daban	al	vestíbulo
estaban	cerradas.	Los	muchachos	 tocaron	 sin	 resultado.	 Julián	 Jover,	moviendo	 sus
brazos	 en	 aspa,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 escenario.	 Estaba	 abierta.	 Llamó	 a	 sus
compañeros	Y	entraron.	No	parecía	haber	nadie.

—Fantástico.
Para	 la	mayoría	 de	 ellos	 era	 la	 primera	 vez	 que	 penetraban	 en	 un	 escenario	 de

verdad.
Viniendo	 de	 la	 calle,	 horneada	 por	 el	 calor	 de	 agosto,	 el	 pasadizo	 parecía	 una

gruta	misteriosa.	Viviendo	en	un	mundo	nuevo,	sin	peso,	como	el	que	los	embargaba
desde	hacía	quince	días,	el	penetrar	como	invasores	legítimos	en	un	teatro,	les	daba,
además,	 la	 sensación	 maravillosa	 de	 piratas.	 Piratas	 de	 verdad,	 generosos	 y
caballerescos;	 aventureros	 llevados	 en	 alas	 de	 su	 gusto,	 en	 busca	 o	 captura	 del
instrumento	mágico	que	les	iba	a	permitir	establecerse	en	la	vida	según	el	trabajo	que
libremente	 habían	 escogido.	 El	 fresco	 y	 el	 silencio	 —delicioso	 a	 pesar	 del	 olor
muerto—	les	sobrecogía	con	fruición.	De	todos	modos	Julio	Jover	le	dio	la	mano	a
Asunción.	 Ella	 sonrió,	 agradecida.	 No	 se	 veía.	 La	 luz	 venía	 de	 muy	 alto,	 escasa,
filtrándose	por	las	rendijas	del	telar.

José	y	Julián	se	quedaron	husmeando	por	los	camerinos,	los	demás	penetraron	en
el	escenario.	Santiago	Peñafiel	gritó,	ahuecando	la	voz:

—¡Ah,	de	la	casa!
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No	contestó	nadie.	En	la	penumbra,	las	butacas	se	alineaban	sin	valla,	como	olas
sucesivas	y	quietas.	Todos	estaban	sobrecogidos:	por	la	penumbra,	la	temperatura	y	la
soledad.

Casi	 no	 podían	 creerlo:	 estaban	 en	 un	 teatro,	 en	 un	 teatro	 que	 casi	 podían
considerar	 suyo.	 Julio	 dio	 unas	 patadas	 en	 las	 tablas,	 que	 resonaron.	 A	 los	 lados
empezaban	a	vislumbrar	unos	bastidores	apoyados	contra	las	paredes.

—¿Dónde	se	dará	la	luz?
—¿No	habrá	nadie?
—¿Dónde	estáis?
Lo	preguntaba	José	Jover,	asomándose	al	escenario.	La	embocadura	se	divisaba

como	la	entrada	de	un	mundo	nuevo	al	que	llegaban	desde	adentro.
—Estupendo…
Se	le	llenaba	la	boca.	Adelantando,	casi	tropezó	con	las	candilejas.	No	acababa	de

creerlo.	 La	 fauce	 negra	 de	 la	 concha	 del	 apuntador	 le	 imponía	 cierto	 respeto.	 De
pronto	resonó	la	voz	de	falsete	de	Julián:

Yo	sueño	que	estoy	aquí
destas	prisiones	cargado,
y	sueño	que	en	otro	estado
más	lisonjero	me	vi.
¿Qué	es	la	vida?	Un	frenesí:
¿Qué	es	la	vida?	Una	ilusión,
una	sombra,	una	ficción,
y	el	mayor	bien	es	pequeño;
que	toda	la	vida	es	sueño,
y	los	sueños,	sueños	son.

¡Ijujú!,	¡qué	sueños	ni	qué	carambolas!
Asunción	 se	 soltó	 de	 la	mano	de	 Julio.	 Se	 atrevió	 a	 dar	 unos	 pasos.	Empezó	 a

decir	con	voz	insegura	que	inmediatamente	se	le	volvió	grave	y	cálida:

¿No	es	breve	luz	aquella
caduca	exaltación,	pálida	estrella,
que	en	trémulos	desmayos,
pulsando	ardores	y	latiendo	rayos,
hace	más	tenebrosa	la	oscura	habitación	con	luz	dudosa?
Sí,	pues	esos	reflejos
puedo	determinar	(aunque	de	lejos).
una	prisión	oscura,
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que	es	de	un	vivo	cadáver	sepultura…

—¡Aquí	está	la	luz!	Gritó	Rivelles.
—Dala.
Se	 encendió	 un	 foco	 colocado	 en	medio	 del	 escenario	 vacío.	 Asunción	 dio	 un

grito	terrible:	de	un	palco	pendía	ahorcado	el	cuerpo	de	un	hombre.
Los	 muchachos	 bajaron	 como	 pudieron	 del	 escenario	 y	 subieron	 corriendo	 al

palco.	Al	fondo	del	pasillo	había	un	espejo	donde	se	vieron,	llegando,	desencajados.
—Calma,	calma,	—gritaba	descompuesto	Rivelles.
—¿Lo	subimos?
—Lo	que	hay	que	hacer	es	cortar	la	cuerda.
—Caerá	al	patio.
—¿Y	si	vive	todavía?
Asunción	sollozaba	en	medio	del	escenario.
—Que	lo	levanten	unos	desde	abajo.	Venga,	tú	y	tú.
Nadie	lo	esperaba,	pero	el	que	se	había	puesto	a	mandar	era	el	gordinflón	bobo	de

José	Jover.
Bajaron	 corriendo	 Manuel	 y	 Julio.	 Este	 último	 se	 torció	 un	 pie,	 pero	 siguió

adelante.	 Aupándose	 en	 una	 platea,	 lograron	 asir	 las	 piernas	 del	 colgado	 y	 lo
levantaron,	 mordiéndose	 los	 labios.	 A	 ambos	 les	 daba	 un	 asco	 horrible	 la	 carne
molleda	que	sentían	entre	sus	dedos.

—¡Venga!,	¡más!,	¡más!,	¡un	poco	más!
José	seguía	mandando.	José	se	inclinó	sobre	la	baranda	del	teatro	y	logró	alcanzar

el	 sobaco	 del	muerto,	 porque	 eso	 sí,	 ninguno	 dudaba	—a	 pesar	 de	 todo—	 de	 que
aquello	fuese	ya	un	cadáver.

Su	movimiento	 hizo	 caer	 una	 carta	 al	 patio.	 Cayó	 lenta,	 en	 zig-zag,	 como	 una
flecha	de	las	que	acostumbran	lanzar	los	niños,	desde	el	paraíso.

—¡Venga!	¡Ayuda	tú!
Julián	estaba	a	punto	de	perder	los	sentidos.
—¿Yo?
—¡Tú!	¡Va	a	ser	el	aire!	Bueno,	venga.	Tira.
Alzaron	al	hombre	que	pesaba	toneladas.	Se	les	cayó	para	atrás.
—¡Una	navaja!
Ninguno	tenía.	Ya	estaban	de	vuelta	Julio	y	Manuel.
—Dejémosle	en	el	suelo.
—Está	más	muerto	que…	—empezó	a	decir	Rivelles,	pero	se	le	quedó	la	frase	en

el	aire.
—¿Más	muerto	que	qué…?
—¿Ninguno	tiene	una	navaja?
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—…	Que	carracuca.
—¿Qué	hacemos?
—Avisa	a	la	policía,	mira	tú	éste.
—Aquí	hay	una	sierra,	—dijo	como	venida	de	otro	mundo	Asunción.
Los	jóvenes	se	habían	olvidado	de	ella.	Se	asomó	José.
—Tráela.
—No	puedo.
No	se	atrevía	a	saltar	del	escenario	al	patio	de	butacas.
—Ahora	voy.
Bajó	Julián.
—Avisa	a	la	policía.
—¿Cómo?
—¡Gritando!	 ¡Pareces	 tonta!	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 para	 qué	 sirven	 los

teléfonos?
Cortaron	 la	 cuerda	 con	 la	 sierra.	 No	 fue	 fácil	 ni	 agradable.	 El	 hombre	 estaba

muerto,	sin	remedio.
—¿Quién	será?
—El	conserje.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	visto	algunas	veces.
—Recoge	ese	papel.
—A	ver.
Era	una	 sencilla	 hoja	de	«tablilla»,	 doblada	 en	 cuatro.	Bajo	 el	membrete	y	 a	 la

altura	de	la	hora	del	ensayo	se	leía,	escrito	con	mala	letra:
—«Cúlpese	de	mi	muerte	a	los	bandidos».
Los	cuatro	se	miraron.
—Aquí	hay	una	carta.
Estaba	en	el	suelo.	La	habían	hecho	caer	en	su	ir	y	venir.
—¿La	leemos?
—¿Para	qué?
Asunción	les	llamaba	desde	el	escenario:
—Ya	vienen.

En	el	 comité	 seguía	 la	discusión.	Habían	 rogado	a	 los	 jóvenes	de	«El	Retablo»
que	 esperaran	 afuera	 mientras	 ellos	 dilucidaban	 qué	 se	 resolvía.	 La	 mayoría	 se
mostraba	francamente	adversa,	aunque	sólo	fuese	a	considerar	el	asunto.	Llorens	se
mostraba	el	más	intransigente:

—¿Cómo	vamos	a	entregar	a	esos	desgraciados	una	fuente	de	trabajo?	¡Eso	nos
faltaba!	¿Es	que	somos	amas	de	cría?	Que	se	vayan	al	frente	o	a	una	fábrica,	para	eso
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son	jóvenes.	Aún	no	tienen	veinte	años.
—¿Y	qué?	A	lo	mejor	hacen	algo	que	valga	la	pena.
—¿Sí	o	no,	hemos	acordado	crear	una	escuela	de	artes	y	oficios	del	teatro,	donde

los	hijos	de	nuestros	trabajadores	tendrán	preferencia?
—Nadie	lo	niega.
—¿Entonces?	¿Vamos	a	entregar	un	teatro	a	esa	caterva	de	señoritos?
Discutían	Villegas	y	Llorens.	Intervino	Slovak:
—Podríamos	 dejarles	 el	 teatro	 para	 que	 hicieran	 dos	 o	 tres	 representaciones…

dentro	de	algún	tiempo.	Mientras	tanto	que	vayan	por	los	pueblos…	Si	pueden.
Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Sonó	el	 teléfono:	 les	daban	 la	noticia	del	 suicidio

del	conserje.
—«¡Fill	de	 la	mate	de	Deu!»	—exclamó	el	Fallero—.	 ¡Ya	 lo	podíamos	buscar!

Allí	 escondido,	 en	 el	 foso,	 seguramente…	 era	 de	 lo	 peor.	 Un	 chivato	 beato
indecente…	Oye	tú,	que	no	se	entere	nadie.

¡Un	muerto	en	el	teatro,	y	así,	colgado!	La	revolución	era	la	revolución,	pero	lo
que	es	sentarse	en	la	concha	del	apuntador,	darle	vueltas	a	una	silla,	sacar	un	ataúd	a
escena,	era	otra	cosa.

Llorens	insinuó,	inseguro,	refiriéndose	a	los	de	«El	Retablo».
—Que	empiecen	ellos	y	dirigiéndose	a	Villegas,	sin	mirarlo,	añadió:
—No	quiero	que	creas	que	soy	un	sectario.
—¿Dónde?
—Allí,	en	el	Eslava.	Ya	que	lo	tienen,	que	se	queden	con	él,	por	unos	días…[1]

II

Sí.	La	quería.	Y	Vicente	Dalmases	se	envolvía	en	la	reflexión	de	su	sentimiento
como	en	una	larga	capa,	idéntica	a	la	de	su	tío	Santiago,	el	santero.

La	quería,	y	la	luz,	el	polvo,	los	adoquines,	los	escaparates,	las	casas	bajas	de	la
Plaza	 de	 la	 Reina,	 los	 tranvías	 amarillos	 con	 sus	 trolleys	 a	 cuestas,	 el	 mantón	 de
manila	rojo	con	flores	blancas	y	verdes	que	pendía	desgarbadamente	de	los	hombros
de	 un	 viejo	 maniquí	 de	 «La	 Isla	 de	 Cuba»,	 le	 parecían	 andadores	 puestos	 por	 el
momento	para	ayudarle	a	caminar	por	la	ciudad,	sin	sentir	sus	pies.

La	veía	por	todas	partes	sin	atinar	con	el	recuerdo	exacto	de	su	figura:	en	la	luna
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del	café,	en	el	cielo	cruzado	por	los	cables	de	la	electricidad,	en	el	verde	lejano	de	la
Plaza	Wilson	—antes	Príncipe	Alfonso—,	por	el	asfalto	gris	y	mate	de	la	calle	de	la
Paz	 —antes	 Peris	 y	 Valero	 (que	 las	 nomenclaturas	 cambian	 según	 el	 color	 del
ayuntamiento	 elegido)—,	 por	 los	 raíles	 brillantes	 y	 en	 el	 pasar	 testudíneo	 de
jovencitos	deseosos	de	perder	el	tiempo.	Se	paró	frente	al	cristal	de	una	vitrina	de	«El
Águila».	 Se	 vio	 reflejado,	 transparente,	 y	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 corriendo	 a	 sus
espaldas.

—¿Soy	yo?	—se	preguntó.
—Sí,	soy	yo.	Yo.	Vicente	Dalmases.	Y	la	quiero.
La	 contestación	 le	 envolvía,	 emanada	 de	 todas	 partes:	 de	 las	 letras	 doradas

pegadas	 a	 la	 luna,	 de	 los	 reflejos	 irisados	 de	 la	 luz	 en	 el	 bisel,	 de	 una	 hilera	 de
maletines	aburridos,	en	fila,	frente	a	la	posible	curiosidad	de	un	supuesto	comprador;
del	 tintineo	 insistente	de	 la	campana	de	 los	 tranvías,	con	su	 jardinera	a	 rastras;	que
era	verano	y	los	coches	motores	llevaban	a	remolque	otros	con	cortinas	rayadas	que
revoloteaban	por	la	velocidad,	banderines	de	enganche,	hacia	las	playas	del	Cabañal.

Alegres	tranvías	amarillos	de	quince	céntimos;	Glorieta:	cero,	diez	y	la	perrera,	a
perro	chico;	con	su	olor	acre	de	las	trabajadoras	de	la	fábrica	de	tabacos.	Los	billetes
morados,	 blancos	 y	 rojos.	 Los	 trajes	 grises,	 de	 rayadillo,	 de	 los	 empleados	 de	 la
compañía,	con	el	saín	por	el	cuello,	en	los	hombros,	en	los	bordes	desflecados	de	las
mangas;	y	los	dedos	amarillos,	de	los	cigarros,	el	entrechocar	de	las	cadenas	que	une
los	remolques	al	coche	motor	y	el	balanceo	del	carromato	lanzado	a	toda	velocidad;
¡clac!	 La	 manivela	 a	 todo	 dar,	 y	 el	 subeibaja	 brusco	 y	 ruidoso	 producido	 por	 el
desnivel	de	los	raíles.	¡A	aguileta!,	¡a	aguileta!,	el	agua	fresca.

Todo	le	estaba	diciendo:	«Me	quiere».	Y	el	calor,	y	la	luz	sin	mella.
«Sí.	Me	 quiere,	me	 quiere	 a	mí,	 y	 a	 nadie	más	 que	 a	mí.	Y	 hay	 guerra	 y	 hay

revolución,	todo	para	demostrarme	que	me	quiere».
Vicente	 tiene	 veinte	 años	 y	 siente	 todo	 el	 mundo	 amontonado	 alrededor	 de	 su

pecho:	es	feliz.
—¿Qué	haces	ahí	parado,	como	un	tonto?
Vicente	ve,	en	el	escaparate,	la	figura	de	Gabriel	Romañá,	medio	palmo	más	alto

que	él.	Compañero	suyo	de	clase.
—¿Vas	a	comprar	una	maleta?
—No.
—¿Dónde	vas?
Vicente	miente:
—A	casa.	¿Y	tú?
—A	tomar	café	al	Ideal.	¿Vienes?
—No.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado	desde	hace	una	semana?
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—¿A	mí?
—Pareces	bobo.
—Es	que	lo	soy.
—Enhorabuena.
Vicente	deja	a	su	amigo	y	sube	a	un	tranvía.	Saluda	afectuosamente	al	cobrador.

Hubiese	podido	ir	a	pie.	Pero	¿y	si	se	le	hace	tarde?	Le	sobra	tiempo.	Pero	¿y	si	se	le
hace	tarde?	Prefiere	esperar.	El	tiempo	vuela.	A	la	edad	de	Vicente	no	se	tiene	idea	de
lo	que	es	el	tiempo,	que	por	algo	lo	pintan	viejo.	Además,	ella	es	puntual.	Encuentra
sitio	 a	 las	 tres	y	 cuarto.	Asunción	 llega	diez	minutos	más	 tarde,	 cinco	antes	de	 los
señalados.

El	 local	 está	 repleto.	 Los	 veladores	 de	 mármol	 lechoso,	 el	 piso	 de	 baldosines
blancos	y	negros,	los	espejos	que	recubren	las	paredes,	los	ventiladores	que	cuelgan
del	 techo	 y	 se	 esfuerzan	 en	 vano	 en	 refrescar	 a	 los	 que	 toman	 helados	 (horchata,
blanca;	 leche	 merengada,	 espolvoreada	 de	 canela;	 mantecados,	 amarillentos;	 café,
moreno	oscuro).	Todos	sudan	a	la	luz	esplendente	que	devuelven	las	piedras	picadas
de	 la	 plaza	 Emilio	Castelar;	 restalla	 el	 resol	 que	 dispara	 el	 edificio	 de	Correos;	 el
hálito	caliente	del	asfalto	seco	y	gris	de	la	calle	y	las	aceras	penetra	por	todas	partes,
por	 todos	 los	 poros,	mientras	 ciega	 la	 luz	 del	 verano.	Vicente	 saluda	 indiferente	 a
Jorge	Mustieles,	que	pasa.

—¿Quién	es?
—Jorge	 no	 sé	 cuántos,	 un	 abogado	 radical-socialista.	 (Sabe	muy	 bien	 cómo	 se

llama,	pero	no	quiere	distraer	su	atención).
Vuelven	a	callarse.	Vicente	da	vueltas	a	la	cucharilla	dentro	de	la	copa	de	grueso

cristal	que	contuvo	su	helado.	No	sabe	qué	decir.
Hace	dos	años	que	para	él	todo	es	política.	Se	han	resentido	sus	estudios.	No	que

no	 apruebe	y	pase	 los	 cursos,	 pero	 lo	hace	 sin	brillantez,	 cuando	 si	 se	 dedicara	un
poco	más	a	ello	podría	ser	sobresaliente.	Pertenece	a	una	familia	absurda	y	numerosa
donde	 cada	 quien	 tira	 por	 su	 lado:	 todos	 inteligentes	 y	 un	 tanto	 desperdigados.	 Su
padre	 es	 registrador	 de	 la	 propiedad;	 su	 hermano	 mayor,	 a	 más	 de	 músico,	 es
catedrático	de	latín	en	un	Instituto	de	nueva	creación	—de	esos	que	la	República	se
ha	empeñado	en	formar,	morada	de	tantos	profesores,	que	creen	en	el	espíritu	de	la
letra—;	el	segundo,	ingeniero	de	caminos	y	poeta;	el	tercero	estudia	para	veterinario
y,	en	sus	ratos	perdidos,	que	son	bastantes,	griego;	el	cuarto,	Vicente,	a	más	de	estar
inscrito	 en	 la	 escuela	 de	 comercio,	 es	 actor;	 le	 sigue	 una	muchacha	que	 quiere	 ser
bailarina	y	estudia	en	la	Normal	de	maestras.	Hay	tres	más,	todavía	sin	definir,	pero
desde	luego,	ninguno	quiere	estudiar	derecho,	como	desearía	el	padre:	los	tres	hacen
versos,	 para	 empezar,	 y	 el	 benjamín	 asegura	 que	 quiere	 ser	 aviador,	 y	 el	 que	 le
antecede	 habla	 vagamente	 de	 ingeniería,	 y	 el	 anterior	 ha	 dado	 a	 entender,
categóricamente,	que	no	quiere	hacer	nada:	tiene	bastantes	hermanos	para	poder	vivir
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tranquilo:	quiere	ser	compositor,	pero	sin	estudiar	música.	Todos	son	liberales,	menos
Vicente,	que	es	comunista:	nació	así.

La	gran	nariz	separa	dos	ojos	enormes,	oscuros,	profundos.	A	cada	momento	pasa
su	mano	por	una	crencha	de	pelo	 rebelde	que	cae	 sobre	 la	 frente.	Es	puro	hueso	y
fuma	seguido,	sin	saber:	chupetea	el	cigarro	y	enciende	otro	con	la	colilla.

Asunción	es	hija	de	un	tranviario	catalán.	En	su	familia	todos	son	rubios,	ninguno
como	ella,	albina	todavía	hace	pocos	años.	Tiene	diez	y	siete,	y	parece	quince.	Casi
no	habla.	Ahora	es	de	las	Juventudes	Comunistas.	Ha	ido	allí	llevada	por	Vicente.	Se
conocieron	en	«El	Retablo».	Nunca	han	hablado	de	otra	cosa	que	no	sea	el	 trabajo:
teatro	o	política.	Algún	día	tendrán	que	decirse	que	se	quieren.	Todos	los	consideran
novios,	menos	ellos.	Ni	siquiera	se	ha	atrevido	él	a	retenerle	la	mano	más	tiempo	del
debido	 al	 cordial	 saludo	 o	 a	 la	 despedida.	 Están	 seguros	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 les
detiene	el	pudor,	la	pureza.

Algún	día	tendré	que	besarla,	piensa	Vicente,	pero	no	se	atreve.
Les	 une	 una	 absoluta	 limpieza	 de	 ánimo,	 el	 convencimiento	 de	 que	 siguen	 el

único	camino	que	ofrece	la	vida.	Se	entregan	a	su	trabajo	sin	miramientos	de	ninguna
especie;	carecen	de	segundas	intenciones.

Hasta	 hace	 quince	 días,	 Asunción	 ignoraba	 lo	 que	 era	 la	muerte.	 Descubrió	 el
primer	cadáver	en	una	permanencia	que	le	tocó	hacer	en	un	cuartel	improvisado,	en	el
barrio	de	 Jesús.	Los	últimos	días	de	 julio	—como	 todos	 los	 compañeros—	anduvo
haciendo	guardia	frente	a	los	cuarteles.	Un	viento	de	deberes	les	sobrecogía	a	todos,
un	hálito	de	sacrificio	natural,	una	alegría	de	lo	desconocido.	Allí,	en	Monteolívete,
metidos	en	un	bar,	acechando,	dando	parte	de	quien	entraba	o	salía.	Y,	después	de	los
cambios	de	guardias,	acercándose	a	la	garita	del	centinela	para	entablar	conversación.
Lo	 logró	 con	 dos:	 no	 pasaba	 nada	 de	 particular;	 los	 oficiales	 estaban	 reunidos,
indecisos	al	parecer.	Los	soldados	querían	noticias:

—Por	ahí	dicen	que	el	gobierno	ha	dado	la	orden	a	todos	los	soldados	de	que	se
vuelvan	a	su	casa…

Y	ella,	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—En	Victoria	Eugenia	ya	no	queda	ninguno…
Esperaba,	 pero	 el	 carimoreno	 no	 dijo	 más	 y	 se	 cuadró:	 pasaba	 un	 mozuelo

encorsetado,	teniente	que	se	escurría	quién	sabe	a	dónde.
Dos	jóvenes	lo	siguieron.
Así,	noche	a	día,	sin	dormir.
—Vete	a	descansar.
—No	tengo	sueño.
Nadie	tenía	sueño.	De	pronto,	nadie	dormía:	se	vivía	más	y	por	adelantado,	como

suspendidos	de	las	noticias.
—¿Qué	sucede?
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—¿Qué	pasa?
—¿Qué	sabes?
—¿Qué	dices?
Todo	se	amalgamaba.
—Tomamos	Albacete.
Y	la	radio.	Todos	los	discursos	parecían	buenos.	Era	muy	sencillo:	había	llegado

la	hora.	Nadie	dudaba	de	la	victoria:	Prieto	lo	había	dicho,	lo	teníamos	todo:	el	dinero
y	la	marina.	¡A	ver	qué	hacía	Aranda	en	Oviedo!

Cuando	lo	de	los	cuarteles	se	liquidó,	abandonados	por	oficiales	y	soldados,	 los
unos	 vencidos,	 los	 otros	 devueltos,	 de	 uno	 en	 uno,	 de	 dos	 en	 dos,	 a	 sus	 lares,
Asunción	tuvo	que	ir,	de	permanencia,	a	un	cuartel	de	la	barriada	de	Sagunto,	donde
la	pusieron	 a	 escribir	 a	máquina	 toda	 clase	de	 circulares,	 permisos	 avales	 y	bonos.
Tuvo	que	porfiar	personalmente	Peñafiel	para	conseguir	que	la	dejaran	libre	durante
unas	horas	diarias	para	ensayar.

Una	noche,	 en	 el	 patio	 del	 cuartel,	 vio	 su	primer	muerto.	Se	 lo	 quedó	mirando
largo	 rato,	 incapaz	 de	 hacer	 nada,	 como	 no	 fuera	 estarse	 quieta;	 los	 dientes	 al
descubierto,	 la	 sangre	 ya	 seca	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 la	 persiguió	 días
enteros.	Era	la	guerra.

Acabó	su	leche	merengada,	tan	suave.
—¿Quieres	otra?
—No,	gracias.	Tengo	que	irme.
—Te	acompaño.
Pagó	Vicente	y	salieron	a	la	calle.
¿Por	qué	no	le	hablo?	Se	preguntaba	él.	Iban	andando	sin	prisa,	detenidos	por	el

bochorno.	Se	pararon	 frente	 al	 escaparate	de	una	 librería.	Se	veían	 reflejados	 en	 el
cristal.	Se	sonrieron	y	siguieron,	adelante.	Al	llegar	al	Puente	de	Madera	les	salió	al
encuentro	 una	 mujerona	 jamona,	 más	 ancha	 que	 alta,	 los	 pechos	 como	 enormes
badajos	 apenas	 sostenidos	 por	 una	 blusa	 de	 tantos	 años	 como	 su	 dueña,	 ya	 muy
pasada.

—¡Al	fin	te	encontré!
—¿Qué	pasa,	tía?
—¡Detuvieron	a	tu	padre	esta	mañana!
—¿A	mi	padre?	¿Y	por	qué?
—Ve	tú	a	saber.	Pero	como	ya	no	apareces	por	casa…
—Entro	de	guardia	a	las	cinco.
La	vieja	la	miró	con	hondo	reproche.	Suspiró,	dio	media	vuelta,	y	se	fue.
Vicente	resolvió.
—Anda.	Yo	iré	y	avisaré.	Alcánzala	y	que	te	dé	detalles.	Luego	voy	a	casa	de	los

Jover.	Llámame	por	teléfono	y	dime	lo	que	hay.	¿Qué	supones?
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—No	sé.
—Corre,	que	si	no,	no	la	alcanzas.
—Estoy	que	no	sé	qué	me	pasa.
—Anda.
Asunción	se	reunió,	corriendo,	sin	dificultad,	a	la	cigarrera	—que	lo	era	de	oficio

como	lo	fue	su	madre—	y	se	emparejó	con	ella.
—¿Cómo	ha	sido	eso,	tía	Concha?	¿Cuándo?
—A	las	seis	y	media.	El	salía.	Como	tú	ya	no	apareces	por	allí…
Había	un	hondo	reproche	en	la	voz	baja,	grave	de	aquella	balumba	temblona.
—Usted	sabe	que	tengo	que	hacer…
—¡Qué	hacer!	 ¡Qué	hacer!	Esas	 son	 cosas	 de	 hombres.	No	 sé	 qué	 bicho	os	 ha

picado…	Las	mujeres	a	parir	o	a	trabajar	y	no	perder	el	tiempo	en	cosas	de	hombres.
—Bueno,	tía,	pero	¿quién	se	lo	llevó?
—Yo	qué	sé,	una	patrulla	de	esas.
—¿No	dijo…?
—Nada.	Hablaba	y	hablaba.
—¿No	le	dijo	que	me	avisara?
—No	le	dejaron	hablar	conmigo.
—¿Eran	de	la	CNT?	¿Policía?
—No,	milicianos.
—¿Y	Amparo?
—Se	vistió	y	se	fue.
—¿Pero	mí	padre	no	la	avisó?
—¡No	 t’he	 dit	 que	 en	 el	 mateix	 moment	 en	 que	 surtía…!	 Per	 lo	 vist	 el	 varen

esperar.
—¿Y	ella?	¿No	te	dijo	a	dónde	iba?
—¿Yo?	¿Hablar	con	esa?	¡Vamos!
Asunción	decidió	ir	a	la	Juventud,	para	que	la	ayudaran.
—¿Per	què	no	vas	a	vore	a	Ximet?
—El	no	puede	nada…	pero,	vaya	usted,	tía,	vaya	a	verle,	por	si	acaso.	Y	véngase

luego	a	la	juventud.	Si	no	estoy,	me	deja	el	recado.	Y	si	vuelve	Amparo	dígale	que
pase	por	allá.

Rectificó:
—Le	manda	recado	por	Visantet.
—¿Y	eixos	amics	teus	del	treatre…?
—Luego	los	veré.	Váyase	ahora	a	ver	a,	Chimo.
Llegaba	 el	 tranvía	 y	 Asunción	 se	 encaramó	 en	 él.	 El	 cobrador	 la	 saludó.	 Ella

contestó	indiferente.
¿Qué	podía	haber	pasado?	Su	padre	pertenecía	al	Sindicato	de	Tranviarios	desde
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hacía	años	mil.	Todos	sabían	que	era	hombre	de	izquierdas.
Pensó	Asunción:
—¿Tendré	también	que	ir	a	la	UGT?	No,	llamaré	por	teléfono.
Se	acercó	al	cobrador:
—¿Y	tu	padre?
—Bien,	gracias,	contestó	mecánicamente.
¿Qué	le	podía	haber	pasado?
Alfredo	 Meliá	 era	 tranviario	 por	 gusto,	 que	 nació	 masovero	 y	 rubio,	 allá	 en

Lérida.	Vino	a	 servir	 al	 rey	a	Valencia,	 se	enamoró	de	 los	 tranvías,	y	 se	quedó.	Le
encantaba	 hablar	—charra	 que	 te	 charra—	 y	 el	 ser	 cobrador	 le	 permitía	 no	 darle
reposo	 a	 la	 desosada,	 que	 tenía	 mucha.	 Con	 el	 tiempo	 le	 quisieron	 ascender	 a
conductor,	pero	no	quiso.	Más	le	valía	el	gusto,	y	por	la	pequeña	diferencia	de	salario
no	era	cosa	de	dejar	de	meter	baza,	ya	que	una	pequeña	herencia	le	puso	a	cubierto	de
cuidados	y	no	era	nada	ambicioso.	Vivió	bien	hasta	que	se	le	murió	la	mujer,	allá	por
los	 años	 veinte,	 dejándole	 a	 Asunción	 apenas	 destetada.	 Diez	 años	 después	 se	 le
metió	 entre	 ceja	 y	 ceja	 conseguir	 a	 la	 hija	 de	 un	mercero	 que	 vivía	 enfrente	 de	 su
casa.	 El	 asunto	 no	 parecía	 muy	 difícil:	 él	 era	 amigo	 de	 los	 padres	 y	 pasaban	 sus
buenas	horas	sentados	en	sillas	bajas	en	la	puerta	de	la	tiendecilla,	tomando	el	fresco
en	las	noches	de	primavera	y	verano.	Había	visto	crecer	a	Amparo	y	las	dificultades
económicas	de	sus	engendradores,	debidos	a	sencilla	impericia	y	cierta	dejadez.	Los
botiqueros	se	dieron	pronta	cuenta	de	cómo	se	le	iban	los	ojos	a	«Don	Alfredo»	tras
la	joya	de	la	casa.

Amparo	era	buena	moza,	quizá	un	poco	demasiado:	grande	de	talla,	grandes	las
ancas,	grandes	las	teticas	que	le	quitaban	el	sueño	y	a	veces	la	palabra	al	consecuente
tranviario,	 que,	 dentro	 de	 doce	 años,	 cobraría	 su	 retiro,	 el	 cual,	 unido	 a	 lo	 que	 le
producía	 su	 papel	 del	 Estado,	 llegaría	 a	 una	 vejez	 a	 la	 que	 se	 podía	 enfrentar	 sin
cuidados.	 Grandes	 los	 ojos,	 bien	 proporcionada	 la	 recta	 nariz,	 pequeña	 la	 boca,
graciosa	 la	 barbilla,	 a	 la	 joven	 no	 le	 faltaban	 pretendientes	 en	 el	 barrio:	 todos
dependientes,	quién	de	la	carnicería,	quién	de	la	botica,	quién	de	la	droguería,	quién
de	 sus	 padres;	 ya	 que	 la	mala	 situación	 económica	de	 los	 dueños	de	 la	 perla	—no
muy	 fina—	 era	 moneda	 corriente	 y	 valladar	 decisivo	 para	 los	 hijos	 de	 los
comerciantes	del	barrio.

Amparo	 tenía	 veintidós	 años,	 y	 no	 se	 le	 conocía	 novio	 oficial.	 Al	 verla	 tan
anchota,	 tan	 grande	 y	 ya	 de	 esa	 edad,	 que	 en	Levante	 no	 es	 poca	 para	 virgen,	 sus
padres	se	preocuparon	y	fueron	allanando	caminos	al	bueno	del	viudo,	que	acababa
de	 perder	 a	 su	 asistenta	 en	 todo,	muchacha	 de	 poca	 alzada	 y	menos	 peso,	 pero	 de
mucha	lengua,	ida	como	fue	—y	es	costumbre—	a	casarse	a	su	pueblo;	muy	sabedora
de	toda	clase	de	administraciones,	limpiezas	y	cocinas.
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Hablaron	 muy	 en	 serio	 a	 la	 niña,	 que	 se	 les	 revolvió	 con	 más	 aspereza	 de	 la
prevista.	Sin	que	 lo	supieran	 los	buenos	merceros	ella	 tenía	novio,	 señorito	con	 los
mismos	gustos	que	Alfredo:	las	prefería	de	peso	y	medidas	con	largueza.	De	nombre,
Luis	Romero.	Lo	malo	que	no	veía	el	modo	de	satisfacer	del	todo	sus	anhelos,	ya	que
la	 coyunda	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 no	 parecía	 factible.	 Estudiaba,	 poco,	 pero
estudiaba,	medicina	para	mayor	precisión,	y	vivía	del	poco	dinero	que	le	enviaban	sus
padres	 desde	 Teruel.	 Llevaban	 el	 noviazgo	 muy	 secretamente,	 para	 permitir	 los
tientos	sin	testigos,	que	no	hubieran	faltado	si	algo	hubiesen	olisqueado	los	papás.	Lo
cierto:	que	la	niña	se	negó	en	redondo	a	corresponder,	aunque	fuese	a	medias,	al	buen
cobrador.	 Intervinieron	 entonces	 los	 argumentos	 de	 mayor	 monta:	 las	 cuentas,	 las
deudas,	 los	 libros	 mayores.	 La	 joven	 siguió	 en	 sus	 trece	 y	 Alfredo	 ardiendo	 de
impaciencia.	 Sucedió	 lo	 inesperado:	 el	 mozo	 la	 incitó	 a	 aceptar,	 única	 manera	 de
satisfacer	sin	riesgo	lo	que	ambos	apetecían	con	vehemencia.	Hízose	la	boda	a	gusto
de	todos.

Amparo	—ya	lo	había	demostrado—	era	mujer	taimada,	muy	dueña	de	sí	y	capaz
de	 engañar	 a	 medio	 mundo	 con	 la	 otra	 mitad.	 Alfredo	 no	 sospechó	 nunca	 que
compartía	 las	 abundantes	 gracias	 de	 su	 esposa.	Las	 relaciones	 entre	Asunción	y	 su
madrastra	 carecían	 de	 calor	 pero	 eran,	 hasta	 cierto	 punto,	 normales.	Ocho	 años	 de
diferencia	eran	muchos	o	pocos	para	que	se	estableciera	una	intimidad	verdadera	que,
por	otra	parte,	ninguna	deseaba.	Concha,	la	vecina	de	abajo,	era	la	única	que	no	podía
tragar	a	 la	que,	para	ella,	era	una	intrusa,	 tía	que	había	sido	de	la	primera	mujer	de
Alfredo.	No	se	hablaban	desde	hacía	tres	años	por	el	grave	motivo	de	si	la	una	sabía	o
no	purgar	los	caracoles.

Bajó	 Asunción	 del	 tranvía	 y	 subió	 al	 local	 de	 la	 Juventud.	 Nadie	 de	 los	 que
buscaba	estaban.	Sólo	Lisa,	una	muchacha	judía,	alemana,	que	trabaja	allí	desde	los
primeros	días	del	alzamiento	de	los	militares.	Le	contó	lo	que	sucedía;	llamaron	por
teléfono,	dieron	con	algunos	dirigentes	que	prometieron	hacer	 lo	que	pudieran	—es
decir,	 enterarse—.	Mientras	 tanto	Vicente	 hacía	 lo	mismo	 con	 Jorge	Mustieles,	 de
quien	 se	 acordó	 por	 haberle	 visto	 al	 paso,	 desde	 el	 café.	Asunción	 llamó	 al	 teatro
Eslava,	 donde	 ensayaban	 los	 del	 «Retablo»	 y	 refirió	 su	 cuita	 a	 Peñafiel.	 Este	 era
amigo	de	Ricardo	Ferrer,	el	jefe	de	policía	y	fue	en	seguida	al	Gobierno	Civil.	Nadie
sabía	nada	de	la	detención	de	Alfredo	Meliá.

Vicente	se	reunió	con	Asunción	en	la	Juventud	Y	decidieron	ir	a	ver	a	Llorens,	el
representante	de	 la	CNT,	en	el	Comité	de	Espectáculos,	para	ver	si	su	organización
sabía	el	paradero	del	bueno	del	 tranviario.	Dieron	con	él	en	el	 teatro	Apolo,	donde
organizaba	una	 temporada	de	 ópera	 popular.	El	 cómico	 los	miró	 con	desconfianza,
más	por	aficionados	que	como	comunistas.	Pero	prometió	enterarse.

—No	te	preocupes	—insistía	Vicente.
—Si	no	me	preocupo,	contestaba	la	muchacha.
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Pero	ninguno	de	los	dos	las	tenía	todas	consigo.
Llamó	 Asunción	 al	 cuartel	 para	 decir	 que	 no	 la	 esperaran	 y	 fue	 para	 su	 casa.

Encontró	a	Amparo	tranquila.	Ella	también	había	acudido	a	varios	sitios	y	en	ninguno
le	dieron	razón	de	su	marido.

Por	la	noche,	ya	tarde,	Vicente	se	decidió	a	ir	al	local	de	la	CNT,	contra	el	parecer
de	sus	compañeros.	Lo	vieron	entrar	con	desconfianza	y	extrañeza.

—¿Qué	buscas	tú	por	aquí?
—Busco	a	Llorens.
—No	está.
—Me	dijo	que	lo	encontraría	aquí	a	estas	horas.
—Pues	no	está.
—Le	esperaré	un	rato.
—No	creo	que	venga.
—Es	urgente.
—Espera	si	quieres.
Vicente	 se	 sentó,	 se	 cansó	 de	 estar	 sentado,	 y	 miró	 los	 carteles	 pegados	 a	 las

paredes,	se	acercó	a	la	ventana,	se	entretuvo	mirando	el	ir	y	venir	de	los	coches	por	la
plaza	de	Emilio	Castelar.	Oyó	el	parte	de	guerra,	sin	cambios	ni	novedades.	Echó	una
ojeada	al	periódico	de	la	CNT.

—¿No	 has	 visto	 nunca	 un	 carnet	 de	 Falange?	Vicente	 se	 volvió.	Hablaban	 dos
hombres:	el	que	despachaba	los	vales	de	gasolina	y	otro	que	acababa	de	entrar,	alto	y
cetrino	él,	revestido	de	un	cuero	flamante.	Vicente	se	acercó,	curioso.

—Mira.
En	el	carnet,	una	fotografía:	la	del	padre	de	Asunción.
—¿Me	permites?
—Sí,	hombre,	cómo	no.	¿Es	el	primero	que	ves?
—Sí.	¿Cómo	diste	con	él?
—¡Mira	éste!
—Es	que	yo	buscaba	a…	ese	tipo.
—¡No	me	digas!	Pues	diles	a	tus	compañeros	que	no	se	preocupen	más.
—¿No	me	dejas	el	carnet?
—¡Vamos!
—Nos	interesaría	sacar	una	fotografía.
Lo	miraron	con	sorna.
—¿Sí?	Pues	lo	sentimos	mucho.
Ese	odio	de	partido	a	partido…	Ahora	lo	resentía	Vicente,	como	algo	insalvable,

sin	remedio.	Y,	sin	embargo,	debía	haberlo.
—Y	diles	a	los	tuyos	que	no	anden	haciendo	tonterías.
El	 recién	 llegado	se	desentendió	de	Vicente	y	 le	preguntó	al	que	volvía	a	sellar
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vales:
—¿Y	el	Uruguayo?
—No	sé,	no	le	he	visto	en	toda	la	tarde.
—Ya	 pica	 en	 oscuro,	 —dijo	 el	 otro,	 rascándose	 el	 cogote,	 y,	 dirigiéndose	 a

Vicente:
—¿Y	tú?	¿Qué	esperas?
—Yo,	nada.	A	Llorens…
Las	 relaciones	 entre	 la	 CNT,	 la	 FAI	 y	 el	 Partido	 Comunista	 se	 habían	 agriado

mucho	 los	 últimos	 días.	Decían	 que	 la	Columna	 de	Hierro	—un	 tanque	 y	 dos	mil
hombres—	 estaba	 lista	 para	 entrar	 en	 Valencia	 para	 establecer	 el	 dominio	 de	 los
anarquistas.

Saludó	 y	 se	 fue.	Bajó	 hacia	 la	 plaza	 de	Tetuán,	 al	 Partido.	 Estaba	 hondamente
desorientado:	¡Falangista	el	padre	de	Asunción!

Había	 tres	 dirigentes	 del	 Partido	 sentados	 en	 un	 tresillo	 del	 salón.	 Vicente	 les
contó	cuanto	sabía.	Pensaba	decírselo	todo	a	la	muchacha.

—Yo	creo	que	harías	mal.
—¿Por	qué?	¿No	vais	a	dudar	de	ella?
—Tampoco	dudabas	del	padre…
—Pero	os	aseguro	que	ella	no	sabía,	no	sabe	nada.
—Es	posible.	Pero	tú	eres	un	compañero	responsable,	y	sabes	tan	bien	como	yo

que	no	podemos	fiarnos	de	nadie.
Recalcó	otro:
—Estamos	en	guerra,	camarada.
Volvió	a	engarzar	el	de	más	edad:
—Aunque	no	lo	estuviéramos.
Hizo	una	pausa.
—¿Es	tu	compañera?
—No.	Todavía	no.
—Pues	ándate	con	cuidado.	Procura	sonsacarla.
—¿Pensáis	detenerla?
—No.	 Pero	 tienes	 que	 informarnos	 exactamente	 de	 la	 vida,	 de	 lo	 que	 hacía	 su

padre.	A	quién	veía.	Dónde	iba.	¿Te	está	esperando?
—En	la	Juventud.
—No	pierdas	tiempo.
—¿Qué	hay	del	Uruguayo?
—No	te	preocupes.
Vicente,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	atraviesa	lentamente	el	Parterre,	envuelto

en	el	olor	pesado	de	las	magnolias.	Se	detiene,	se	sienta	en	un	banco.
No,	 se	 dice.	 Engañarla.	 Apostaría	 su	 vida	 por	 Asunción,	 por	 su	 absoluta
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inocencia.	Intenta	justificar	a	sus	dirigentes.	Se	pone	en	su	lugar.	Los	justifica.	Bien,
¿y	qué?	El	no	es	ellos.	Pero	le	han	dado	una	orden.	Ellos	no	la	conocen.	No	saben	del
color	de	sus	ojos.	De	su	limpieza,	de	su	candidez,	de	su	total	entrega	a	cuanto	dice.	Es
porque	la	quiero.	¿Me	ciega	mi	amor?	No.	¿Quién	puede	dudar	de	ella?	¿Y	si	fuese
perversa?

Vicente	 no	 tiene	 bastante	 imaginación	 para	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 folletín.	 Se
resiste.

No.	No	es	posible.	Ella	es	y	está	limpia.
Ve	 surgir	 su	 deseo:	 decírselo	 todo.	 Confiarse	 a	 ella.	 Pero	 el	 Partido	 se	 lo	 ha

prohibido.	No	puede	hacerlo.	Es	imposible.
Con	la	suela	del	zapato	empuja	una	guija	y	hace	una	raya	en	el	suelo.	Más	allá

corre	una	hilera	de	hormigas.	Una	 tras	otra,	 incansablemente.	Es	de	noche,	 tarde,	y
las	hormigas	corren,	corren.	Le	entran	ganas	de	aplastarlas,	de	despistarlas,	de	hacer
que	 pierdan	 el	 camino.	 No	 sería	 la	 primera	 vez,	 pero	 sabe	 que	 sobre	 los	 muertos
volverán	a	formar	su	cadena.	Levantarán	y	arrastrarán	los	cadáveres	de	los	difuntos	al
interior	del	hormiguero.	Unos	muertos	más	o	menos…

¿Quién	es	él	para	oponerse	a	la	voluntad	del	Partido?	No	le	dirá	nada.	Ni	ahora,	ni
nunca.	 No	 le	 será	 difícil	 —con	 lo	 preocupada	 que	 está—	 sonsacarle	 cuanto	 sepa
acerca	de	la	vida	que	hacía	su	padre.	Pero	la	que	debe	saber	cosas	es	Amparo.	No	lo
había	 pensado	 antes,	 cegado	por	 su	 interés	 por	Asunción.	Sí,	Amparo…	habrá	que
dar	con	ella.

Vicente	se	levanta	y	camina	ligero	hacia	el	local	de	la	Juventud.
Apoyada	en	una	mesa,	Asunción	duerme.	Lisa	le	sugiere,	por	lo	bajo:
—¡Déjala	tranquila!	Está	deshecha.	¿Sabes	algo?
—Nada.	¿No	salió	de	aquí?
—Fue	un	momento	hasta	su	casa.	Nadie	sabe	nada.
—¿Has	visto	el	número?
La	joven	tiende	el	periódico	de	la	Juventud	—Lisa	es	voluble	y	pasa	sin	dificultad

de	un	tema	a	otro—	cógelo	Vicente	y	le	echa	un	vistazo,	distraído.
—Está	bien.
—Pues	estos	grabados	deberían	estar	en	la	última	página…	Yo	sé	lo	que	es	estar

así.	Cuando	se	llevaron	a	mi	padre…	(Allá,	en	Alemania,	hace	siglos).	—¿No	llamó
nadie	por	teléfono?

—Sí.
—¿A	quién?
—No	sé.
Piensa	Vicente:	¡Qué	absurdo!	Si	tenía	que	avisar	a	alguien	no	le	hablaría	desde

aquí.	Asunción	se	despierta	sobresaltada,	 los	ojos	 inmensos,	dilatadas	de	pronto	 las
pupilas	por	la	luz	violenta	de	una	perilla	que	pende	sobre	la	mesa	donde	dormía.
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—¿Qué?	¿Sabes	algo?
—No.
—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
—No.
Asunción	se	pone	en	pie.
—Tú	sabes	algo.
—¿No	te	digo	que	no?
—¿Qué	hora	es?
Mira	su	reloj.
—Las	tres.
—¿Viste	a	Ricardo?
—Sí,	no	sabe	nada.
—¿Y	los	de	la	CNT?
—Tampoco.
Asunción	no	duda,	le	cree.	Lisa	interrumpe:
—Hijos,	 yo	 me	 voy	 a	 dormir.	 Ahora	 le	 toca	 a	 Ruiz,	 voy	 a	 despertarle.	 Hasta

mañana.
Lisa	sale.	Asunción	se	acerca	a	Vicente,	desamparada.
—¿Qué	hacemos?
—Vamos	a	recapitular.	A	ver,	¿quién	iba	por	tu	casa?
—¿Por	casa?
—Sí.
—Lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo:	 La	 tía	 Concha,	 cuando	 Amparo	 no	 estaba.	 La

madre.	Don	Esteban,	casi	nunca.
—¿Y	así,	de	fuera?
—Nadie.	Algún	compañero	de	papá:	dos	o	tres	revisores,	compañeros…	Alguna

vez	Luis	Romero,	tú	le	conoces.
—¿El	médico	ese	de	Teruel?
—Sí.
—¿De	qué	partido	es?
—No	sé.	Me	parece	que	de	ninguno.
—¿Le	has	visto	desde	que	empezó	el	jaleo?
—No.
—¿No	ha	ido	por	tu	casa?
—La	que	no	ha	ido	casi,	tú	lo	sabes,	soy	yo.
—Pero	ése:	¿Era	de	derechas	o	de	izquierdas?
—Ya	te	he	dicho	que	no	sé.	No	me	es	nada	simpático.	¿Qué?	¿Crees	que	puede

tener	algo	que	ver	con	lo	de	mi	padre?
—No	sé.
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—Tú	sabes	algo.
—No.	Nada.
—¿Qué	te	figuras,	entonces?	Porque	esos	hombres	que	se	lo	llevaron…	no	se	lo

puede	haber	tragado	la	tierra…
Lo	mira	fija,	en	los	ojos,	y	Vicente	se	da	cuenta	—turbándosele	el	entendimiento

—	cómo	se	van	formando	unos	lagrimones	en	los	párpados	inferiores	de	los	ojos	de
Asunción.	 Cómo	 se	 le	 vela	 la	 mirada.	 Nunca	 ha	 visto	 algo	 que	 se	 asemeje	 a	 tan
callado	dolor,	y	se	estremece	al	notar	cómo	la	angustia	se	transforma	en	agua	de	sal.
Resbalan,	primero	lentas,	las	lágrimas	por	las	mejillas	de	la	muchacha.	La	rapaza	le
echa	los	brazos	al	cuello	y	llora	desconsolada,	sin	palabras,	abrazándosele.

Vicente	cierra	los	ojos.	Nota	el	calor	de	la	juventud	de	Asunción	contra	su	torso,
y,	 a	 través	 de	 su	 camisa	—que	 no	 lleva	 chaqueta—	 la	 humedad	 de	 las	 lágrimas.
Levanta	lentamente	los	brazos	y	oprime	con	suavidad	los	hombros	de	la	mocita.	Por
primera	vez	en	 su	vida	—desde	que	 leyera,	 a	 los	doce	años	 la	muerte	de	Athos	en
Veinte	 años	 después—	 Vicente	 nota,	 en	 sus	 ojos,	 el	 hondo	 cosquilleo	 de	 unas
lágrimas	formándose.	Lucha	y	las	desvanece.	La	quiere,	la	quiere	más	que	todo.	La
aparta	un	tanto	de	sí.

—No	llores.	No	llores.	Todo	saldrá	bien.
La	niña	lo	niega,	con	la	voz	preñada	de	amargura:
—Tú	sabes	que	no.	Lo	han	matado.	¿Por	qué?
Lo	mira	fijo	a	través	del	agua	de	su	llanto.
—¿Por	qué?	Tú	sabes	algo.
Es	 la	 tercera	 vez	 que	 se	 lo	 dice.	Vicente	 lo	 abandona	 todo	 y	 cuenta	 su	 verdad.

Más	sorprende	a	Asunción	lo	del	«carnet»	que	la	confirmada	muerte.	Sin	embargo,	lo
primero	que	se	pregunta	es	dónde	está	el	cuerpo.	Vicente	 lo	 ignora.	Se	reprocha	no
haber	pensado	en	ello.

—Mañana	daremos	con	él.	Pero	¿tu	padre	era	de	Falange?
Lo	clava	Asunción,	con	la	mirada.
—¿Crees	que	si	lo	hubiera	sido	no	te	lo	habría	dicho?
—¿Entonces?
—No	sé.	¿Tú	estás	seguro	de	que	era	él?
—No	hay	duda	posible.
—Vamos	a	casa.
Se	fueron,	cuando	entraba	Ruiz,	el	jorobado.
—Que	descanséis.
Les	abrió	el	vigilante	y	salieron	sin	decirse	una	palabra.	Empezaba	a	amanecer	y

todo,	 por	 la	 calle,	 parecía	 bañado	 en	 ajenjo.	 Cantaba	 un	 gallo	 y	 el	 airecillo	 de	 la
madrugada	arrastraba	un	papel	por	la	acera	con	un	ruido	suave.

Entraron	 de	 puntillas.	 Sin	 embargo,	 les	 oyó	Amparo	 que	 tenía	 el	 sueño	 ligero.
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Alzó	la	voz.
—¿Eres	tú,	Asunción?
—Sí.
—¿Sabes	algo?
Vicente	le	hizo	una	desesperada	seña	negativa	a	la	joven.
—No.
—¿Qué	hora	es?
—Cerca	de	las	cinco.
Amparo	salió	en	camisa.	Dio	un	respingo	al	ver	a	Vicente.
—¡Ya	podías	haber	avisado!
Se	volvió	a	meter	en	la	alcoba.	Salió	a	poco,	liando	el	cinturón	de	una	bata.
—Hola.
Buenos	días.
La	 sala	 era	 fresca,	 calendarios	 y	 cromos	 por	 las	 paredes	 encaladas.	 Una	 mesa

redonda	y	muebles	de	Viena.
—Yo	espero	verle	llegar	de	un	momento	a	otro.
Asunción	 la	 miró	 con	 rencor.	 Vicente	 temió	 que	 dijera	 la	 verdad,	 pero	 la

muchacha	calló	por	el	momento.	Dos	segundos	más	tarde	preguntó:
—¿No	registraron	nada?
—Si	aquí	no	llegaron	a	entrar.	Lo	detuvieron	cuando	salía.
—Vamos	a	ver	si	hay	algún	papel…
—Él	no	guardaba	nada.
—No	importa.
Entraron	en	el	dormitorio	y	Asunción	se	dirigió,	decidida,	a	la	cómoda	y	empezó

a	revolver	los	cajones.	Amparo	se	quedó	en	la	puerta,	mirando.	Vicente,	entre	las	dos,
no	sabía	qué	hacer.

Salieron	a	relucir	facturas	de	todas	clases,	algunas	cartas	de	la	familia,	los	recibos
de	la	UGT…	Nada	entre	dos	platos.

Amparo	preguntó	indiferente:
—¿Qué	buscáis?
—No	lo	sé.	Algo	que	nos	pudiera	informar.
Asunción	se	volvió	de	repente,	decidida	y	se	enfrentó	con	su	madrastra.
—¿El	nunca	te	hablaba	de	política?
¿Conmigo?
—Sí,	contigo.
—No.
—¿Tú	crees	posible	que	fuera	de	Falange?
—¿De	Falange?
Lo	preguntó	sin	sobresaltarse.
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—Sí,	de	Falange.
—No.
Vicente	 se	 reprendía	 interiormente.	 Ahora	 todo	 se	 divulgaría:	 por	 su	 culpa.

¿Cómo	 se	 justificaría	 ante	 el	 Partido?	 Todo	 por	 sensiblería.	 Pero	 era	 evidente	 que
Asunción	estaba	libre	de	culpa.	¿O	mentía?	El	gusano	de	la	desconfianza…

«No	te	fíes	de	nadie,	de	nadie».	Pero	era	imposible.
—¿Quién	os	ha	dicho	que	era	de	Falange?
Vicente	 recapitulaba	 rápidamente:	 era	 imposible	 que	 aquella	 mujer	 no	 supiera

nada.
—Vamos	a	ver,	señora.	¿Quién	venía	por	aquí?
—Usted.
La	contestación,	un	poco	a	lo	chulo,	desconcertó	al	joven.
—¿Y	quién	más?
—La	puerta	de	casa	nunca	se	cerró	para	nadie.
Vicente	se	dio	cuenta	de	que	se	perdía	en	vericuetos	inútiles.	Atajó:	Lo	mataron.
La	expresión	de	Amparo	fue	del	asombro	a	la	pena.
—¡No	es	verdad!
Se	dejó	caer	en	una	mecedora	y	empezó	a	llorar.
Los	dos	jóvenes	salieron	a	la	sala.
—No	le	digas	a	nadie	lo	de	Falange.	Si	te	preguntan	cállate	que	lo	dije.
Asunción	lo	miró	con	una	ligera	extrañeza.
—Prometí	no	decírtelo.	Y	procura	que	tampoco	esa	lo	cuente.
—Descuida.
Algo	se	había	roto	entre	los	dos.
Vicente	pasó	la	mañana	en	la	redacción	del	periódico	del	Partido.	Por	la	tarde	fue

al	ensayo,	en	el	 teatro	Eslava.	Vicente	se	hizo	el	distraído	cuando	le	preguntaron	el
porqué	de	la	ausencia	de	Asunción.	Estaba	ido.	En	el	escenario,	a	la	sola	luz	de	una
bombilla	 colgada	 en	 el	 centro	 y	 a	 los	 gritos	 desaforados	 de	 Peñafiel,	 siempre
enfadado,	 ensayaban	 el	 tercer	 acto	 de	 Fuenteovejuna.	 Vicente	 hacía	 de	 Esteban;
Josefina	Camargo,	la	Laurencia.

—¿Conoceisme?
—¡Santo	cielo!
—¿No	es	mi	hija?
—¿No	conoces
a	Laurencia?
—Vengo	tal,
que	mi	diferencia	os	pone
en	contingencia	quién	soy.
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—¡Hija	mía!
—No	me	nombres
tu	hija.
—¿Por	qué,	mis	ojos?
¿Por	qué?
—Por	muchas	razones,
y	sean	las	principales:
porque	dejas	que	me	roben
tiranos	sin	que	me	vengues,
traidores	sin	que	me	cobres.
Aun	no	era	yo	de	Frondoso…

Entró	José	Jover,	con	la	cara	más	llena	de	granos	que	nunca,	por	la	poca	luz	que
caía.

—Oye	tú,	Vicente:	te	llaman	por	teléfono.
Peñafiel	se	desesperó.
—¡No,	 no	 y	 no!	 ¡He	 dicho	 una	 y	 mil	 veces	 que	 no	 hay	 teléfono	 mientras

ensayamos!	¡Así	no	puede	ser!	Os	vais	a	paseo.	¡Qué	talle	otro!
Nadie	lo	tomaba	en	serio.
—¡Di	que	no	está!
—Lo	llaman	del	Partido.
—¡Qué	Partido,	ni	qué	narices!
Santiago	Peñafiel	no	pertenecía	a	ninguno.
—Ahora	vengo	—dijo	Vicente.
Mientras	 iba	 hacia	 la	 contaduría	 sentía	 subirle	 el	 reconcomio	 de	 que	 iban	 a

echarle	una	filípica	muy	seria.	Perdió	la	serenidad.
—Sí.	Ahora	voy	para	allá.
Encargó	a	José	que	lo	disculpara	y	salió	a	la	calle.

Bonifacio	Álvarez	había	sido	obrero,	en	los	Altos	Hornos	de	Bilbao.	Una	huelga
le	llevó	a	Sagunto,	y	en	aquella	factoría	trabajó	años.	Ahora	era	dirigente	del	PC;	más
bien	pequeño,	cuadrado,	la	frente	estrecha,	las	manos	recias,	no	dudaba	un	momento
de	su	verdad.	No	iban	muy	lejos	sus	pensamientos,	y,	si	parecían	querer	desbocarse,
él	 los	volvía	violentamente	a	 lo	preciso	e	 inmediato.	Duro	y	satisfecho	de	serlo,	no
admitía	 más	 bromas	 que	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 decidía	 que	 estaba	 bien	 el
divertirse,	que	no	eran	muchos,	pero	algunos.	Tenía	buena	voz,	y	entonces,	le	gustaba
entonar	viejas	canciones	populares	de	su	tierra.

Consultaba	unos	papeles	cuando	entró	Vicente;	no	levantó	la	cabeza.
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—Siéntate.
Pasaron	 unos	minutos.	 Dejó	 lo	 que	 estaba	 revisando	 en	 una	 carpeta.	 No	 sabía

mirar	a	la	gente	a	la	cara	más	que	en	los	momentos	embarazosos	para	su	interlocutor.
—¿No	tienes	nada	que	decirme?
—No.
—¡Vaya!	Camarada	Dalmases,	yerras	el	camino.
Como	siempre,	iba	derecho	a	la	meta.
—Anoche	te	recomendaron	que	no	dijeses	a	nadie…
Levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	interlocutor.
—Lo	hice	porque	no	tuve	más	remedio.
Vicente	no	se	podía	dominar.	Sentía	la	culpa.
—Siempre	lo	hay	sí	se	quiere	y	sobre	todo	si	se	piensa	en	el	Partido.	Camarada:

mucho	 vale	 una	 compañera,	 pero	 para	 un	 comunista,	 hay	 otras	 cosas	 que	 cuentan
primero.

Hizo	una	pequeña	pausa,	se	pasó	la	mano	por,	el	pelo,	que	tenía	erizado	y	corto.
—O	no	se	es	comunista.
Volvió	a	mirar	a	Vicente;	éste	miraba	el	suelo:	una	hormiga	sola	corría	perdida.
—¿Qué	tienes	que	decir?
—Nada.	Tienes	razón.
—Has	tenido	suerte:	la	camarada	Meliá	está	libre	de	culpa.
Vicente	levantó	la	vista.
—Lo	dije.
—Sí,	pero	no	tenías	pruebas.
—¿Las	tenéis	ahora?
—Sí.	Pero	tú,	solo,	no	las	hubieses	conseguido.
—Ella	ignoraba	que	su	padre	fuese	de	Falange.
—No	 lo	 era.	 Hay	 que	 atar	 cabos,	 camarada,	 hay	 que	 atar	 cabos.	 Y	 no	 dejarse

llevar	por	los	sentimientos.
—¿Quién	es	el	responsable?
—Un	tal	Luis	Romero.	¿Le	conoces?
—Creo	que	lo	vi	una	vez	allí.
—Sí,	y	queríndongo	de	tu	ex	futura	suegrastra.	No	pongas	esa	cara,	que	no	vale	la

pena.	El	era	falangista,	la	tal	cambió	las	fotos	de	los	carnets	sin	que	el	tranviario	se
diera	cuenta.	Y	lo	denunció.

—¿Cómo	disteis	con	el	enredo?
—A	él,	hace	tiempo	que	lo	teníamos	fichado.	Teníamos	el	número	de	su	carnet…
—¿Qué	debo	hacer?
—Tú	dirás.
—Lo	que	digáis.	¿Ya	lo	sabe	ella?
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—Supongo.
No	 sabía	 que	 cuando	 se	 llevaron	 detenida	 a	 Amparo,	 Asunción	 estaba	 en	 el

cuartel.	Lo	supo	después,	por	la	tía	Concha,	que	ignoraba	las	razones	de	la	detención
de	Amparo.	Fue	Vicente	a	la	casa,	no	había	nadie.	Al	salir,	se	las	encontró	en	la	calle.
¿Ya	sabéis?

—Sí.
—¿Qué	será?
—Ahora	os	lo	cuento.
De	buenas	a	primeras	no	lo	querían	creer.	Luego	los	ajos	e	insultos	que	Concha

fue	soltando,	les	hizo	patente	la	realidad.
Asunción	permaneció	largo	rato	sin	decir	palabra	y	luego	se	echó	a	llorar	a	moco

tendido,	recordando	a	su	padre.
La	discusión	vino	luego,	cuando	la	tía	le	propuso	vestirse	de	luto.	La	muchacha	se

resistía:
—Eso	estaba	bien	antes.
—¿Antes?	¿Qué	es	eso	de	antes?	—gritaba	 la	vieja,	y	se	 le	meneaban	 todas	 las

grasas—.	¿O	es	que	crees	tú	que	esto	de	ahora	no	se	ha	visto	nunca?	¿O	crees	que	tu
abuelo	murió	en	un	lecho	de	rosas?	¿O	no	has	oído	hablar	nunca	de	los	carlistas?

No	era	exactamente	su	abuelo	materno,	sino	un	tío	a	quien	Cucala	había	fusilado
después	de	quemarle	las	plantas	de	los	pies.	Este	hecho	heroico	lo	había	transformado
en	abuelo	de	todas	las	ramas	de	la	familia:

—El	abuelo	Curret,	el	de	Cucala.
Llegaron	a	un	acuerdo:	Asunción	se	vestiría	de	negro	durante	una	semana.	Lo	que

no	 pudo	 lograr	 la	 balumbona	 fue	 que	 no	 saliera	 de	 casa	 «aunque	 fuese	 dos	 o	 tres
días».	La	chica	volvió	a	la	«permanencia».	La	acompañó	Vicente.

No	se	atrevía	a	hablarle.	Ni	se	atrevió.	A	los	tres	días	lo	mandaron	al	frente.
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Manuel	Rivelles

—¿Crees	que	no	sé	que	el	día	de	mañana	tenemos	que	rompernos	la	crisma?
—Tú	lo	dices:	el	día	de	mañana.	La	cuestión	es	saber	si	lo	habrá	para	nosotros.
José	Jover	habla	con	Manuel	Rivelles,	«El	Farol»,	que	pertenece	a	las	juventudes

anarquistas	sólo	por	 llevar	 la	contraría.	Por	eso,	en	vez	de	estar	con	los	suyos	anda
siempre	metido	—a	gusto—	entre	muchachos	que	se	tienen	por	marxistas	(alguno	lo
es,	con	medio	conocimiento	de	su	causa).	Todos	están	satisfechos,	porque	gracias	a
Rivelles	el	Retablo	es	buena	muestra	del	Frente	Popular:

—Hasta	tenemos	a	algunos	de	la	CNT.
Exageran	 con	 el	 plural.	Rivelles	 está	 contento	 porque	 así	 goza	 de	 una	 posición

privilegiada,	que	le	permite	decir	que	no	a	todo,	aunque	luego	haga	lo	que	acuerden
los	demás.	Es	hijo	de	un	periodista	valenciano	y	valencianista.

A	mediados	de	agosto	se	presentó,	muy	serio,	en	un	ensayo.	Dijo,	plantándose	en
jarras,	al	desgaire:

—Me	voy	al	frente.
Y	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	 rebelde.	Le	miraron	 todos.	Luis	Sanchís	 se	puso

lívido:	Manuel	no	le	había	dicho	nada;	se	enteraba	con	los	demás.	Lo	resintió	como
una	traición.

—¿Con	quién?
—Con	Casas	Sala.
—¿A	dónde?
—A	Teruel.
—¿Es	nuestro	o	de	ellos?
—Ni	de	 los	unos,	ni	de	 los	otros.	Pasa	 igual	que	pasó	aquí:	 los	militares	no	 se

deciden.	Al	llegar	nosotros	se	arreglará	todo.
—¿Cuándo	sales?
—Esta	tarde.
—¿Vais	muchos?
—Un	fum
—¿Tenéis	armas?
—Vienen	 más	 de	 cincuenta	 guardias	 civiles	 con	 nosotros.	 Al	 mando	 de	 un

capitán,	de	Bonifayó	republicano.
—¿Un	capitán	de	la	guardia	civil	republicano?	Santiago	Peñafiel,	que	lo	pregunta,

no	lo	puede	creer.
—Son	 hombres	 como	 otros	 cualquiera.	 También	 los	 hay	 decentes.	 Pero	 la

columna	la	manda	Casas	Sala.
—¿En	qué	vais?
—En	camiones.
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No	había	 nada	que	decir:	 les	 había	 ganado.	Era	 el	 primero	que	 iba	 a	 luchar	 de
verdad.	Se	callaron	hasta	que	Vicente	Dalmases	dijo:

—Eso	está	bien.	Me	das	envidia.
—Vente.
—Son	todos	de	la	CNT.
—¿Y	eso	qué	importa?
Para	él,	nada,	evidentemente,	pensó	Vicente;	bajó	la	vista,	y	dijo:
—Iré	cuando	me	manden.
—¡Mandarria!
Intervino	Peñafiel:
—No	vais	a	volver	a	empezar.
Algunos	 llevaban	pistola	 al	 cinto,	 ninguno	había	 tenido	—todavía—	un	máuser

entre	las	manos.	Ahí	radicaba	la	envidia	de	buena	ley.
—Vamos	 a	 celebrarlo.	 Corría	 un	 aire	 ligero	 y	 cegaron	 al	 subir	 a	 la	 calle.	 Se

sentaron	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café,	 a	 tomar	 horchata,	 «por	 el	 triunfo	 de	 la
Confederación…».

—Tú,	ríete.
—¿Quién	es	Casas	Sala?	—preguntó	Asunción.
—Un	diputado.
—Voy	contigo	—dijo	Sanchís.
—No,	—le	atajó	Ribelles—,	no	eres	de	la	CNT.
Tres	 coches,	 seis	 camiones,	 más	 coches.	 Doblan	 antes	 de	 llegar	 a	 Sagunto	 y

siguen	carretera	adelante	y	arriba	hacia	Torres	Torres.	Duermen	en	Segorbe.	Rivelles
pasea	 por	 la	 catedral	 abierta	 y	 solitaria.	 Falta	 algún	 santo.	 Algunos	 pobres	 están
cobijados	a	los	pies	de	los	altares.	Pasa	al	obispado.	Un	pequeñarro	de	barba	cerrada
está	echado	en	la	cama	del	pastor	de	almas,	pistola	en	mano.

—Aquí	no	entra	nadie.
—¿Pues?
—Está	intervenido.
—¿Me	dejas	dormir	en	este	sillón?
—¿De	qué	partido	eres?
—CNT.
—Bueno.
Se	descalza	y	se	estira.
—¿Qué	tal	se	está	en	la	cama	del	obispo?
—¿Comprendes?	Yo,	de	niño,	ayudé	a	decir	misa…
Ríe.
—Mi	madre	quería	que	fuese	arzobispo.
Rivelles	se	da	cuenta	de	que	pase	lo	que	pase,	a	ése	ya	no	le	importará	nada	en	el
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mundo.
Duermen.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 de	 la	 cama	 ha	 desaparecido.	 Manuel	 se

asoma	a	la	ventana:	los	coches	y	los	camiones	ya	están	dispuestos	par	la	marcha.	Se
despereza.	Tiene	hambre.

Almorzaron	en	Viver.	Manuel	Rivelles	entró	en	casa	de	Rafael	López	Serrador.
Atrás	corría	el	agua	platera.	Descubrió	Manuel	—en	busca	de	un	palanganero	y	toalla
—	una	camioneta	en	el	corralillo.

—No	anda,	le	falta	una	pieza.	La	he	pedido	a	Castellón,	pero	no	quedan.	Ahora…
El	viejo,	que	hacía	el	ir	y	venir	de	la	estación	al	pueblo,	teme	que	le	requisen	la

camioneta.
—Si	me	 la	 quitan,	 ¿de	qué	voy	 a	 vivir?	Mi	hijo	mayor	 está	 en	Barcelona.	Los

demás	sólo	sirven	para	comer.
Arriba	ya,	en	la	meseta,	la	vegetación	se	vuelve	rala.	Por	la	noche	hará	fresco;	ya

corre	 el	 viento.	 Aragón	 duro	 y	 escaso	 de	 pan	 llevar.	 Montes	 míseros	 sin	 grandes
entrañas:	 carbón	 pobre,	 minerales	 mezquinos,	 tierra	 fría.	 Cantueso,	 cizaña,
manzanilla,	tomillo,	poleo,	piedras,	algún	lentisco.	Rastrojo	ralo	de	tierra	secana.	Un
hombre,	un	hombre	 solo,	 recoge	patatas,	mosca	en	 la	 llanura.	Kilómetros	más	allá,
otro	escarifica	las	tierras	del	centeno.

Llegaron	a	media	tarde	a	la	Puebla	de	Valverde.	Hasta	ahí	la	curiosidad	había	sido
el	sentimiento	dominante	de	cuantos	les	rodeaban	al	parar	en	los	pueblos.	Los	jefes
hablaban	con	los	del	comité,	tras	los	parlamentos	con	los	todavía	escasos	controles.	Y
los	niños,	muy	alborozados.	Se	 les	habían	sumado	cuantos	cabían	en	 los	vehículos.
Todos	iban	contentos.	Casas	Sala	y	el	capitán	de	la	guardia	civil	iban	en	el	segundo
coche,	haciendo	planes	para	la	entrada	en	Teruel.	En	los	camiones	no	faltaba	vino	en
botas,	ni	jamón	entre	el	pan.	Las	telas	atadas	a	los	costados	de	los	coches	agitaban	al
viento	su	rojo	y	negro,	y	las	letras	blancas	de	la	Confederación.	¡España	para	la	CNT
y	la	FAI!

Antes	de	 llegar	 a	 las	primeras	 casas	de	 la	Puebla,	 el	 capitán	de	 la	guardia	 civil
decidió	 que	 convenía	 hacer	 un	 recuento	 de	 fuerzas,	 y	 aun	 pasarles	 revista.	Asintió
Casas	Sala,	sintiéndose	importante:	se	paró	la	caravana	y	bajaron	todos,	cerca	de	una
tapia.	Alineó	el	capitán	a	sus	uniformados,	de	espaldas	al	campo,	llano	enorme,	y	a
los	milicianos	contra	la	pared,	frente	a	frente.

—¡Descansen,	armas!
Protestaba	uno.
—¡No,	 aquí	 cada	 uno	 debe	 hacer	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana!	 Los	 confederales	 no

admitimos	órdenes	de	nadie.
Casas	Sala	se	le	acercó.
—En	la	guerra,	compañero…
—¡Apunten!
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El	jefe	de	la	columna	se	volvió,	sorprendido.
Los	guardias	civiles	apuntaban	a	los	hombres	adosados	a	la	tapia.
—¿Qué	pasa,	capitán?
—¡Fuego!
Cayeron	 cerca	 de	 cincuenta.	 Los	 demás	 echaron	 a	 correr.	 Los	 uniformados

cazaron	todavía	a	unos	cuantos.
Herido	 en	 el	 vientre,	 Manuel	 Rivelles	 se	 retorcía	 en	 la	 cuneta,	 sin	 querer

comprender	la	traición.	Lo	remataron	sin	que	tuviera	tiempo	de	darse	cuenta.
Y,	en	seguida,	las	moscas.	Las	moscas	pegajosas	de	agosto,	que	ya	presienten	las

lluvias.
El	capitán	de	la	guardia	civil	pide	órdenes	y	da	cuenta	de	su	hazaña	por	telégrafo.

Felicítanle	desde	Teruel.
Todavía	se	distiende	el	miembro	de	un	muerto.	Un	vecino	asoma	la	cabeza.
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Vicente	Farnals

I

Vicente	Farnals	es	socialista	y	jugador	de	fútbol.	La	filiación	política	le	viene	de
casta,	lo	otro	de	la	calle:	mejor	dicho,	de	los	solares	de	la	Avenida	Victoria	Eugenia,
casi	fronteros	a	la	carpintería	de	su	padre.	Tenía	diez	años	cuando	el	«Valencia	Fútbol
Club»	fue	por	primera	vez	a	jugar	a	Barcelona	contra	el	equipo	titular	y	le	encajó	tres
goles,	 aunque	 a	 su	 vez	 le	metieron	 cinco;	 alta	 gloria	 debida	 a	Montes	—delantero
centro—,	 y	 a	 Cubells	 —interior	 derecho—,	 que	 él	 conocía.	 Eso	 era	 durante	 la
dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Vicente	 jugaba	en	el	 infantil	del	«C.	D.	Rufaza»,	de
extremo	derecha,	para	más	señas.

El	campo	de	sus	hazañas	estaba	cerca,	sin	una	mala	brizna	de	hierba,	circundado
por	una	valla	de	maderas	grises,	hechas	coladera	para	permitir	a	los	mirones	de	todas
alzadas	 lanzar	 la	 vista	 al	 interior,	 los	 domingos	 de	 partido.	 (A	 un	 lado	 del	 campo
corren	dos	bancos	con	más	clavos	al	aire	que	otra	cosa.	Las	porterías	tienen	un	arco
curvado	por	la	intemperie,	el	tiempo	y	las	dificultades	económicas	de	la	tesorería	del
club).	Los	domingos	por	la	mañana	Vicente	y	su	amigo	Ramón	—el	medio	centro—
llegan	 antes	 que	 los	 demás	 y	 pintan	 las	 rayas	 blancas	 sobre	 la	 tierra	 dura;
alternativamente	uno	se	ocupa	del	cubo	y	el	otro	de	la	brocha	gorda.

El	 campo	 es	 duro:	 ni	 una	 brizna	 de	 hierba.	 La	 hierba	 para	 los	 vascos,	 aquí	 la
pelota	salta	más.	La	controlamos	mejor.	Y	el	portero.	Bueno,	el	que	juega	de	portero
casi	 no	 es	 jugador.	 Es	 un	 futbolista	 aparte.	 Solo,	 ligado	 al	 equipo	 con	 los	 dos
defensas,	 pero	 aparte,	 encerrado,	 encuadrado.	 El	 portero	 está	 solo	 y	 espera	 que
jueguen	 los	 demás.	 No	 corre.	 O	 si	 corre	 parece	 hacerlo	 atado	 a	 la	 puerta,	 con	 un
elástico	que	le	vuelve	a	su	marco,	automáticamente.	¡Pero	darle	a	la	pelota,	lo	que	se
llama	darle	con	la	punta	o	con	el	empeine,	qué	va!	Cogerla	de	lleno.	Darle	bien,	con
el	efecto	que	se	quiera,	para	que	vaya	a	dar	a	donde	se	ha	pensado:	en	el	centro	del
larguero	para	que	el	compañero	salte	lo	que	tiene	que	saltar	y	la	desvíe	con	la	cabeza
al	ángulo.	¡Qué	saben	de	eso	los	mirones!	Corres	la	línea	que	parece	que	te	vas	a	caer
y	no	caes.	Sabes	que	la	pelota	te	llega	por	detrás,	que	va	a	surgir	tres,	cuatro,	cinco
metros	 adelante.	 Lo	 notas	 por	 la	 cara	 del	 defensa	 que	 llega	 corriendo	 a	 cortarte.
Saltas,	corres	tres	metros	más	con	la	pelota	pegada	al	pie	y,	¡zas!	Con	el	empeine	y	al
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centro:	medida.	El	peso	exacto	del	balón:	hecho	para	la	fuerza	de	la	pierna.
Internarse,	 internarse	 y	 chutar	 a	 gol.	 Sentir	 cómo	 la	 vista	 se	 te	 va	 con	 el	 pie.

Buscar	el	ángulo	exacto.	Darle	al	pie	la	fuerza	y	la	velocidad	que	manda	el	impulso
que	 te	 llena	 el	 pecho,	 para	 colocarla	 fuera	 del	 alcance	 del	 portero	 contrario.	 Ese
desgarrar	lo	desconocido	que	es	un	gol.	Ese	disparo	feroz	a	la	red.	¡Zas!	Un	pez,	un
pez	gordo	que	se	 incrusta	en	 la	 red.	Esa	colocación	del	pie,	de	 la	voluntad,	de	uno
mismo,	que	es	un	gol.	Con	la	cabeza	es	otra	cosa.	Con	la	cabeza	te	das	menos	cuenta.
El	salto	es	más	aventurado,	gozas	menos.

A	 los	 ocho,	 a	 los	 diez,	 a	 los	 quince	 años,	 la	 vida	—para	Vicente	 Farnals—	 se
dividía	claramente	en	cuatro	cuartos,	al	igual	que	los	puntos	cardinales:	Norte,	comer.
Sur,	 dormir.	 Este,	 jugar	 al	 fútbol	 en	 el	 solar,	 y	 Oeste,	 ir	 a	 la	 escuela.	 Todo	 esto
presidido	por	Pablo	 Iglesias,	 «El	Abuelo»,	 cuyo	 retrato	 está	 en	 la	 habitación	de	 su
padre,	dedicado	y	todo:	A	Vicente	Farnals,	su	compañero,	Pablo	Iglesias.	Una	cinta
roja,	ajada,	en	una	de	las	esquinas	del	marco	negro.

No	lo	tenía	en	el	taller	porque,	como	es	natural,	le	podía	perjudicar.	Tenía	éste	el
ancho	de	la	puerta.	Se	bajaban	dos	escalones,	oliendo	a	madera	buena.	El	banco	a	la
derecha,	 las	 tablas	 y	 las	 chapas	 adosadas	 contra	 la	 pared	 izquierda.	En	medio	 y	 al
fondo,	 muebles	 sin	 terminar.	 El	 bote	 de	 la	 cola	 y	 los	 instrumentos.	 (Cepillos,
garlopas,	 formones,	 escoplos.	Las	 limas,	 las	 sierras	de	acero	negro	y	gris,	 taladros,
martillos,	 escuadras,	 el	 papel	 de	 lija,	 las	 delicadas	 muescas	 para	 machiembrar	 el
cedro	 con	 el	 ciprés,	mientras	 se	 espigan	 el	 ébano	 y	 el	 roble	 para	 ensamblarlos	 en
inglete	o	en	cola	de	milano	por	medio	de	finas	mortajas.	El	olor	del	serrín	y	de	 las
virutas	retorcidas	como	caracoles,	o	colas	de	cerdo.

Vicente	Farnals,	el	padre,	era	ebanista	de	pro,	mejor	dicho,	lo	fue.	El	artesanado
daba	poco	y	los	muebles	bien	acabados,	en	una	época	en	la	cual	vencía	el	objeto	en
serie	del	nuevo	rico,	no	alcanzaban	aprecio.	El	 trabajo	fino	no	daba	ya	lo	necesario
para	el	bienestar	de	la	familia,	que	en	casa	de	Vicente	Farnals	se	comía	bien	y	mucho
a	 todas	 horas;	 desde	 la	mañana,	 con	 su	 copa	 de	 aguardiente,	 al	 almuerzo,	morena
pataqueta	bien	rellena	con	una	tortilla	de	patatas	o	una	chuleta	de	cordero	con	tomate
frito,	 o	 atún	 y	 pimiento	 aderezado	 con	 piñones	 y	 tomate;	 al	 arroz	 de	 mediodía,
caldoso	 o	 seco,	 con	 cualquiera	 de	 las	 mil	 cosas	 que	 la	 tierra	 produce:	 acelgas,
alcachofas,	cerdo	o	mero;	al	hervido	de	la	noche,	las	patata	tiernas,	las	judías	verdes,
el	buen	aceite	y	algún	huevo	restallante,	amarillo,	blanco	y	dorado.

Vino	a	ser	socialista	por	su	amor	al	trabajo.	Le	dolía	tener	que	cambiar	sus	obras
por	 dinero.	 Y	 que	 le	 regatearan.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 manera	 tan	 distinta
consideraban	 la	madera	él	y	sus	compradores.	Faltábales	el	amor	por	 la	caoba	bien
pulida,	o	por	vulgar	pino	vencido	por	su	afán	de	perfección.	Le	hería	que	comparasen
su	trabajo	—a	él	mismo—	con	el	de	otros,	por	el	solo	precio.	Así	le	entró	el	odio	la
burguesía	y	al	capitalismo.	El	que	se	transformaran	a	ojos	vistas,	sus	mesas,	sus	sillas
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en	reales,	pesetas	y	duros,	en	objetos	de	comercio;	esa	trasmutación	era	superior	a	su
entendimiento	y	despertaba	su	furia.	Veía	en	cada	tabla	la	posibilidad	de	algo	útil	y
hermoso	 y	 no	 concebía	 que	 se	 le	 regatearan	 sus	 milagros.	 Entonces	 el	 ebanista
decidió	 dedicarse	 a	 trabajos	 menos	 delicados	 e	 inteligentes,	 más	 rápidos	 y
productivos	 y	 vino	 así	 de	 ebanista	 a	 carpintero,	 para	 mayor	 bien	 de	 su	 bolsa	 y
particular	 contento	 del	 estómago	 propio	 y	 el	 de	 su	 prole.	 Era	 viudo,	 magro	 y	 de
bastante	mal	genio.	Decía	que	se	le	había	avinagrado	el	carácter	desde	la	muerte	de
su	santa	mujer,	que	le	tenía	en	un	puño.	Al	quedarse	sin	ella	no	supo	dónde	apoyarse
y	perdió	su	equilibrio.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	sustituirla.	La	difunta	fue	hija	de	su
maestro	 ebanista	 de	 gran	 nombre	 y	 no	 pocas	 ínfulas	 en	 el	 gremio.	 A	 raíz	 de	 su
soledad	 fue	 cuando	 se	 decidió	 a	 rebajar	 su	 categoría,	 cosa	 que	 su	 cónyuge	 no	 le
hubiese	permitido.	Nadie	 le	dijo	«esa	boca	es	mía»	 lo	que,	en	el	 fondo,	no	dejó	de
molestarle,	preparados	como	tenía	dos	o	tres	discursitos	de	su	solera	para	explicar	el
caso.	Porque,	eso	sí,	 labia	no	 le	 faltaba,	y	en	 las	noches	de	comité	sí	no	soltaba	su
perorata	 no	 podía	 dormir	 tranquilo.	 Era	 intransigente	 en	 tiquismiquis	 y	 dimes	 y
diretes	 administrativos	 y	 sindicalistas,	 y	 partidario	 de	 respetar	 los	 estatutos	 cual	 si
fuesen	mandamientos	de	una	 ley	 incontrovertible,	 amigo	de	poner	 los	puntos	 sobre
las	 íes.	Tardo	en	la	exposición,	diserto	y	agarrándose	a	 los	 lugares	comunes	y	a	 los
latiguillos	cuando	se	hallaba	sin	salida,	y	aun	con	ella.	Esponjándose	con	su:

—Esta	es	mi	opinión	personal,	particular	e	intransferible	—con	que	solía	acabar
sus	intervenciones.

Querido	de	todos	y	de	ninguno:	una	institución;	tesorero	de	la	agrupación	desde
siempre,	honrado,	bastante	puntual	en	la	entrega	del	trabajo	y	amigo	de	parlotear	sin
fin	con	los	clientes,	lo	cual	no	le	favorecía.	Crió	a	sus	hijos	con	la	misma	medicina,
con	 lo	 que	 le	 respetaron	 y	 crecieron	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 Fueron	 a	 la	 Escuela
Moderna,	única	escuela	laica	existente	entonces	en	Valencia,	que	fundó	un	tal	Samuel
Torner,	que	según	decían	había	sido	secretario	de	Francisco	Ferrer.

Los	chicos	bajaban	por	la	mañana	por	la	calle	de	Ruzafa,	cruzaban	ante	la	plaza
de	toros	—el	padre	odiaba	la	fiesta	nacional—,	tenían	cuidado	al	pasar	las	vías	de	la
Estación,	rodeaban	el	Instituto,	seguían	la	calle	del	Arzobispo	Mayoral	hasta	la	de	la
Sangre,	luego	por	la	de	Garrigues,	mirando	a	hurtadillas,	a	derecha	e	izquierda,	por	la
de	Gracia	donde	están	las	«casas	malas»,	hasta	la	plaza	de	Pellicer,	término	del	viaje
y	principio	de	los	pupitres.	A	veces	cruzaban	por	delante	de	la	Estación,	por	la	plaza
de	Emilio	Castelar	y	se	sentaban	en	la	fuente	del	Marqués	de	Campos	para	mirar	—
ávidos—	 la	 actividad	 bullanguera	 y	 comercial	 de	 la	 bajada	 de	 San	 Francisco,	 o	 se
largaban	a	contemplar	y	discutir	 las	 fotografías	 clavadas	en	 la	 entrada	del	 cine	«El
Cid»,	donde	daban	películas	de	episodios.	Allí	fue	sorprendido	Vicente	por	el	primer
tiroteo	de	su	vida,	el	año	17.	Siempre	recordará	la	pareja	de	la	guardia	civil	metiendo
los	 caballos	 por	 la	 acera.	 El	 se	 escurrió	 hasta	 el	 Ateneo	 Mercantil,	 de	 donde	 le
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echaron.	Se	metió	en	una	 tienda	de	ropa.	Luego,	sin	miedo,	atravesó	 la	calle	de	 las
Barcas	—solo—	frente	a	los	guardias,	tercerola	terciada,	en	hilera,	viéndole	pasar.	Al
llegar	a	su	casa	la	encontró	cerrada.	Habían	venido	a	buscar	a	su	padre.	Así	fue	a	la
cárcel,	por	vez	primera,	a	visitar	al	carpintero,	encantado	de	que	tomaran	tan	en	serio
su	condición	de	revolucionario	y,	sobre	todo,	su	incontrovertible	republicanismo.

Olor	del	serrín	y	de	las	virutas.	Olor	de	la	resina	del	pino,	traslúcido	rosa.	Olor	de
azahar.	Capas	 lentas,	prodigiosas,	de	olor	de	azahar	 llegando	a	 ras	de	 tierra,	 con	el
atardecer,	manto	del	sol	y	prenda	de	luna	llena.	Olor	oleaginoso	y	lento	del	naranjo
cargado	de	flor,	cuajado	de	fruto.	Naranjo	verde	negro,	perenne.	Naranjas	amargas	y
dulces,	pesadas	como	senos,	primaveras.	No	mondarlas:	exprimirlas	y	chuparlas	hasta
la	última	gota	de	jugo,	y	tirar	luego	la	corteza,	de	repente	vieja,	arrugada,	deshecha	y
desecho.	La	boca	pringosa	y	las	manos	pegajosas.	La	tierra	removida	y	el	andar	lento.
Entre	 los	 mojones	 crecen	 las	 plantas	 inútiles	 con	 sus	 florecillas	 blancuzcas,	 sin
mañana.

Llega	 el	 olor	 sumergiendo	 la	 ciudad	 voluptuosamente,	 con	 premeditación:
presencia	y	venganza	de	 la	huerta.	Los	hombres	desean	 las	mujeres	envueltas	en	el
olor	 del	 azahar.	 Respiran	 más	 hondo,	 sintiendo	 su	 cuerpo,	 viendo	 lo	 que	 nunca
vieron.	Cada	 naranjo	 alarga	 su	 cuerpo	 indefinidamente,	 enlazando	 la	 ciudad.	Ya	 la
cubre.	Ya	la	tiene	y	retiene	y	revuelca.	Valencia	cubierta	de	olor	de	azahar,	Valencia
en	 la	mano	 del	 naranjo.	Valencia	 blanca	 y	 blanda	 con	 peso	 de	 pecho,	 limonar.	 La
naranja	 entre	 la	mandarina	 y	 el	 limón.	Valencia	 granada,	Valencia	 honda,	Valencia
borracha	de	olor	de	azahar.

Vicente	se	para,	huele	—solo—	por	primera	vez,	dándose	cuenta,	descubriendo	el
azahar.	No	hay	aire.	No	hay	tierra,	ni	calor,	ni	frío,	ni	luz,	ni	oscuridad,	ni	peso.	Está
él	solo,	en	una	 luz	violada	de	noche	nueva,	 trasvelada.	Ni	día,	ni	noche.	Ni	frío,	ni
calor.	¿Existe	una	temperatura?	¿Existe	Vicente?	¿O	sólo	existe	el	olor	de	azahar	y	la
Primavera?	 La	 Primavera.	 Vicente	 descubre	 la	 Primavera.	 Hasta	 entonces,	 en	 su
primera	 juventud,	 sólo	había	existido	el	 frío	y	el	calor,	el	Verano	y	el	 Invierno.	De
pronto	se	da	cuenta	de	que	existe	la	Primavera.	Un	baño	universal	de	cálido	amor,	—
¡cálido,	 no!	 36.8—	 36.8	 —36.8—.	 Y	 Vicente	 Farnals,	 al	 asombro	 de	 algunos
transeúntes,	ensaya	unos	pasos	de	baile	en	la	acera	de	Correos,	en	la	plaza	de	Emilio
Castelar.	Y	piensa	en	Teresa,	la	hija	de	«Barbas	de	Santo»,	el	herbolario	de	la	calle	de
Sevilla,	allá	detrás	del	taller.	No	podrá	nunca	separar	el	olor	de	azahar	de	su	pubertad:
una	cosa	trajo	la	otra,	ligadas	hasta	la	muerte.

Don	Vicente	 Farnals,	 el	 padre,	murió	 el	 año	 31,	 feliz	 con	 el	 advenimiento	 del
régimen	soñado,	siendo,	ya,	concejal.	Había	conocido	el	paraíso	y	no	pedía	más.

Dos	años	antes	Vicente	se	había	casado	con	Teresa.
Teresa	no	tenía	nada	de	inteligente,	pero	era	mujer,	mujer	de	arriba	abajo.	Vicente
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le	hablaba	de	sus	inquietudes	políticas,	de	sus	deseos	de	intervenir	en	la	vida	pública,
de	sus	pujos	de	rebelión,	de	su	seguridad	en	un	mundo	mejor,	más	justo	(las	ideas	de
Vicente	eran	muy	sencillas,	 los	 remedios	que	proponía,	de	una	claridad	meridiana).
Teresa	oía	 todo	como	quien	oye	 llover,	 segura	de	que	 las	 cosas	 estaban	bien	como
estaban,	 gracias	 a	 personajes	 desconocidos	 que	 velan	 por	 el	 bien	 y	 el	 bienestar
general.	 Sus	 padres	 no	 pusieron	 reparo	 alguno	 al	 noviazgo;	 la	 futura	 situación	 del
muchacho	parecía	desahogada	y	Teresa	no	traía	dote.

Vicente	 hubiese	 deseado	un	 amor	más	 tormentoso,	más	 difícil	 de	 llevar	 a	 buen
término,	 pero	 atado,	 por	 el	 cuerpo	 joven	 y	 los	 buenos	 ojos	 de	 la	 muchacha,	 se
convencía	fácilmente	de	que	la	grandeza	de	cada	quien	reside	en	el	pensamiento	y	sus
deseos,	y	no	en	los	avatares	de	la	vida.	(La	política	era	otra	cosa).

Durante	 el	 noviazgo	 no	 se	 produjo	 ningún	 hecho	 capaz	 de	 poner	 las	 cosas	 en
claro.	El	deseo	 lo	borraba	 todo,	en	volandas.	Se	casaron.	Grande	fue	 la	sorpresa	de
Teresa	al	advertir	que	Vicente	no	renunciaba,	a	pesar	del	himeneo,	a	sus	entusiasmos
políticos.

—Ahora	que	estamos	casados	—venía	a	decirle—,	¿qué	te	puede	importar	cómo
se	maneja	o	cómo	manejan	el	mundo?

Vicente	 optó,	—¡qué	 remedio!—	por	 callar	 y	 dejarla	 completamente	 en	 ayunas
acerca	 de	 sus	 actividades.	 Alguna	 vez,	 que	 intentó	 explicarle	 un	 retraso	 por	 ese
motivo,	se	encorajinaba	viéndola	caer	en	los	celos.	Escogió	mentir,	cosa	que	Teresa
aceptó	mejor,	acostumbrada	desde	siempre	a	considerar	a	su	marido	como	el	amo.

Una	vida	hecha	de	guiones:	Teresa	y	la	modista,	Teresa	y	el	carnicero,	Teresa	y
sus	padres,	Teresa,	y	los	domingos,	Teresa	y	Vicente.	Serie	de	apartes	y	vida	en	forma
de	collar	—de	cuentas—	un	asunto	tras	otro,	sin	que	la	suma	de	todos	formaran	una
suma	o	un	total.	Una	vida	sin	explicación,	sin	resumen,	sin	interés.	Zigzag	de	puntos
sin	que	las	cien	preocupaciones	del	día	fueran	una	sola	preocupación.	Y	un	día	tras
otro:	que	si	la	lavandera,	que	si	el	del	ultramarinos,	que	si	la	portera,	que	si	el	cine,
que	si	el	organdí,	que	si	el	agua	caliente,	que	si	el	carbón,	que	si	las	medias,	que	si	la
faja,	que	si	el	reloj,	que	sí	el	periódico,	que	si	el	crimen.

Teresa	 era	 preciosa	 y	 dulce,	 y	 metida	 en	 carnes.	 Vicente	 se	 las	 componía
pensando	que	 las	mujeres,	 si	no	debían	 ser	así,	 eran	así.	Y	que	estaba	bien	que	así
fuera.

(Teresa	 era	 rubia,	 con	 ojos	 grises	 que	 se	 le	 tornasolaban,	 el	 cutis	 suave	 y
sonrosado	que	en	las	mejillas	subía	a	encendido.

Se	arrebolaba	con	facilidad,	dejándose	vencer	por	cualquier	emoción.	Sabiéndolo,
ese	 sentimiento	 la	 llevaba,	 a	 veces,	 a	 aparecer	 brusca	 y	 enemiga	 de	 ternuras.
Encogida	de	sus	sentimientos,	corta	sin	ser	pusilánime,	retraída	en	decir	lo	que	sentía,
tal	 vez	 porque	 era	 un	 poco	 vulgar	 en	 sus	 expresiones,	 no	 habiendo	 tenido	 donde
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afinarlas,	y	sintiéndolo	instintivamente,	prefería	callar.
Bonita	y	aun	más,	pero	 fría,	 fuera	por	contenerse	o	por	vergüenza,	o	por	haber

sido	educada	por	monjas	que,	al	verla	tan	maja,	debieron	pintarle	el	infierno	con	más
vehemencia	 que	 a	 otras.	 Había	 perdido	 la	 fe	 a	 medias,	 como	 tantas,	 pero,	 sin
embargo,	le	quedaba	el	caparazón	y	cierto	hondo	temor	que	la	detenía	en	todo,	menos
en	 reñir	 con	 muchos,	 entre	 los	 cuales,	 como	 es	 natural,	 no	 se	 contaba	 a	 Vicente,
mundo	aparte,	amo	y	señor).

El	negocio	había	prosperado.	Ahora	tenía	una	fábrica	de	muebles	en	Almusafes:
quince	obreros.	No	Por	eso	había	dejado	de	pertenecer	al	partido	socialista,	donde	se
le	 veía	 con	 cierta	 reserva	 por	 aquello	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 patrono.	 Pero
cuando	 hacía	 falta	 dinero	 para	 una	 cosa	 u	 otra	 recurrían	 a	 él	 sabiendo	 que	 daría,
prudencialmente,	lo	que	pudiera.

Vicente	 Farnals	 leyó	 lo	 que	 creyó	 necesario	 para	 entender	 el	 mundo:	 Eliseo
Reclus,	 Blasco	 Ibáñez,	 Max	 Nordau,	 Baroja,	 Valles,	 los	 hermanos	 Margueritte,
Barbusse,	 Flammarión,	 Insúa,	 Felipe	 Trigo,	 literatura	 vagamente	 humanitaria	 que
concordaba	con	su	filantrópico	liberalismo.	Su	mayor	admiración,	Galdós.

El	alzamiento	no	modificó	en	nada	su	vivir.	No	recurrieron	a	él,	ni	podía	ofrecer
nada	que	sus	compañeros	no	tuviesen.	Además	ahora,	en	el	partido,	mangoneaban	los
partidarios	de	Largo	Caballero,	y	el	era	de	Prieto.

Hacia	el	15	de	agosto	recibió	una	carta	de	Jaime	Salas.	Hacía	años	que	no	sabía
nada	de	él.	Salas	fue	defensa	derecho,	en	los	tiempos	de	gloria	del	Ruzafa	F.	C.	Era,
por	 entonces,	 aprendiz	 de	 tintorero.	 Con	 él	 vio	 Vicente	 «Los	 misterios	 de	 Nueva
York»,	 en	 el	 teatro	Ruzafa,	 convertido	 en	 cine,	 y	«La	moneda	 rota»,	 en	 el	Romea;
acurrucados	 en	 general,	 conteniendo	 la	 respiración.	El	 conde	 Hugo,	 La	Mano	 que
Aprieta

Salas	 vivió	 después	 en	Tarragona	 y	 allí	 se	 casó	 con	 una	 viuda	 rica.	 Se	 supo,	 y
motivó	comentarios	jocosos	e	indecentes	entré	sus	antiguos	compañeros.

—Siempre	fue	listo…
—No	hay	como	el	braguetazo.
Y	el	olvido	se	lo	fue	comiendo.
Era	 un	muchacho	 guapo,	 alto,	morenísimo,	 un	 tanto	 amoral.	 Pero	 ¡qué	 defensa

derecho!	Una	vez,	jugando	contra	el	Club	Deportivo	Cabañal,	metió	un	gol	desde	la
línea	de	defensa.

Apenas	 tenía	 memoria	 de	 él	 cuando	 llegó	 la	 carta.	 Pedía	 socorro:	 un
salvoconducto	para	llegar	a	Valencia.	Vicente	no	lo	pensó	mucho,	fue	al	partido	y,	sin
entrar	en	detalles,	obtuvo	que	se	le	llamara.

Lo	vio	un	momento,	en	la	estación.	Pasearon	cerca	de	la	reja,	al	atardecer.	Hacía
mucho	 calor.	 Jaime	 Salas	 se	 asombraba	 del	 nuevo	 aspecto	 de	 la	 ciudad.	 Fue
circunspecto:	por	lo	que	advirtió	Vicente,	era	de	la	Lliga	Catalana	y	tenía	enemigos
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en	la	Unión	de	Rabassaires.	Conservaba	su	buen	aire,	a	pesar	de	una	panza	más	que
incipiente.

—¿Y	tu	mujer?
Jaime	hizo	un	gesto	vago.
—¿No	tenéis	familia?
—No.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Me	voy	a	Alicante.
Y	no	hablaron	más.

II

Entró	Vicente	Farnals	en	casa	y	se	encontró	con	Gaspar	Requena	que	le	esperaba.
Las	ventanas	estaban	abiertas	y	encendidas	las	luces	de	todas	las	habitaciones.

—Se	conoce	que	nadie	piensa	pagar	la	cuenta	a	la	Electra…
(Es	absurdo	que	empiece	así	la	conversación,	piensa	Vicente).
—Mejor	es	no	pagar	que	recibir	dos	tiros.
Requena	 había	 soltado	 aquella	 frase	 sin	 sentido	 con	 un	 retintín	 amargo.	 Tanto

montaba	que	hubiese	dicho	otra	cosa,	 la	 intención	estaba	en	el	 tono.	Vicente	no	 se
sorprendió,	pero	dio	largas:

—¿Y	Teresa?
—No	sé.	No	la	he	visto.	Me	hizo	pasar	la	criada.
—Debe	estar	en	casa	de	su	madre.
—Ya	supondrás	a	lo	que	he	venido.
—No.
—¡Vaya,	hombre!	Defiéndete,	pero	no	niegues.	Sabes	muy	bien	de	qué	se	trata.
Vicente	 y	 Gaspar	 eran	 amigos,	 lo	 fueron	 íntimos	 antes	 de	 que	 el	 segundo	 se

marchara	a	trabajar	a	Madrid	por	indicación	de	la	UGT,	hacía	ya	cerca,	de	cinco	años.
Era	de	Rufaza,	aparejador	y	muy	entusiasta	del	club	de	fútbol	de	la	barriada.	Pasó	al
partido	comunista	en	1934,	y	lo	tenían	en	mucho.

—Sabemos	que	has	hecho	todo	lo	posible	para	que	Salas	embarcara	en	Alicante.
—Sí.	¿Y	qué?
—No	quisiera	dar	a	esto	más	importancia	de	la	que	tiene.
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—El	 solo	 hecho	 de	 que	 estés	 aquí	 demuestra	 lo	 contrario.	 Te	 advierto	 que	 no
pienso	justificarme.

—Ni	lo	podrías.
—Esa	es	tu	opinión.
—La	mía	y	la	de	muchos.
—Por	mí	puedes	llamarme	«traidor	al	pueblo	español».
—Así	no	nos	vamos	a	entender.
—Es	posible.
—No	hay	nada	peor	que	emperrarse	en	la	equivocación.
—Todo	dependerá	de	lo	que	tengamos	por	equivocación.	¿Fumas?
—No,	gracias.	 ¿Ya	no	 crees	que	hay	que	obrar	 en	 todo	 como	 si	 cualquier	 cosa

fuese	tan	importante	como	la	que	más?
—Depende…
—¡Claro	que	depende!	Pero	en	otro	sentido…	Todo	está	enlazado.	No	hay	más

cabos	sueltos	que	los	malos.	¿No	me	dijiste	alguna	vez	que	para	ganar	un	partido	lo
que	importaba	era	jugar	los	noventa	minutos	al	mismo	tren	endemoniado?

—Sí.	Pero	cuando	la	pelota	está	del	otro	lado	del	campo	puedes	rascarte	la	nariz
sin	que	el	entrenador	ni	el	público	tenga	nada	que	decir.

—Salas	es	falangista.
—Cuentos.	Veis	fantasmas	por	todos	lados.
—Si	hubieses	sabido	que	era	falangista,	¿hubieses	obrado	igual?
—Es	posible.
—¿Tanto	has	cambiado?	¿Ya	no	crees	en	la	lucha?
—¿Te	parece	que	hago	poco?
—No.	Pero,	de	pronto,	por	debilidades	personales,	fallas.
—Lo	mío,	déjamelo	a	mí.
—En	la	lucha	no	hay	nada	tuyo	ni	mío.
—Entonces,	¿por	qué	te	metes	en	lo	que	no	te	importa?
—Te	estás	mintiendo.	Has	obrado	mal	y	lo	sabes.	No	quiero	sino	una	cosa:	que	lo

reconozcas.
—Salas	era	amigo	mío.	Como	lo	eres	tú…	Si	aquí	hubiesen	ganado	los	rebeldes,

y	 tú	hubieses	estado	en	peligro,	yo	hubiera	hecho	 lo	necesario	—lo	posible—	para
salvarte.

—No	lo	dudo;	pero	no	es	ésta	la	cuestión.	Salvarme	hubiese	sido	lo	justo,	salvar	a
Salas	es	una	falta	contra	el	pueblo,	contra	ti	mismo.

—Es	amigo	mío	y	lo	fue	tuyo,	aunque	no	tanto.
—¿Crees	que	basta?
—Sí.
Gaspar	se	levantó,	fue	hacia	el	balcón;	se	volvió	de	repente.
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—Entonces:	estás	perdido.
—¿Tú	crees?
—Si	lo	dices	de	verdad,	sí.	Y	no	tenemos	más	que	hablar.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Vicente	no	le	contestó,	seguro,	como	lo	estaba,	que	no

acabaría	ahí	la	cosa.	Acertó	y	se	le	fue	una	sonrisa,	a	su	pesar.	Se	arrellanó	en	la	silla,
apoyó	los	codos	en	la	mesa.

—¿Para	vosotros	lo	primero	es	el	hombre?
—Desde	luego.
—El	mundo	para	el	hombre,	¿no?	Entonces…
—No	sigas	por	ahí.	Por	el	hombre,	para	el	hombre	hay	que	cambiar	de	 todo	en

todo	la	actual	estructura	de	la	sociedad.
—Hasta	ese	momento	privará	la	política	sobre	cualquier	otra	cosa,	y	lo	justifica

todo…
—Sigue.
—¿No	has	pensado	nunca	que	toda	política	vencedora,	toda	revolución	triunfante

ha	determinado	una	burocracia	que	acabó	ahogándola?	Pensáis	que	el	comunismo	es
un	movimiento	continuo,	que	seguirá	adelante,	con	baches,	con	volteretas,	pero	sin
pasos	atrás.	Y	aunque	los	tenga.	Que	llegará	a	su	meta	y	que,	una	vez	entronizado	el
socialismo	en	el	mundo	ya	no	habrá	sino	tumbarse	a	la	bartola.	Intentáis	convencer	de
que	es	posible	la	existencia	del	paraíso	en	la	tierra.	En	eso	sois	menos	listos	que	los
católicos.

—¿De	qué	estás	hablando?
(Vicente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 salía	 por	 la	 tangente.	 ¿Por	miedo?	 Y	 de	 que

Gaspar	lo	notaba.	Porfió).
—Yo	creo	en	el	progreso.	En	el	progreso,	siempre.	Tras	el	comunismo	debe	haber

otra	cosa.	Y	luego	otra.	No	se	puede	ser	tan	categórico.
—¿De	qué	 estás	 hablando?	Lo	que	 importa	 es	 hoy.	Lo	que	 hay	que	 hacer	 hoy.

Ahora.	Lo	que	has	hecho.	Lo	demás…	Lo	de	mañana,	mañana	se	discutirá.	Y	hoy,	lo
que	has	hecho	es	contribuir	a	la	fuga	de	un	enemigo.

—Amigo	mío…
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¡Cómo	 que	 no!	 Además,	 sí	 te	 hubieses	 visto	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 yo,	 tú

también…
—No.	Puedes	tener	la	seguridad	de	que	no.	Tengo	otra	conciencia	que	tú.
—¿Por	qué	quieres	hacerte	más	inflexible	de	lo	que	eres?
—Estamos	perdiendo	el	 tiempo.	Y	sabes	que	no	son	 las	discusiones	 las	que	me

molestan.
—Mira,	 Gaspar,	 para	 vosotros	 sólo	 existe	 la	 política.	 Para	 mí,	 no.	 Para	 mí	 la

política	es	una	parte	integrante	del	hombre,	no	todo.
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—Para	nosotros,	también.
—Si	 quieres,	 pero	 la	 política	 priva	 y	 determina	 el	 resto,	 los	 sentimientos	 por

ejemplo.	Dejaste	de	saludar	a	Landín	cuando	abandonó	el	Partido.
—Lo	expulsamos.
—¡Qué	 remedio!	Para	vosotros	no	hay	alternativas.	Además,	 eso	es	 lo	que	está

bien,	 es	 vuestra	 fuerza.	 Habéis	 hecho	 desaparecer	 la	 duda	 de	 vuestro	 mapa.	 Pero
reconoce,	por	lo	menos,	que	todos	no	son,	no	pueden	ser,	comunistas.	Landín	no	es
un	 bandido,	 no	 es	 una	 mala	 persona.	 Sencillamente,	 con	 honradez,	—¿oyes?,	 con
honradez—,	no	estaba	de	acuerdo	con	 la	 táctica	del	Partido,	 le	pareció	que	eso	del
Frente	Popular	era	una	equivocación	fundamental	—me	consta	que	sigue	pensándolo
—.	Dejó	 el	 Partido.	 Lo	 expulsasteis.	Hasta	 ahí	 no	 hay	 nada	 que	 decir.	 Correcto,	 a
pesar	 de	 la	 nota	 infamante	 con	 que	 lo	 adornasteis.	 Pero	 tú,	 tú,	 su	 fraternal	 amigo,
dejaste	de	saludarle.	Como	si	hubiese	muerto.

—Es	lo	justo.
—No,	Gaspar,	no.	Por	cuenta	de	la	política	ahogáis	toda	una	porción	del	hombre

que	 os	 proponéis	 salvar.	 Sois	 capaces	 de	 forjar	 una	 humanidad	 nueva	 donde	 todos
sean	iguales:	todos	cojos.

—¿Y	tú	eres	socialista?
—Sí.
—No	me	hagas	 reír.	Laborista	o	 fabiano,	y	gracias.	Hacéis	más	daño	al	pueblo

que	el	más	reaccionario	de	los	reaccionarios.
—No	hagas	frases.
Vicente	se	arrepintió:	Gaspar	no	hacía	frases	era	sincero.
—Perdona.	 Pero	 si	 enterráis	 durante	 generaciones	 y	 generaciones	 todo

sentimiento	espontáneo…
—¡Qué	 sentimiento	 espontáneo,	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 Lo	 que	 tú	 tomas	 por

sentimientos	no	son	más	que	residuos	burgueses…
—No	me	vas	a	negar	que	te	costó	dejar	de	saludar,	dejar	de	hablar	con	Landín.	Si

machacáis	en	pro	del	deber,	toda	simpatía	y	regís	vuestros	sentimientos	por	lo	que	el
Partido,	o	tus	ideas	políticas	impone,	¿no	crees	que	corréis	el	riesgo	de	atrofiar	toda
una	parte	natural	del	hombre?	Despertaros	un	día,	vueltos	máquinas,	burócratas.	Sin
clases,	pero	sin	razón	de	vivir.	Porque	el	día	en	que	se	implantara	así	un	socialismo
aséptico,	científico,	como	decís	enjuagándoos	la	boca,	perfecto	si	quieres,	tras	haber
pisoteado	todas	vuestras	inclinaciones	incontrastables,	¿qué	quedaría	del	hombre?

Gaspar	le	oyó	sin	chistar,	frío,	despegado.
—Todo	eso	son	suposiciones	tuyas,	falsas	arriba	abajo.	¿Qué	quieres?	¿Favorecer,

en	nombre	de	lo	que	tú	llamas	buenos	sentimientos,	a	nuestros	enemigos?	¿Perder	la
guerra	 con	 tal	 de	 pasar	 por	 filántropos?	 ¿Qué	 alaben	 eternamente	 nuestros	 buenos
corazones	de	idiotas,	de	esclavos?
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—¿Tú	 crees	 que	 el	 haber	 ayudado	 a	 Salas	 influirá	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos?

—¡Naturalmente	que	lo	creo!
—Un	futbolista…
—Sí:	 un	 futbolista,	 tú;	 y	 un	 capitán,	 el	 vecino	 de	 enfrente;	 y	 un	 cura,	 el	 del

ultramarinos	de	al	lado,	y	un	espía,	la	tía	de	la	esquina…
—¿Dónde	está	vuestro	respeto	por	la	vida	humana?
Vicente	 sentía	 que	Gaspar	 tenía	 razón.	Y,	 sin	 embargo,	 porfiaba,	 sinceramente,

con	 el	 profundo	 deseo	 de	 ver	 claro.	 Había	 algo,	 indefinible,	 que	 le	 mandaba	 no
abandonar	 su	 posición.	No	 era	 la	 negra	 honrilla,	 ni	 la	 posible	 vergüenza	 del	 «mea
culpa»,	sino	algo	de	adentro	que	nada	tenía	que	ver	con	la	razón.

—Lo	 malo	 es	 que	 lo	 juzgáis	 todo	 con	 el	 mismo	 rasero.	 Técnicos	 sois	 y
especialistas	encarrilados	y	con	anteojeras	que	sólo	os	dejan	ver	un	camino	estrecho.
Para	el	trabajo	no	cabe	duda	que	tiene	sus	ventajas.	Pero	hay	otras	cosas.

—Sí.	Por	 ejemplo:	 tu	 refrán	de	 esta	noche:	 la	 amistad.	 ¿Pero	es	que	no	puedes
tener	amigos	en	 tu	partido?	¿No	 los	 tienes?	Los	amigos,	¿no	se	escogen?	Y	 lo	que
escoges,	¿tiene	que	ser	para	toda	la	vida?	¿No	te	puedes	equivocar?	¿Eres	infalible?

—La	única	diferencia	está	en	que	yo	creo	que	mis	amigos	pueden	tener	opiniones
políticas	distintas	a	las	mías,	y	tú,	no.

—Desde	luego.
—Y	eso,	¿entra	en	la	categoría	del	progreso?
—Desde	luego.	Un	fascista	no	puede	ser	amigo	mío.
—Porque	 para	 ti	 la	 política	 es	 la	 base	 de	 la	 humanidad.	 Te	 basta	 que	 un

cualquiera	comulgue	con	tus	ideas	políticas	para	que	sea	tu	amigo.
—Es	posible.
—Le	llamas	compañero,	camarada.
—Y	lo	es.
—Pero	no	amigo.	La	amistad	es	otra	 cosa.	Una	 ligazón	más	vital.	No	 sólo	una

persona	con	quien	se	habla	mal	de	los	enemigos,	de	los	problemas	del	momento.	A
menos	que	ya	hayas	llegado	a	no	tener	otros.	Aflojar	las	riendas	de	la	lengua.	Quizá
no	 haga	 falta.	 Sois	 más	 duros.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 blando	 y	 necesito	 amigos	 para
sentirme	vivo.	Yo	sé,	tanto	como	tú,	lo	que	es	un	compañero;	porque	yo	he	jugado	al
fútbol,	y	tú,	no.	Un	balón	bien	o	mal	pasado	une	más	de	lo	que	te	figuras.	Por	algo	se
llama	a	aquello	un	equipo.

—Sí,	ya	sé:	Salas	fue	defensa	derecho,	en	tu	tiempo.
—En	el	nuestro.
El	tono	de	Gaspar	se	había	vuelto	un	poco	más	cordial.	Hubo	un	silencio.	Luego

siguió:
—¿Piensas,	como	todos,	que	somos	unos	sectarios?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—No,	sectarios,	no.	Porque	el	comunismo	no	es	una	secta.	Sectarios,	no.	Hay	otra
palabra	que	os	cuadra	mejor,	si	no	te	enfadas.

—¿Más?	¿Cuál?
—Fanáticos.	Os	ciega	el	fin	y	no	escogéis	los	medios.	Y,	sin	embargo,	lo	que	más

me	atrae	de	vosotros	es	la	pasión.	No	os	importa	un	comino	la	moral.
—¿Nos	crees	capaces,	como	tú,	por	lo	que	sea,	de	ayudar	al	enemigo?
—Si	os	conviniera,	sí.
—Si	nos	conviniera…	¿Es	que	a	ti	te	convenía	hacer	escapar	a	ése?
—No.	Y	ahí	está	la	diferencia.	Para	vosotros	no	existen	los	sentimientos	morales

como	no	sean	aprovechables	para	vuestra	justa	política.	Y	para	mí,	sí.	Sois	capaces	de
entenderos	con	los	fascistas	si	veis	en	ello	una	ventaja.

—Si	la	revolución	fuese	a	ese	precio,	¿no	la	aceptarías?
—Aceptarla,	 seguramente	 sí.	 Pero	 participar	 en	 su	 advenimiento,	 a	 ese	 precio,

como	tú	dices,	no.	Si	conviene,	sois	capaces	de	cambiar	de	postura	cada	veinticuatro
horas;	yo	no.	Os	admiro,	pero	no	puedo	compartir	vuestros	trabajos.

—¿Es	ese	tu	materialismo	histórico?
—Sí.
—No	te	felicito.
—¿Vais	a	detenerme?
—No,	hombre,	no.
—No	me	vas	a	hacer	creer	que	viniste	a	verme	así,	por	las	buenas,	porque	eres…

amigo	mío.	Si	de	veras	eres	consecuente,	debes	denunciarme.	Debes	prenderme	y…
Gaspar	sonrió:
—Ahí,	me	cogiste,	viejo.
—¿Todavía	no	os	sentís	bastante	fuertes?
—Tal	vez.
Gaspar	había	bajado	la	voz.
—¿Te	marchas?
Entraba	Teresa.
—¿Cómo	está	usted?
Y,	después:
—¿Qué	quería?
—Nada.	Nada,	pasaba	por	aquí	y	subió.	¿Ya	has	cenado?
Luego	se	reprochaba	no	haber	dicho	a	Gaspar	todo	su	sentir:	El	cómo	—para	él—

daban	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 nimio,	 a	 lo	 inmediato.	El	 cómo	 le	molestaba	 su
desprecio	 de	 lo	 que	 no	 fuera	 útil	 a	 su	 causa,	 el	 verlo	 todo	 bajo	 la	 sola	 luz	 de	 su
organización,	 su	 falta	 absoluta	 de	 interés	 por	 lo	 que	 no	 fuera	 su	 estrecho	 círculo.
Recordaba	 la	 elección	 de	 libros	 que	 había	 hecho	 Juan	 Redondo	 —un	 muchacho
inteligente,	de	las	juventudes—	cuando	se	le	ofreció	la	biblioteca	de	los	Dominicos:
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—Aquí	no	hay	nada	que	nos	sirva.
Escogió	unos	cuantos	libros	de	texto.
—¿Fray	Luis	de	Granada?	¿Para	qué?	Todo	esto	en	latín…	¿Menéndez	y	Pelayo?

Era	un	reaccionario.	¿No	querrás	que	me	lleve	éstos	de	Vázquez	de	Mella?
El	ser	tan	de	partido,	a	brazo	partido,	partidos,	seres	incompletos,	cerrados;	faltos

de	amor.
Porque	 apreciaba	de	veras	 a	Gaspar,	 le	 quería.	El	 haber	 ido	 juntos	 a	 clase	—la

memoria	de	la	niñez	es	más	fuerte	que	cualquiera—	le	parecía	una	razón	suficiente
para	 no	 reñir	 con	 él,	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 haber	 jugado	 juntos	 durante	 tres
temporadas	 con	 Salas	 había	 bastado	 para	 que	 no	 dudara	 en	 hacer	 lo	 posible	 por
ayudarle.

—Mañana	me	detendrán.
Se	acercó	al	balcón	abierto	y	se	asomó	a	calle	desierta.	Lo	había	hecho	muchas

veces	 antes,	 cuando	 la	 calle	 era	 de	 todos.	 De	 todos	 y	 de	 ninguno,	 de	 cualquiera.
Ahora,	 no.	Ahora,	 por	 el	 hecho	de	 la	 guerra,	 de	 la	 revolución,	 se	 sentía	 atado	 a	 la
calle	—las	 llaman	 arterias—,	 sentía	 cómo	 su	 sangre	 corría	 por	 ella,	 por	 ella	 y	 las
demás.	 Sentía	 que	 Valencia	 era	 suya.	 Suya	 y	 de	 todos,	 conjuntamente:	 porque	 la
defendían.	 ¿Había	 traicionado?	 Las	 piedras,	 el	 asfalto,	 las	 luces,	 el	 gas,	 la
electricidad,	 la	 casa	 de	 enfrente,	 el	 aparato	 de	 luz	 que	 allí	 colgaba,	 todo	 era	 suyo.
Suyo	y	de	todos,	y	había	que	defenderlo.	Por	solidaridad.	Porque	él	era	el	pueblo,	y	el
pueblo	 era	 él.	 Se	 sentía	 envuelto,	 protegido.	 Pasaba	 un	 hombre,	 un	 hombre
desconocido,	 que	 era	 él	 mismo.	 ¿De	 la	 CNT,	 republicano	 a	 secas,	 socialista,
comunista?	Un	hombre	que	 iba	a	una	 tarea	que	serviría	para	defender	 la	ciudad,	su
tierra,	su	país,	su	patria.

Un	mes	 antes	 era	 la	misma	 calle,	 la	misma	 España,	 y	 no	 la	 sentía.	 ¿La	 sentía
ahora	porque	era	España	o	porque	era	la	lucha?	¿O	por	ambas	cosas	a	la	vez?	Si	la
guerra	fuese	en	Italia,	¿sentiría	 lo	mismo?	No.	Si	 la	guerra	me	hubiese	sorprendido
allí,	 entre	 italianos	 que	 se	 entremataran,	 ¿me	 sentiría	 igual?	 Sentir,	 sentimientos…
¿Qué	 tiene	que	ver	 la	 razón	con	 todo	esto?	¿Tendrá	 razón	Gaspar?	¿A	dónde	 fue	a
parar	mi	materialismo?

Llegaba	 el	 olor	 de	 las	magnolias;	 como	 siempre,	 le	 conmovía.	 La	 nariz	 era	 la
fuente	más	sensitiva	de	su	organismo.	Levantó	la	vista	y	se	extrañó	de	la	luz	perdida
de	dos	o	tres	estrellas.

—¿Qué	no	vienes	a	cenar	hoy?
Se	volvió	y	sonrió	a	Teresa,	que	estaba	de	mal	humor.
—Ahora	voy.
—¿Vas	a	salir?
—Sí.	Me	acercaré	un	momento	al	Partido.
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Jorge	Mustieles

I

Llevaba	una	 pistola	 al	 cinto.	 Sentía	 cómo	 le	 pesaba	 en	 la	 cadera	 derecha,	 y	 no
podía	 creerlo.	Deslizó	 lentamente	 su	mano	 hacia	 las	 cachas,	 con	miedo	 de	 que	 no
fuera	verdad.	Sí,	estaba	ahí.	 Iba	vestido	de	mono,	y	 la	Revolución	era	un	hecho.	El
peso	del	revólver	le	demostraba	que	todo	era	cierto:	que	había	llegado	la	hora.	Caída
del	 cielo:	 sin	 que	 él	 hubiese	 hecho	 nada	 para	 que	 aconteciese.	 Los	 militares,	 la
reacción,	 se	 habían	 encargado	 de	 darle	 una	 vuelta	 al	 mundo.	 Como	 una	 tortilla
lanzada	al	aire.	(La	vieja	Ángeles,	allí,	en	el	pueblo,	frente	a	un	fogón,	la	sartén	por	el
mango).

Apretó	el	paso,	sacando	un	poco	el	pecho:	Era	un	revolucionario,	y	la	Revolución
había	triunfado.	Ahora	iba	al	Comité.	Saludó,	con	la	mayor	dignidad,	puño	en	alto,	al
portero	del	Instituto.	No	le	pareció	decoroso	cambiar	de	acera	para	resguardarse	del
sol.	Se	sentía	más	fuerte,	más	seguro,	más	entero.	Sin	fallas,	de	una	pieza.

(Su	 padre.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 iba	 a	 causarle	 trastornos.	 De	 pronto
deseó	 que	 hubiese	 muerto	 años	 atrás,	 en	 vez	 de	 su	 madre.	 Entonces,	 no	 tendría
problemas.	Lo	cierto	era	que	el	viejo	 iba	a	atravesársele	—lo	sentía	en	 la	garganta,
como	una	espina—	de	eso	estaba	seguro.	Por	de	pronto	 iba	a	obligarle	a	mostrarse
más	intransigente,	más	extremado:	para	que	no	dijeran.	Le	molestaba,	con	dolor,	no,	a
dolor	no	llegaba:	un	estorbo:	un	zapato	estrecho,	un	forúnculo.	Tendría	que	aparentar
estar	más	seguro	de	sí,	sin	dudas,	sin	vacilaciones,	con	ese	quiste.	Como	si	su	padre
fuese	un	barranco	que	había	que	ladear	por	una	senda	estrecha	e	insegura.	Sin	duda,
sin	vacilaciones:	desprendido	de	su	niñez,	de	su	adolescencia.	Otro.

Su	padre,	y	toda	su	familia,	tan	de	derechas,	tan	católicos,	tan	de	luto,	tan	seguros,
tan	 respetables,	 tan	 callados,	 tan	 en	 penumbra	—las	 cortinas	 corridas	 los	muebles
enfundados,	las	lámparas	protegidas	por	tarlatanas,	la	sala	silenciosa,	los	pocos	libros
bien	encuadernados,	proscrito	el	polvo	por	manos	de	Vicenta,	y	Asunción—	el	señor
por	 aquí,	 el	 señor	 por	 allá:	Don	Pedro,	Don	Segundo,	Don	 Jesús,	 todos	 tan	 serios,
sobre	 todo	 cuando	 jugaban	 al	 chamelo.	 Blusa	 negra,	 naranjeros	 de	 pro.	 Eso	 es	 en
casa,	en	el	casino,	que	fuera,	¿quién	sabía?

Jorge	se	quedó	atónito:	efectivamente,	su	padre	era	una	persona	seria,	pero,	viudo
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hacía	años…	Las	idas	y	venidas	a	Valencia:	seguramente	se	correría	sus	juergas.	Se
reprochó	 el	 pensarlo.	 Pero	 algo	 se	 le	 representaba	 seguro:	 su	 padre	 iba	 a	 causarle
disgustos.	Lo	sentía.	No	había	razón	de	que	se	lo	hiciera	suponer.	Ni	un	mal	recado.
Claro	 está	 que	 él	 podía	 abstenerse,	 quedarse	 en	 casa.	 ¿Quién	 le	metía?	 Pero	 ¿qué
dirían?

—Ya	decía	yo…
—De	casta	le	viene	al	galgo.
—Pueden	más	los	dineros	del	viejo	que	las	ideas.
—¡Ya	decía	yo!…
—Mucha	boquilla,	pero	cuando	hay	que	dar	el	pecho…
—¡Ya	decía	yo!…
Su	 padre	 estaría	 ahora	 callado	 y	 furioso,	 sentado	 en	 el	 despacho,	 allá,	 en	 el

pueblo,	 las	manos	descansando	en	 la	madera	 lucida	del	 sillón	 frailuno;	aquel	cuero
viejo	y	sobado,	oscuro	y	brillante.	O	haciendo	sonsonete	con	la	plegadera	filipina	que
trajo	el	tío	Luis.	Por	lo	menos	ése	había	muerto;	borracho,	pero	había	muerto).

Jorge	Mustieles	ha	cumplido	 los	veinticinco	años	hace	unos	meses.	Abogado,	y
radical	 socialista.	 Casi	 recién	 casado.	 Le	 gustan	 las	 novelas	 de	 Pío	 Baroja,	 los
mariscos,	el	arroz	con	pescado;	pocas	cosas	más.	Discute	en	el	café.	Tiene	amigos.
Hace	una	vida	modesta.	Tiene	ambiciones	que	no	van	mucho	más	lejos	—por	ahora
—	de	una	concejalía.

(Su	padre	vive	en	Puebla	Larga.	Tiene	su	dinero,	algo	así	como	el	cacique	de	las
derechas,	y	tierras	de	las	buenas	buenas.	Le	parece	bien	que	su	hijo	se	dedique	a	la
política.	 Y,	 aunque	 refunfuña,	 no	 le	 parece	 mal	 que	 pertenezca	 a	 un	 partido	 de
izquierdas.	 El	 también	 empezó	 así:	 de	 republicano;	 hace	 un	 tercio	 de	 siglo,	más	 o
menos,	cuando	lo	de	Soriano	y	Blasco	Ibáñez.	Luego	fue	desplazándose,	sin	sentir	y
sin	 sentirlo,	 hacia	 los	 liberales;	 romanonista	 que	 fue.	Después,	 sin	 darse	 cuenta,	 se
encontró,	naturalmente,	en	las	filas	de	la	Derecha	Nacional	Valenciana,	ya	destacado
en	el	pueblo.	Sucedió	a	raíz	de	la	muerte	de	su	mujer,	hace	diez	años.	Doña	Amparo:
una	 señora	 de	 su	 casa	 que	 influyó	 algo,	muy	 poco,	 en	 su	 evolución.	Aunque	muy
laico	 por	 aquellos	 tiempos,	 don	 Pedro	 se	 había	 casado	 por	 la	 iglesia	 —y	 si	 no,
¿cómo?—,	bautizó	a	sus	hijos,	Jorge	y	Asunción;	don	Vicente,	el	cura,	era	visita	de
casa.

Las	 judías	 verdes	 de	 don	 Pedro	 Mustieles,	 eran	 las	 más	 tiernas	 del	 pueblo.
Renombrados	 sus	 tomates,	 no	 digamos	 de	 sus	 naranjas	 «navel»:	 gloria	 pura.	 Se
movió	mucho	y	bien,	a	su	manera,	para	que	triunfaran	sus	candidatos	el	año	33.	Sabía
cómo	arreglárselas	para	ganar	votos,	antes	y	después	de	la	elección.	Los	diputados	de
la	provincia	 le	 trataban	respeto.	El,	personalmente,	nunca	quiso	ser	nada,	ni	alcalde
siquiera.	No	le	gustaba	figurar.	Mandar,	sí:	que	se	hiciera	lo	que	dispusiera;	pero	nada
más).
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A	pesar	de	su	decisión,	Jorge	cruzó	la	calle	y	se	refugió	en	la	sombra.	El	local	del
Partido	estaba,	 todavía	a	más	de	doscientos	metros	y	era	absurdo	achicharrarse.	Sol
valenciano,	plomo	veraniego.	El	asfalto	se	reblandecía	bajo	las	suelas	de	los	zapatos.
Los	coches	pasaban	con	sus	 letrerotes	pintarrajedos	en	blanco:	CNT-FAI-UGT-FAI-
Médico.

Vocal	 de	 la	 Comisión	 de	 Seguridad.	 Se	 sentía	 importante.	 Nunca	 había
conseguido	 un	 sobresaliente	 en	 la	 carrera.	 Miento,	 tuvo	 uno	 en	 Derecho	 Natural.
Tampoco	lo	suspendieron	más	que	en	Canónico.	Y	eso	porque	un	día,	sin	querer,	le
pisó	el	pie	al	catedrático	y	las	cosas	se	fueron	enredando,	y	no	entró	más	el	clase.	Fue
el	único	momento	en	el	que	gozó	de	cierta	popularidad,	que	 le	 llevó	de	 la	mano	al
Partido	Radical-Socialista.

Le	gustaba	el	ideario	de	su	partido:	tan	liberal,	—tan	poco	socialista—,	tan	lleno
de	 buenas	 intenciones,	 tan	 bullanguero,	 con	 tal	 de	 discutir:	 Marcelino	 Domingo,
Álvaro	de	Albornoz,	Fernando	Valera	y	una	multitud	de	periodistas,	todos	apóstoles	y
habla	 que	 te	 habla:	 El	 hombre	 es	 bueno	 y	 la	 culpa	 es	 de	 los	 demás.	 Hay	 que	 ser
honrado	y	consecuente:	los	políticos	deben	morir	pobres,	y	no	transigir.

Cruzó,	 otra	 vez,	 la	 calle	 de	 las	Barcas,	 frente	 a	 la	 ferretería	 de	 Ernesto	 Ferrer,
echó	un	 vistazo	 a	 la	 zapatería	Boston	—también	 de	Ernesto	Ferrer—,	 (¡qué	miedo
debe	pasar	el	tal!…	amigo	de	su	padre…).	Abombó	el	pecho	al	darle	otra	vez	el	sol.
La	plaza	Emilio	Castelar,	tan	horrible	ahora,	convertida	en	mausoleo	por	un	imbécil
arquitecto	 municipal,	 relucía	 de	 tanta	 piedra	 picada	 y	 desnuda,	 caliente	 al	 blanco
feroz	del	sol.	En	la	puerta	del	local	del	Partido,	el	cine	«Actualidades»,	socializado,	le
recordó	 su	 niñez	 —entonces	 se	 llamaba	 «El	 Cid»—	 («El	 Cid»,	 y	 ahora
«Actualidades»;	así	va	el	mundo:	las	siete	llaves,	bonito	para	meter	en	un	discurso),
tenía	entonces	—hace	quince	años—	un	timbre	constante	que	sonaba	entre	sesión	y
sesión.	Lo	oyó.	Saludó,	con	un	gesto,	a	un	dependiente	de	 la	 sastrería,	que	daba	al
otro	lado	del	portal.

—Te	estábamos	esperando.
Julio	Reina,	Alfonso	Ortiz	 y	Guillermo	Segalá.	La	 gente	 se	 apretujaba	 frente	 a

una	mesa,	donde	Jaime	Luque	despachaba	vales	para	gasolina.
—Vente.
Se	fueron	para	adentro:	a	la	cocina.	Allí	podían	hablar.	La	casa	era	antigua	y	los

bordes	 de	 las	 baldosas,	 rojas	 y	 oscuras,	 habían	 perdido	 su	 color,	 dando	 en	 gris	 y
pardo.	Hasta	media	altura,	azulejos	de	Alcora,	 flores	y	 lacerías	—azules,	blancos	y
amarillos	vidriados—	despedían	—con	su	brillo—	una	sensación	de	frescura.	Del	sol
a	la	sombra,	los	ojos	se	empequeñecen	y	ven	menos.

Julio	Reina	se	quitó	la	chaqueta	y	se	encaramó	en	lo	que	fuera	banco	de	la	cocina.
—No	te	vayas	a	quemar…
—Está	más	fresco.
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Y	se	acomodó:	las	posaderas	en	el	agujero	del	desaparecido	fogón.
—¿Qué	hay	de	nuevo?
Guillermo	Segalá	 se	 sentó	 en	 la	única	 silla	disponible.	Había	otra,	 patas	 arriba,

medio	rota,	en	un	rincón.
—Los	socialistas,	los	comunistas,	y	los	de	FAI,	tienen	su	propia	policía.	Nosotros

no	hemos	de	ser	menos.	Lo	que	importa	es	mantener	limpia	retaguardia.
Una	pausa	dio	la	contestación.
—Tenemos	unos	cuantos	detenidos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos?	—preguntó,	Jorge.
—Juzgarlos.
Jorge	se	calla	la	pregunta	que	asoma	a	sus	labios:	¿Con	qué	derecho?	Se	contestó

a	sí	mismo	con	celeridad:	—Con	el	mismo	que	los	otros.	Para	defender	el	pueblo—.
Sin	embargo,	habló:

—¿Y	los	Tribunales	Populares	que	el	Gobierno	acaba	de	crear?…
Le	miraron	los	demás.
—¡Hasta	que	funcionen!…
Jorge	 se	 reprendió.	Había	protestado,	 si	 es	que	 su	pregunta	 se	podía	 juzgar	 así,

por	el	miedo	de	que,	entre	los	detenidos,	estuviese	su	padre.
(Había	estado,	a	fines	de	julio,	en	Puebla	Larga.	Todo	estaba	tranquilo.	La	iglesia

iba	 a	 ser	 convertida	 en	 almacén.	 El	 cura	 había	 desaparecido.	 Jorge	 fue	 a	 ver	 al
Presidente	del	Comité	del	pueblo.

—No	tengas	cuidado:	a	tu	padre	no	le	pasa	nada.
Llegaron	 las	 primeras	 noticias	 de	 los	 asesinatos	 en	 masa	 que	 los	 sublevados

llevaban	a	cabo	en	Andalucía,	en	Castilla,	en	todas	partes.	Nacieron	las	patrullas	de
control,	al	ejemplo	de	los	catalanes.	Justo	y	Vicente	Sánchez	aparecieron	muertos	en
la	carretera.

Nadie	se	extrañó:	Eran	los	organizadores	del	Sindicato	Blanco	de	Puebla	Larga).
—¿Y	dónde?
Lo	preguntaba	Julio	Reina.
—Hemos	 requisado	 el	 Colegio	 Notarial.	 Es	 bastante	 grande.	 Hay	 cuatro

habitaciones	para	los	detenidos,	y	otra	para	nosotros.	Estuve	esta	mañana.
—¿Cuándo	empezamos?
—Esta	tarde.
—¿A	qué	hora?
—A	las	cinco,	si	os	parece.	Nos	vemos	en	el	café.	Luego	nos	vamos	para	allá.
—¿Habrá	que	interrogarles?
—Hombre…	yo	creo	que	a	los	que…	a	los	que	tienen	el	asunto	muy	claro,	no.	A

los	demás,	desde	luego.
—Habrá	que	pedir	antecedentes.	Lo	que	sea.
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—Vendrán	con	sus	fichas…
—Puede	tratarse	de	venganzas	personales…
—Si	nos	 los	 traen,	no	creo…	Los	que	 tienen	que	pagar	por	algo	que	hicieron	a

algún	conocido,	esos	ya…
—Yo	no	estoy	conforme.
Lo	dijo,	con	voz	segura,	Alfonso	Ortiz.
—¿Por	qué?
—Para	eso	están…
—¿Quién?	—atajó	Segalá—.	¿O	vamos	a	dejar	que	nos	frían	por	la	espalda?
Era	 el	 de	 más	 edad:	 veintiocho	 años.	 Luego	 seguía	 Jorge,	 los	 otros	 dos	 eran

barbilampiños.
—Vamos	a	ganar,	¿o	no?
—La	legalidad…
—Si	la	hubiesen	respetado	ellos…
—¿A	las	cinco?
—A	las	cinco.
—¿Tomamos	una	cerveza?

II

Era	 evidente	 que	 habían	 cambiado	 los	 límites	 del	mundo.	 Pensó	 que	 así	 como
para	él	habían	derribado	barreras,	para	otros	la	impresión	debía	ser	contraria,	hasta	de
encajonamiento.	 Pero	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 bien.	 Todos	 aquellos	 que,	 hasta	 aquel
momento,	 habían	 deambulado	 por	 la	 vida	 como	 si	 todo	 fue	 suyo	 estaban	 ahora
recluidos	en	un	corral.	En	un	 inmenso	corral:	acorralados.	Y	para	él	 todo	era	 llano:
podían	pasar	de	un	campo	a	otro,	de	una	casa	a	otra,	de	una	calle	a	otra,	de	una	huerta
al	camino,	de	fuera	adentro,	o	al	revés,	sin	necesidad	del	permiso	nadie,	con	su	sola
presencia.	Con	el	solo	permiso,	con	el	solo	carnet.	Ya	todo	estaba	llano.	Las	ventanas
debían	permanecer	abiertas	por	mor	de	los	«pacos».	Sólo	los	que	debían	temer	por	su
pasado	 le	 tenían	miedo	 a	 las	 patrullas	 de	 control;	 además,	 era	 lo	 justo:	 había	 que
asegurar	 la	 retaguardia.	 Evidentemente:	 las	 calles	 eran	 más	 anchas.	 Andaba	 más
seguro.

Vino	a	visitarle	Fernando	para	pedirle	un	aval	para	su	suegro.
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—No.	Lo	siento.
Era	la	primera	vez	que	negaba	algo.	Si,	ocho	días	antes,	alguien	le	hubiese	dicho:

«Fernando	te	va	a	pedir	algo,	y	se	lo	vas	a	negar	estando	en	tu	mano	concedérselo,	y
sin	que	medie	enfado»,	se	hubiera	reído,	sin	alcanzar	a	comprender:	—¿Por	qué?	¿A
qué	santo?

La	verdad	es	que	ahora	era	de	la	Comisión	de	Seguridad.
Don	Luis	Montesinos	era	hombre	de	derechas,	muy	a	la	antigua,	y	nunca	le	había

hecho	el	menor	caso.	Pero	no	era	porque	le	hubiese	mirado	por	encima	del	hombro.
¡Qué	va!	No:	sencillamente	era	un	significado	hombre	de	derechas.	Ex	alcalde	de	la
monarquía,	 para	 más	 señas.	 De	 «La	 Agricultura»,	 ese	 casino	 de	 la	 aristocracia,
oscuro	y	rancio,	de	señores	y	señoritos,	pero	en	el	que	nunca	ponía	 los	pies.	Ahora
estaba	incautado	por	quién	sabe	qué	Juventud.

Ahí	 estaba	 Fernando,	 el	 yerno	 de	 don	Luis,	 para	 pedirle	 un	 aval.	 Pues	 no.	 Por
nada,	pero	¿por	qué	había	de	dárselo?	Primero,	¿por	qué	se	lo	pedía	a	él?	¿Quién	era
él?	¿Valía	algo	un	aval	firmado	por	Jorge	Mustieles?	Fernando	aseguraba	que	sí.

—¿Quién	soy	yo?
—Radical	socialista.
—Dicen	que	los	buenos	—se	sobreentendía	los	avales—	son	los	de	la	CNT	y	los

de	la	UGT,	a	los	nuestros	nadie	les	hace	caso.
—No	importa.
—¿O	quiere	hacer	colección?	Porque	no	me	vas	a	decir	que	don	Luis	no	 se	ha

agenciado	algunos	aquí	y	allá…
—No	lo	sé.	Me	pidió	que	si	tú…
—¿Él?
—Sí.
Don	Luis	Montesinos,	 ¡quién	 lo	había	de	decir!	A	él.	Se	 lo	contaría	a	su	padre.

Don	 Luis	Montesinos	 era	 un	 personaje	muy	 importante,	 para	 su	 progenitor:	 De	 la
«Electra»,	 de	 los	 «Tranvías»,	 de	 los	 «Abonos	 Químicos,	 S.	 A.»,	 del	 «Central	 de
Aragón».	Todos	 los	 días	 en	 «La	Agricultura»,	 siempre	 de	 luto.	Un	 poco	 porque	 el
negro	da	importancia	y	demuestra	la	limpieza	de	quien	lo	lleva.	Las	manchas	se	ven
en	 seguida,	 y	 la	 caspa.	 Abstemio	 y	 fumador	 de	 un	 solo	 puro	 diario,	 pero,	 eso	 sí,
habano.	 Lo	 apuraba	 en	 boquilla	 de	 ámbar.	 Gordo	 y	 cano.	 De	 veras,	 un	 hombre
importante.

—Pues	 no,	 lo	 siento.	 No.	 No	 puedo.	 (Las	 negaciones	 sucesivas	 borraban	 su
indecisión).

—Pero…	¿Es	que	mi	suegro	no	es	persona	de	fiar?	¿Qué	tiene	que	ver	ahora	con
la	política?	Vino	la	República	y	se	retiró.	Sólo	se	ocupa	de	sus	negocios.

—Ni	siquiera	es	republicano.
—¡Claro	que	lo	es!	¿No	has	leído	las	declaraciones	de	Luís	Lucía?
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—¿Quién	lo	cree?
Fernando	se	dio	cuenta	de	que	no	sacaría	nada	y	se	marchó.
—Gracias.	Ya	encontraré	quien	fíe.
—No	lo	dudo.	Y…	no	me	lo	tomes	a	mal.	Pero	no	puede	ser.
—No	te	preocupes.	Tan	amigos.
—Oye.	¿Por	qué	no	se	lo	haces	tú?
—¿Yo?
—¿No	eres	de	la	UGT?
—Sí,	desde	hace	unos	días.	Pero…	¿Y	el	sello?
—Te	lo	pone	cualquiera.
—Entonces,	¿por	qué	te	niegas?
—Por	principio.	No	avalo	a	nadie.
(No	era	cierto.	Pero	desde	ahora	lo	haría	así.	Su	padre:	claro	está.	Si	su	padre	le

pedía	un	aval,	¿se	lo	conseguiría?	Sí.	Desde	luego.	Entonces,	¿por	qué	se	lo	negaba	a
don	 Luís	 Montesinos?	 Era	 su	 padre,	 pero	 sin	 duda	 alguna,	 era	 persona	 más
significada,	 de	 los	 que	 no	 tenían	 vuelta	 de	 hoja.	El	 presidente	 del	Comité	 le	 había
asegurado	que	no	le	molestarían.	Jorge	se	daba	cuenta	del	poco	valor	real	de	aquella
afirmación	y,	sin	embargo,	se	aferraba	a	ella	para	impedir	caminos	a	su	imaginación.
Sin	embargo,	ésta	se	filtraba	por	todas	las	fisuras.

Desde	luego,	si	 le	detenían	él	haría	 todo	lo	posible	para	que	le	soltaran.	Aquí	y
allá.	Se	veían	hablando	con	López,	o	con	Cerrillo.	Los	convencería.

Si	lo	apresaba	la	policía	oficial	sería	otra	cosa.	¿Dónde	le	llevarían?	Tendría	que
ir	de	la	Ceca	a	la	Meca.	Negarían.	Posiblemente	le	ayudarían	algunos	capitostes	de	su
partido:	varios	eran	amigos	de	don	Pedro.	Habían	estado	en	su	casa.	¡Aquella	paella
del	año	35!	 ¡Cómo	habían	comido!	Allí,	 en	 la	huerta.	Pero	¿y	si	 lo	 traían	para	que
ellos	decidieran	su	suerte?	Ellos,	es	decir,	él.	Era	absurdo.	¿Por	qué?	Lo	mejor	sería
que	su	padre	se	marchara.	Los	del	pueblo	no	le	iban	a	dejar.	Eso,	ni	pensarlo.	Huir.
Que	 llegara	 a	 Valencia	 con	 un	 salvoconducto	 cualquiera.	 Embarcarlo.	 Samper	 lo
había	conseguido.	Su	dinero	le	costó.	Los	de	la	CNT	controlaban	el	puerto.	A	base	de
dinero	 se	 podía	 uno	 entender	 con	 ellos;	 a	 los	 que	 no	 eran	 anarquistas	 les	 parecían
vergonzosos	esos	tratos.	Pero	a	ellos	no:	con	lo	que	le	sacaban	a	un	fascistoide	podían
comprar	armas	en	Francia,	en	Bélgica,	en	donde	fuera,	para	combatir	contra	cientos.

Si	lo	tenía	que	juzgar	él,	¿qué	haría?	Era	absurdo	pensar	en	ello).
—Estás	preocupado.
—¿Yo?
Emilia	le	miraba.
—¿Quieres	más	arroz?
—No,	gracias.	¿Hay	ensalada?
—Ahora	la	sacan.	¡Adela!
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La	 criada	 trajo	 la	 ensalada.	 Escarola	 rizada,	 floradísima	 crestería,	 amarilla,
verdeante,	asesinada	por	el	rojo	feroz	de	los	tomates.	Rojo	sangre.

Recordó	 el	 cementerio.	 Los	muertos	 alineados	 en	 el	 depósito.	Unos	 días	 antes,
cuando	 fue	 a	 rescatar	 el	 cadáver	 de	 uno	 del	 partido,	 muerto,	 quién	 sabe	 por	 qué,
posiblemente	por	equivocación.	La	boca	abierta	color	ceniza,	en	el	limón	sin	color	de
las	mejillas	carcomidas	por	la	sangre	seca.

Pero	él	defendía	la	verdad,	la	lealtad,	la	educación	del	pueblo,	la	libertad.
Se	 sirvió	 la	 ensalada.	 Su	 lejano	 amargor,	 las	 duras	 pencas	 con	 gotas	 de	 aceite,

brillantes;	un	grano	de	sal	sin	deshacer.	La	blanda	molla	gustosa	tomate.
—Está	buena.
—Es	lo	que	apetece	ahora,	en	verano.	¿Crees	que	va	a	seguir	mucho	esto?
—Ya	oíste	el	discurso	de	Prieto.
—Vino	mi	hermano.	Van	a	hacer	teatro	en	el	Eslava.
—Sí.	Me	encontré	ayer	con	él,	¿no	te	lo	dijo?	Y	en	Santa	Catalina.
—¡Mira	que	hacer	teatro	en	las	iglesias!
—La	CNT	no	les	deja	escoger.
—De	todas	maneras,	a	mí	no	me	parece	bien.
—¿Por	qué	no?	Vuelve	el	teatro	a	donde	salió.
—Aquello	sería	en	tiempo	de	María	Castaña.	Pero	¿y	si	ganan	los	otros?
—¡Qué	van	a	ganar,	mujer!	Ya	oíste	a	Prieto.	Tenemos	el	dinero,	la	escuadra,	el

pueblo.	Ellos:	los	moros	y	el	tercio.
—Y	los	italianos.
—¿Y	qué?	¿Es	que	nos	vamos	a	dejar	ganar	por	unos	fascistas	de	más	o	menos?

Somos	millones.	Francia	nos	ayudará.	No	puede	dejar	que	Alemania	se	haga	con	los
Pirineos.	Enviará	armas,	aviones,	tropas,	si	hace	falta.

—Tú,	fíate.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Nada.

Entró	en	el	café.	Hacía	un	calor	pegajoso,	del	diablo.	Los	ventiladores	aspeaban
su	 impotencia.	En	 la	mesa	 de	 la	 peña	 era	 centro	 de	 atención	 un	 hombre	 al	 que	 no
conocía.

—Pedro	Carratalá.
Le	estrecharon	las	manos.	Hablaba	en	catalán.
—Es	de	Acció	Catalana.
Era	 un	 mozanco	 cetrino,	 de	 mucho	 pelo	 y	 poca	 frente.	 Fuerte	 y	 satisfecho	 de

haber	nacido.	Contaba	lo	de	todos:
—Salimos	a	las	tres	de	la	mañana	y	fuimos	hacia	Pedralbes.	(Su	18	de	julio,	su

gloria,	su	entrada	en	el	Nuevo	Mundo).	Todos	los	partidos	habían	tomado	posiciones.
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A	 las	 cuatro	 y	 media	 sonaron	 los	 primeros	 tiros.	 (Los	 tiros,	 una	 humanidad
desconocida,	 rayada,	 con	 falsilla,	 una	 realidad	 inesperada,	 pero	 a	 la	 cual	 se	 adapta
uno	 en	 seguida.	 Nadie	 se	 pregunta:	 «¿Cuándo	 acabará	 esto?».	 Los	 que	 así	 se
interrogan,	 no	 cuentan	 ahora).	 Teníamos	 gente	 en	 el	 cuartel	 y	 sabíamos	 lo	 que	 se
esperaba.	Nuestro	 enlace	 era	 el	 hijo	 del	Marqués	 de	Fornís,	 de	Estat	Catalá…	 (Un
separatista.	A	 Jorge,	 como	buen	valenciano,	 le	molesta	 la	 superioridad	 con	que	 los
catalanes,	quiéranlo	o	no,	tratan	a	sus	vecinos,	juzgándolos	un	poco	de	arriba	abajo).
Teníamos	una	Winchester	y	pistolas.	 (Los	demás,	 los	 sublevados,	de	uniforme,	con
sus	ametralladoras,	sus	máusers,	sus	cañones).	La	Winchester	la	tenía	yo	en	la	cajuela
del	 coche,	 desde	 el	 6	 de	 octubre…	 Luego	 nos	 apoderamos	 de	 las	 pistolas	 de	 los
vigilantes	 y	 de	 los	 serenos.	 Fue	 una	 carrera	 en	 pelo.	 No	 se	 resistieron.	 ¡Qué	 cara
ponían!	Allí	 se	 quedaban,	 con	 el	 chuzo.	A	 algunos,	 se	 lo	 quitamos.	 En	 seguida	 se
entregaron	 cosa	 de	 cuatrocientos	 soldados.	 Los	 mandaba	 Llovet,	 un	 amigo	 mío…
Parte	de	ellos	se	fueron	al	Gobierno	Civil	y	 luego	asaltaron	los	cuarteles	de	Pueblo
Nuevo.	 El	 capitán	 Romagosa	 asaltó	 San	 Andrés,	 cogió	 allí	 una	 ametralladora	 que
emplazó	en	la	plaza	de	Cataluña,	en	nuestro	local…

—¿Qué	local?	Pregunta	julio	Reina,	que	acaba	de	llegar.
—El	de	Acció	Catalana.	Lo	habían	cogido	los	fascistas	a	las	nueve,	lo	soltaron	a

las	once.
—¿El	local?
—No,	 hombre,	 no.	 A	 Romagosa.	 Contó	 una	 historia	 de	 parto.	 Se	 la	 creyó	 un

coronel,	a	quien	le	habían	explicado	mal	 las	cosas.	Además,	Romagosa	es	 listo.	De
Arenys	de	Mar.

—Tú,	¿de	dónde	eres?
—De	Arenys	de	Mar.
El	muchacho	 se	 ríe.	Ríen	 casi	 todos.	Casi	 todos,	menos	 Jorge.	 El	 no	 ha	 hecho

nada.	No	tomó	parte	en	lo	de	los	cuarteles.	Además,	todos	cuentan	lo	mismo.
—Al	 coronel	 ese	 le	 detuvimos	 con	 su	 hijo,	 ocho	 días	 después,	 era	 el	 jefe	 de

Falange	de	Horta.	El	viejo	murió	muy	bien.	Pero	¡el	hijo!	Teníais	que	haberle	visto.
Dijo	que	comprendía	perfectamente	que	matáramos	a	su	padre,	¡cabrito!	—pero	¡a	él!

—Le	venía	de	casta.
—¿La	 casta?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿O	 es	 que	 vas	 a	 creer	 en	 eso	 de	 que	 los	 hijos	 son

responsables	de	las	barbaridades	de	sus	padres?	A	lo	sumo,	lo	contrario.
—Sigue.
—Iban	en	dos	coches	distintos.	Insistía	el	señorito:	—Soy	muy	joven	para	que	me

matéis—.	 Así	 siguió	 hasta	 la	 tapia	 del	 Cementerio	 Nuevo.	 El	 viejo	 estaba
avergonzado.	Hijo	mío	—le	dijo—,	te	perdono.

—Los	hay	bragados.
—A	 las	 tres	me	 incorporé	 al	Partido.	A	 las	 cuatro	ya	 estaba	 en	 la	Generalidad.
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Allí	estuve	unas	cuantas	horas,	mientras	los	partidos	tomaban	el	acuerdo	de	formar	el
Comité	 Central	 de	 las	Milicias	Antifascistas	 de	Cataluña.	Me	 encontré	 con	 Tomás
Fábregas,	yo	 le	 conocía	del	Partido,	pero	no	 tenía	mucha	 relación	con	él.	 (¿Qué	 le
importa	a	Jorge	todo	esto?	¿Por	qué	está	perdiendo	el	tiempo	en	el	café?	El	charlatán
le	es	antipático:	le	molestan	las	personas	tan	peludas,	vello	corriendo	vivo	por	sobre
las	manos,	cejas	cerradas,	frente	estrecha).	Fábregas	venía	de	San	Cugat,	fue	al	local
del	 Partido,	 y,	 al	 encontrarlo	 cerrado	 se	 vino	 a	 la	 Generalidad:	 a	 ver	 qué	 pasaba.
Llegó	Torrens,	el	de	los	Rabassaires	y	nos	fuimos	al	Gobierno	Civil.	Nos	dieron	un
papelito	y	allí	nos	teníais,	sentados	en	una	esquina,	esperando.	Hasta	que	salió	García
Oliver.	—¿Qué	hacéis	aquí?

—Pues	mira,	aquí	estamos	los	de	Acció	Catalana	y	éste	de	los	Rabassaires.
—Bueno,	esperarse.
A	Jorge	le	regurgita	de	pronto	la	escena	del	coronel	y	su	hijo.	Se	le	representa	el

militar	con	la	cara	de	su	padre.	Se	ve	en	el	espejo	frontero	del	café,	y	aparta	la	vista.
Saca	 el	 pañuelo	 y	 se	 enjuga	 la	 frente.	 Su	 padre	 frente	 al	 paredón:	 Hijo	 mío,	 te
perdono.

—De	todo	hay,	—seguía	Carratalá—.	Se	discutió	dónde	podíamos	meternos.
(¿Qué	habrá	dicho?	¿En	qué	estaba	yo	pensando?).
—El	 comandante	Guarner	 nos	 indicó	 la	 escuela	 de	Náutica.	Allí	 fuimos:	 en	 la

Plaza	Palacio.	Entraban	 los	 tiros	 como	Pedro	 por	 su	 casa…	Por	 poco	 le	 da	 uno	 ál
Durruti:	 no	 hizo	 más	 que	 apartarse	 un	 poco.	 Nombramos	 diferentes	 comisiones.
(«Nombramos»,	 cómo	 se	 nota	 lo	 orgulloso	que	 está,	 «Delegado	Suplente	 de	Acció
Catalana	 en…»).	 Y	 a	 nosotros	 nos	 tocó	 las	 patrullas	 de	 control:	 Fábregas	 por	 los
partidos	 republicanos,	 Asens	 por	 la	 CNT	 y	 Salvador	 González	 por	 la	 UGT
Convertimos	aquello	en	cárcel.

(Ha	venido	a	ver	cómo	andan	las	cosas	por	aquí	—se	dice	Jorge—).
—Los	comités	de	barrio	empezaron	a	traer	monjas.	Nuestro	cometido	era	claro	—

como	 supongo	 que	 lo	 es	 el	 vuestro:	 crear	 una	 fuerza	 a	 disposición	 del	 comité	 y
controlar	los	incontrolables.

(¿Quién	es	controlable?	Jorge	recuerda	a	Villegas,	furioso	por	eso	del	«control»,
purista	que	es.	Pero	podía	más	el	pueblo.	Control	estaba	en	todas	las	conversaciones.
Control,	controlar).

—Imponer	un	orden	 revolucionario	 en	 la	 calle.	Al	principio	 éramos	 setecientos
once,	 después	mil	 ochocientos,	 distribuidos	 en	 once	 secciones.	Tuvimos	 que	 tomar
otro	local;	en	el	paseo	de	San	Juan,	la	llamamos	la	Casa	Central.	Aurelio	Fernández	y
Portell	han	formado	un	servicio	de	investigación,	aparte.	Aquello	funciona	muy	bien:
cada	organización	tiene	la	suya.

—Nosotros	también,	—adujo	Reina.
—No	lo	sabía,	me	alegro.
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—¿Cuánto	cobráis?
—Doce	pesetas.	Hablan	de	refundirlo	 todo	en	una	 junta	de	Seguridad.	Nosotros

creemos	que	no	debe	hacerse.	La	autonomía	ante	todo.	Lo	que	se	le	escapa	a	uno,	no
se	le	escapa	a	otro.	Hay	que	tener	respeto	para	los	demás.

(Este	ha	venido	aquí	para	que	nos	opongamos	a	la	unificación	de	los	servicios…).
—Al	principio	aquello	fue	un	caos.	Como	nadie	conocía	a	nadie,	cualquiera	podía

circular	por	allí.	Los	fachas	no	se	hicieron	de	rogar.	Cogimos	unos	cuantos.	Uno	de
ellos	 se	 puso	 a	 morder	 el	 fusil	 del	 patrullero,	 por	 cierto	 que	 era	 el	 que	 mató	 al
verdugo	de	Barcelona.	Aquello	estaba	siempre	lleno	de	gente.	Una	cosa	fantástica.

(Aquello,	cosa,	uno…	La	indeterminación	del	lenguaje,	y,	sin	embargo,	en	aquella
boca,	tan	preciso).

—Salvador	se	presentó	un	día	con	tres	monjas	y	catorce	mil	duros.	No	Podía	con
su	alma.	Llevaba	tres	días	sin	comer	y	no	quiso	aceptar	ni	tres	pesetas.

(El	 bullicio,	 la	 agitación,	 la	 tensión,	 nerviosa,	 el	 gentío,	 el	 trabajo	 a	 realizar,	 la
concurrencia,	la	confusión,	la	mezcla,	lo	túrbido,	las	tinieblas	de	la	preñez,	Dédalo	y
laberinto,	 revuelto.	 Los	 corredores	 llenos	 de	 gente.	 El	 va	 y	 vén.	 Llamadas,	 prisas,
timbres,	todo	se	hace	hoy.	Estamos	en	guerra.	La	revolución.	La	importancia	de	ser
esto	o	lo	otro.	Trabajo	nuevo	y	vida	nueva.	La	ciudad	desconocida,	los	coches	a	toda
velocidad.	CNT	UGT	UHP).

—Las	 monjas	 pasaban	 a	 nuestra	 habitación.	 Algunas	 coqueteaban	 con	 los	 del
Comité	Central.	¡Palabra!	Las	íbamos	repartiendo	en	casas	de	confianza.	¿Qué	habéis
hecho	vosotros?

—Aquí,	como	hubo	más	tiempo,	ellas	mismas	hicieron	igual	sin	encomendarse	a
Dios	ni	al	Diablo.

—Salvador	es	un	tipo	fantástico.
—Yo	le	conozco	—dijo	un	hombrón	con	el	cráneo	pelado	al	cero.
Pedro	Carratalá	era	chófer	de	taxi.	De	Acció	Catalana,	pero	anarquista	porque	sí.

Había	 sido	 monedero	 falso	 por	 convicción.	 Le	 llevó	 a	 ello,	 de	 la	 mano,	 un	 tal
Aguayo,	gran	teórico	del	grupo,	allá	por	el	año	30.	Le	parecía	la	manera	más	directa
de	acabar	con	el	capitalismo.

—¿Te	das	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedería	 si,	 de	 pronto,	 en	 el	mundo,	 resultara	 que
todo	el	dinero	fuese	falso?

También	había	vivido	algo	de	 las	mujeres.	Ahora	era	 feliz.	Le	faltó	 reaños	para
ser	de	un	grupo	de	acción.	(Tampoco	iba	a	contar	cómo	se	encontró	una	mañana	con
Segundo	Durán,	un	compañero	suyo	catolicón,	del	Instituto	de	Manresa	—porque	él
había	 estudiado	 el	 bachillerato,	 hijo	 que	 era	 de	 una	 familia	 modesta,	 pero	 con
posibles—	 y	 le	 había	 molido	 a	 puñetazos	 y	 bofetadas	 para	 dar	 una	 impresión	 de
violencia:

—A	ese	me	lo	cargo	yo).
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Se	lo	llevó	hasta	la	vía	Layetana,	y	allí	lo	había	soltado:
—Corre,	y	no	vuelvas).
Seguía	hablando	de	Salvador:
—El	 y	 el	Mahón	 buscaban	 sitios	 poéticos	 para	 las	 ejecuciones:	 donde	 hubiese

flores.	Primero	en	el	paseo	de	Pedralbes,	allí,	entre	los	tilos.	Luego,	en	el	Cementerio
Nuevo.	Tenía	una	frase	sacramental:

—Yo	os	perdono	en	el	nombre	de	la	Revolución.	Y	se	los	cargaba.
(Otra	vez:	el	coronel	y	su	hijo:	Yo	te	perdono…).
Aquí,	¿no	casáis?
No.
—En	Barcelona,	si	no	los	casa	el	Comité	Central	parece	que	no	están	casados.	Es

una	lata.	Y	los	avales,	os	aseguro	que	hay	colas	de	mil	o	dos	mil	personas.
—¿Y	los	dais?
—¿Por	 qué	 no?	 Hay	 que	 tener	 la	 manga	 ancha	 para	 los	 que	 quieren	 ayudar	 y

comprender.
—Oye,	tú,	ya	son	las	cinco.
—Vamos	allá.
Se	despidieron.
—¿Dónde	vais?
—Si	 te	 lo	preguntan	contestas	que	no	 lo	sabes	—que	así	era	de	seco	Guillermo

Segalá.
Subieron	al	coche	de	Ortíz	y	se	fueron	al	Colegio	Notarial.
—Tenemos	tres.
—Sí,	—dijo	Segalá,	y,	dirigiéndose	a	Jorge—,	uno	de	ellos	es	tu	padre.
Lo	sabían	desde	antes	y	no	le	habían	dicho	nada.
—Lo	trajeron	a	mediodía.
(Lo	llevaba	en	la	sangre,	ahora	en	la	garganta.	No	hay	cosa	mala	que	me	figure	y

no	se	cumpla.	¿Qué	hago?	¿Renuncio?	¿Me	voy?	¿Qué	dirán?).
—Tú	dirás.
—¿Yo?
(Quizá	no	sea	cierto,	lo	hacen	para	probarme).
—¿Quién	lo	trajo?
—Tres	del	Comité	de	Puebla	Larga.
—¿De	qué	le	acusan?
—Han	encontrado	armas	escondidas	en	la	bodega.
—No	puede	ser.
—Tres	fusiles.
—Escopetas	de	caza…
—No,	máusers,	y	doce	Astras	del	9	largo.
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—Y	munición.
(Me	engañan,	me	engañan.	¿Qué	hago?).
—¿Dónde	está?
—Ahí,	incomunicado.
—El,	¿qué	dice?
—Que	no	sabe.	Que	se	los	dejó	un	amigo	suyo,	en	un	cajón.	Lo	de	siempre.
(¿Será	verdad?	¿O,	sabiendo	de	quién	soy	hijo,	se	vengan?).
—Como	broma,	puede	pasar.
—¿Broma?	¿Nos	crees	capaces?…	Pasa	y	lo	verás.
(¿Qué	hago?	¡Dios!	¿Qué	hago?).
Le	temblaban	las	piernas,	sentía	idos	los	molledos	de	sus	pantorrillas.
Habían	perforado	una	pequeña	abertura	en	el	tabique.	Echó	el	ojo.	Ahí	estaba	su

padre,	sentado	en	un	taburete.	Disimuladamente,	Jorge	se	apoyó	en	la	pared.
—Cuando	queráis.
(¿Con	qué	voz	he	dicho	esto?	¿De	dónde	me	ha	salido?	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué

debo	hacer?).
Se	sentaron	alrededor	de	una	mesa.	Era	una	habitación	enorme,	con	seis	sítiales

góticos,	 nuevos,	 de	 madera	 oscura.	 Tras	 ellos	 pendía	 un	 paño	 de	 damasco	 rojo,
brillante	en	su	rameado.	Las	tres	ventanas	que	daban	a	la	calle,	dejaban	pasar	la	luz	a
través	de	unas	vidrieras	modernas.	Los	emplomados	cristales	—rojo,	verde,	amarillo
—	 formaban	 alrededor	 de	 un	 escudo	 y	 reflejaban	 sus	 luces	 en	 el	 entarimado	 de
marquetería.	Los	diversos	colores	de	la	madera	se	recubrían	de	las	manchas	del	sol,
rojo,	verde	y	amarillo,	según	el	cristal	herido.

—El	 primero	 es	 un	 capitán,	 —dijo	 Segalá,	 que,	 sin	 pedir	 permiso,	 se	 instaló
presidente	de	la	comisión.

—¿Cómo	se	llama?
—Pedro	González	Ramos.	¿Le	conocéis	alguno	de	vosotros?
—No.
—¿De	qué	arma?
—Caballería.	Del	regimiento	de	Victoria	Eugenia.
—Señorito	clavado,	entonces.
Lo	vieron	de	azul	celeste	y	plumero.
—Lo	 trajeron	 del	Grao.	 Estaba	 escondido	 en	 casa	 de	Chávez,	 el	 director	 de	 la

fábrica	de	abonos.
—Con	tal	que	sea	militar,	basta	—dijo	julio	Reina.
—No	—adujo	secamente	Segalá—.	Así,	¿a	dónde	íbamos	a	parar?
—Curas	y	militares…	Si	los	dejamos	libres	acabarán	con	nosotros.
—¿Y	con	qué	ejército	vamos	a	luchar	contra	los	sublevados?
—Bastará	el	pueblo,	las	milicias.	¿Quién	puede	contra	eso?
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Segalá	miró	a	Julio	Reina	con	conmiseración.	Intervino	Ortiz:
—Si	vamos	a	discutir	cosas	de	ese	tipo,	no	acabaremos	nunca.
—Así,	porque	sí,	¿vamos	a	condenar?…
—No	 así	 porque	 sí,	 Segalá	 ¿Quién	 se	 ha	 sublevado	 contra	 la	 República?	 Los

militares,	¿no?
—Sí,	pero	no	todos.
—Es	posible.	Pero	el	hecho	de	serlo,	basta.	Estamos	en	guerra.
—¿Así	que	tú	votas	por	su	eliminación?
—Sí.
—¿Y	tú?	—pregunta	Segalá	a	Ortiz.
(Ahora	me	preguntará	a	mí.	¿Qué	contesto?	Si	lo	absuelvo,	pensarán	que	prejuzgo

en	favor	de	mi	padre).
—Yo	creo,	—dice	Ortiz—,	que	podríamos	informarnos.
—Pulgar	hacia	abajo,	muerte.	Hacia	arriba,	libertad.
(Como	los	romanos.	Tienen	miedo	de	las	palabras,	pero	no	de	los	hechos.	Si	ellos

tuviesen	que	ejecutarlos,	¿qué	dirían?	Estaría	bien	que	los	jueces	tuvieran	que	ejercer
como	verdugos.	Se	darían	cuenta).

—¿Sólo	libertad	o	muerte?
—A	menos	que	queramos	pedir	rescates	o	convertir	esto	en	un	penal.
—¿Y	tú?
(Es	a	mí.	¿Qué	dijo	Ortiz?).
Jorge	 levanta	 el	pulgar	de	 su	mano	derecha	y	 lo	vuelve	hacía	 abajo.	Se	abre	 la

puerta	y	entra	el	portero.
—¿Qué	Pasa?	No	queremos	que	nadie	nos	moleste.
—Dicen	que	es	urgente.
Penetran	tres	hombres.
—Salud.
—Salud.
—Somos	del	Comité	de	la	CNT.	¿Tenéis	aquí	a	un	tal	Santiago	Carceller?
—No.
—Mira	 que	 nos	 lo	 han	 asegurado.	 Es	 el	 secretario	 del	 Sindicato	 católico	 de

Requena.	A	ese	le	queremos	nosotros.
—No.	¿Conocéis	a	un	capitán	que	se	llama	Pedro	González	Ramos?
—¿Pedro	González?	No.	Bueno,	salud.
—Salud.
—Salud.
—Dos	votos	en	favor,	dos	en	contra.
—¿Quién	lo	trajo	aquí?
—Si	se	escondía,	algo	malo	ha	hecho.
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—¿Por	qué	no	le	interrogamos?
—¿Para	qué?	Dirá	que	no	se	ha	sublevado,	que	es	leal	a	la	República.
—Que	lo	pruebe.
—¿Cómo?
—Tú	estudias	Derecho.
—Yo	propongo,	—dice	Jorge—,	y	se	calla.
—¿Qué	propones?
—Que	lo	lleven	a	la	Capitanía,	o	a	la	cárcel.	Ya	se	las	entenderán	con	él.
—¿Es	 que	 no	 quieres	 entender	 las	 cosas?	—ataja	 Reina—.	 ¿Para	 qué	 estamos

aquí?	Este	es	un	Comité	de	Salud	Pública.	Aquí	estamos	para	salvar	el	 régimen.	Si
andamos	con	contemplaciones,	acabarán	con	nosotros.

—¿Quién	preside?
—Tú,	Segalá.
—Pues	entonces	mi	voto	es	de	calidad,	en	caso	de	empate.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Soltarlo?
—Sí.
—Así	no	iremos	a	ninguna	parte.
—Eso	dices	tú.
—Pidamos	informes.
Al	fin	y	al	cabo	acordaron	eso.	Jorge	respiró,	interesado	inconscientemente	en	el

caminar	del	sol	sobre	la	marquetería.
—Ahora,	el	padre	de	éste.
—No.	Déjalo	para	el	final.
—Como	queráis.	Luis	Romaguera.
—¿Está	aquí?
—Así	parece.
—Entonces,	ni	discutir.
—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—¿Cómo	lo	pescaron?
—Por	lo	visto	se	creyó	muy	listo.	Andaba	sin	corbata	y	con	gafas	oscuras.
(Ahora	 tratarán	 del	 caso	 de	 mi	 padre.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Me	 levanto	 y	 me	 voy,

diciendo	que	no	puedo	ser	imparcial?).
—Oye,	 Mustieles.	 Comprendemos	 que,	 en	 este	 caso…	 Si	 tú	 no	 quieres

intervenir…
—Yo	creo	que	debe	quedarse	—dice	Reina,	mirándole	fijo.
—Tú	dirás.
—Me	quedo.	(Debí	haberme	ido.	Pero,	si	lo	hubiese	hecho.	¿Cómo	sabría	lo	que

van	a	decidir?).
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—Hay	un	informe.
Estaba	bastante	bien	hecho:	con	la	trayectoria	Política	de	don	Pedro,	sus	ligazones

con	la	reacción,	su	actitud	durante	el	bienio	negro,	su	actuación	durante	una	huelga
en	 la	 que	 trajo	 trabajadores	de	Carcagente.	Era	 evidentemente,	 el	 hombre	 señalado
para	alcalde	o	delegado	gubernativo	si	la	sublevación	hubiese	triunfado,	a	menos	que
pusiera,	 otra	 vez,	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	Y	 el	 hallazgo	 de	 las	 armas.	 Según	 el	 escrito
debía	haber	tenido	más,	y	bien	repartidas,	porque	se	encontró,	en	casa	del	boticario,
un	fusil	del	mismo	tipo.

Jorge	escuchaba	con	atención,	ahora	le	parecía	que	se	trataba	de	otro.	Tuvo	que
volver	atrás	en	sus	pensamientos	para	decirse:	Hablan	de	mi	padre…	de	mi	padre.

Segalá:	La	cosa	está	clara.	¿Qué	opinas	tu?
El	aludido	era	Ortiz.
—Sí.
—¿Y	tú?
Reina	giró	su	pulgar	hacia	el	suelo.
Jorge,	 con	 la	 cabeza	 vacía,	 hizo	 otro	 tanto.	 Eres	 un	 cerdo	 pensó.	 Los	 demás

debían	pensar	lo	mismo.
Se	fue	al	excusado,	y	devolvió	hasta	las	heces.

III

—¿No	vienes	con	nosotros?
—No.
Sin	insistir	lo	dejaron	marchar,	solo	calle	abajo.
—Debieras	ir	con	él.
—Déjalo.
—Se	ha	portado.
—¿Y	qué	remedio	le	quedaba?	¿Qué	hubieras	hecho	tú?
—No	sé.
Jorge	 iba	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	Pascual	 y	Genís	 abajo.	Cuando	 se	 dio

cuenta,	 caminaba	 por	 las	 orillas	 del	 río	 entre	 los	 enormes	 eucaliptos.	 El	 Hospital
Militar	allá	enfrente,	ya	tinto	de	atardecer.	El	ancho	cauce	del	Turia,	todo	arena,	con
una	veta	de	agua	y	sus	festones	de	hierba.	El	puente	del	Real	atrás,	con	sus	casalicios
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triangulares.	 Se	 sentó	 a	 ver	morir	 la	 tarde.	Una	 tarde	 blanda	 de	 calor,	 cansada,	 sin
ángulos,	de	una	pieza.	Se	sentía	desollado,	sin	nervios,	sin	epidermis.	Le	sacudió	un
escalofrío.	 Unas	 hojas	 secas,	 en	 forma	 de	 yatagán,	 yacían	 en	 el	 suelo,	 pardas	 y
verdes,	sucias.	El	rosa	se	tornasolaba	hacia	los	azules.	Tras	él	pasaba,	de	cuando	en
cuando,	 haciéndole	 daño,	 algún	 tranvía	 con	 ruido	 de	 hierros	 y	 frenos.	Y	 el	 timbre
para	parar	y	arrancar.	El	Gobierno	Civil	a	su	espalda,	todavía	con	sacos	terreros	en	las
ventanas:	Si	se	levanta	aire,	gritaré	del	dolor.

Los	troncos	de	los	eucaliptos,	desollados,	con	la	piel	arrancada	a	tiras.	Ya	está	ahí
un	 ligero	 aire,	 se	 estremeció:	 no	 tenía	 epidermis;	 estaba	 en	 carne	 viva,	 pero	 no
sangraba.	Se	miró	las	manos.	Le	parecieron	extrañas;	tan	llenas	de	arrugas.	Las	frotó
una	contra	otra,	se	las	apretó,	entrecruzó	los	dedos	y	se	puso	a	pensar.	Pensó	que	se
ponía	a	pensar.	Esta	noche,	 a	 lo	más	 tardar	 al	 amanecer,	 sacarían	a	 su	padre	en	un
auto	—con	el	otro,	o	solo—,	lo	llevarían	allá	enfrente	—tras	el	palacio	del	Conde	de
Ripalda:	ahí	donde	empezaba	la	huerta	y	la	noche—	lo	harían	bajar	y	le	pegarían	un
tiro	 en	 la	 nuca.	 Quedaría	 tirado	 hasta	 que	 lo	 recogieran	 y	 llevaran	 al	 depósito	 del
cementerio.

Los	labios	descoloridos,	color	ceniza,	un	ojo	saltado	por	el	orificio	de	salida	de	la
bala.

Sintió	el	peso	de	 su	pistola.	Le	molestaba.	No	se	atrevió	a	echársela	más	atrás,
con	tal	de	no	tocarla.

¿Qué	hubiese	hecho	su	padre	en	su	lugar?	Seguramente	lo	hubiera	salvado.	El	no,
él	 había	 condenado	 a	 su	 padre.	 ¿Qué	 podía	 haber	 hecho?	 De	 todos	 modos	 su
intervención	no	hubiese	servido	de	nada.

¿Seguro?	¿De	verdad	se	hubiesen	negado	sus	compañeros	a	favorecerle?	Era	su
padre.	 ¿Quién	 era	 su	 padre?	Le	 parecía	 un	 ser	 lejano.	Quizá	 fuese	 todavía	 hora	 de
hacer	algo.	De	ir	de	aquí	para	allá.	Le	contestarían	que	la	Comisión	era	todopoderosa.
Que	hablara	con	Julio,	con	los	demás.	Con	él	mismo.	Se	veía	yendo	de	uno	a	otro.
¿Quién	iba	a	ejecutar	la	sentencia?	El	Grauero	y	sus	gentes.	Podía	ir	a	ver	al	Grauero
y	decirle	que	habían	decidido	no	llevar	a	cabo	la	ejecución.	Sí.	Eso	era	posible.	¿Y
luego?	¿Cómo	explicarles?	¿Dónde	estarían	ahora	Alfonso,	Guillermo	y	Julio?	¿En	el
local	 del	 Partido?	 Guillermo	 estaría	 con	 la	 novia.	 Julio	 había	 quedado	 en	 ir	 a
Almusafes	 a	 arreglar	 no	 sé	 qué.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 arreglar	 julio	 en
Almusafes?	El	color	se	transformaba	y	un	airecillo	empezó	a	temblar	con	ruido	suave
entre	las	hojas	en	forma	de	puñal	curvo.	Rojas,	verdes,	plata,	y	amarillas.

—Tengo	que	hacer	algo.
Se	levantó	y	fue	a	acodarse	en	el	pretil.	A	través	de	sus	arcos,	las	espadañas	daban

más	 luz	 al	 cielo.	 La	 cúpula	 de	 San	 Pío	 V,	 relucía	 con	 el	 poder	 milagroso	 de	 sus
azulejos,	al	sol	poniente.

¿Qué	le	comía	de	pronto?	¿De	qué	oscura	fuerza	se	sentía	preso?	¡He	matado	a	mi
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padre!	 Todo,	 menos	 remordimientos.	 Ganas	 de	 salir	 gritándolo.	 ¿Para	 que	 le
admiraran?	 No,	 y	 cien	 veces	 no.	 ¡Libre!	 Libre	 en	 un	 mundo	 nuevo,	 sin	 límites.
¡Menuda	preocupación	echada	al	pozo	negro!	¿Qué	se	estremece	a	mis	pies?	El	puñal
retorcido	 de	 una	 hoja	 de	 eucalipto,	 muerta.	 Todo	 se	 mueve.	 Aire,	 airecillo	 del
crepúsculo.	El	agua	sucia	que	allá	corre.	Una	rana	—no,	un	sapo—	que	croa.	¿Qué	se
mueve,	o	qué	se	muere?	Los	sapos	no	croan,	silban.

Cuando	lo	sepan	los	demás,	¿qué	dirán?	Los	que	dirán	que	sí,	los	que	dirán	que
no.	 ¡Qué	 no	 se	 entere	 nadie!	 Los	 tres	 lo	 prometieron.	 Lo	 cumplirán.	 ¿Se	 lo	 diré	 a
Emilia?	No,	 no	 se	 lo	 diré	 a	 Emilia.	Me	 coseré	 los	 labios.	 Se	 los	mordió,	 hasta	 el
dolor.

La	República	ante	todo.	Soy	un	cerdo.	Un	espantoso	cerdo	repugnante.	Un	cerdo
cochino	y	sucio	que	hocea	y	mueve	y	remueve	el	lodo	con	su	hocico	horrendo.	Lleno
de	fango.	Tengo	las	manos	encenagadas.

Del	 río,	 con	el	atardecer,	 sube	un	olor	de	 tierra	 removida,	 siena	claro.	El	cauce
parece	más	ancho	a	medida	que	falta	la	luz.

Mi	padre	espera	que	yo	le	salve.	Mi	padre	está	convencido	de	que	yo	voy	a	hacer
todo	cuanto	esté	en	mi	mano	para	salvarle.	Mi	padre	espera,	 frente	a	 la	puerta,	que
esta	se	abra,	se	le	nombre,	y	que	yo	le	esté	esperando.

Tenía	armas.	Si	él	pudiese.	¿Qué	haría?	¿Qué	hubiese	hecho?	Acabaría	con	todos
con	tal	de	entronizar	la	reacción.

¿Qué	quiero?	¿Qué	espero	de	la	vida?	Va	a	vencer	la	revolución.	Mundo	nuevo.
Tiene	 que	 morir.	 Pero	 ¿te	 das	 cuenta,	 Jorge,	 de	 lo	 horrible	 que	 seas	 tú	 el	 que	 lo
condenes,	que	seas	tú	el	que	lo	haya	condenado?	Porque,	date	cuenta,	recapacita,	no
pienses	 en	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 sino	 que	 recuerda,	 piensa:	 Pon	 en	 fila	 lo	 sucedido.
Empieza	por	el	principio.	Pasa	un	tranvía,	con	su	remolino	Sonoro	y	amarillo.

Se	está	haciendo	la	noche.	Todo	se	está	haciendo	de	plomo.	No	te	puedes	mover.
La	 falta	de	 luz,	 te	ata.	Te	 funde.	Te	vacía.	Se	está	haciendo	de	noche,	el	día	 se	va.
Fíjate,	Jorge,	se	va	para	no	volver.	Tu	padre	está	encerrado,	tal	vez	hambriento.	¿Qué
vas	a	hacer?

Los	 grandes	 árboles	 desollados	 empiezan	 a	 susurrar.	Del	mar	 viene	 el	 aire,	 del
mar,	por	 la	ancha	boca	del	río.	Sobre	 la	ciudad,	a	 tus	espaldas,	 todavía	vaga	la	 luz.
Mar	de	tejados.	Encienden	las	luces.	¿Y	si	me	muriera?	¡Levántate,	anda,	grita!	¿Vas
a	 dejar	 que	 lo	 asesinen,	 como	 un	 conejo?	 Le	 pegarán	 en	 la	 nuca,	 y,	 ¡zas!,	 caerá
muerto.	 Despatarrado.	 Como	 una	 rana,	 como	 una	 rana	 no,	 como	 un	 sapo.	 Ahora
croan	cientos.	Y	atan	la	noche	sobre	el	río.

La	revolución.	Ya	no	hay	familia	que	valga.
Levántate.	Habla	con	el	gobernador.
—¿Qué	le	digo?
Habló	en	voz	alta	y	se	sobresaltó.
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«Señor	gobernador,	hemos	condenado	a	muerte	a	mi	padre	porque	era	un	cacique
de	derechas.	Está	en	el	Colegio	Notarial.	Lo	sacarán	esta	noche	para	pegarle	un	tiro
en	la	nuca.	Usted	ha	prohibido	que	la	gente	se	tome	la	justicia	por	su	mano,	mande	la
policía	para	impedir	que	esta	barbaridad	se	lleve	al	cabo.	Llévenlo	a	la	Audiencia,	a
la	Cárcel	Modelo.	A	donde	sea».

Sí.	Era	el	camino	más	corto:	No	tenía	sino	atravesar	la	plaza.
Pasó	otro	tranvía,	ya	con	las	luces	encendidas,	arrastrando	su	fulgor.	El	ruido	lo

decidió.	Fue	hacia	el	Gobierno	Civil.
Entró	 sin	dificultad	y	 subió	 al	primer	piso,	del	 caserón.	Escalones	de	madera	y

azulejo.	Mucha	gente	en	la	antesala.
—Hola.	Hola.	Hola.
—No	está	el	gobernador.
—¿Volverá	pronto?
—No	creo.	Tuvo	que	ir	a	Játiva.
—¿Qué	pasa?
—No	sé.	¿Quería	algo?	Si	quiere	yo	le	daré	el	recado.
—No.	Nada.
—Atravesó	un	ala	y	fue	a	ver	al	jefe	de	policía.
—Salud.	¿Quieres	ver	a	Luis?
—Sí.
—Está	ocupado.
—Es	urgente.
—Espera	un	momento.
El	corredor	está	lleno	de	gente	que	viene	y	se	va.
—Que	ahora	no	puede.	Que	vengas	mañana.
—Tiene	que	ser	ahora.	Dile	que	es	muy	importante.
La	gente	que	va	y	viene.	Chaquetas	de	cuero,	a	pesar	del	agosto.
—Pasa.
—¿Qué	hay?
—Han	detenido	a	mi	padre.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Es	hombre	de	derechas.
—¿Dónde	está?
—En	Pascual	y	Genís.
—¿Eso	es	vuestro,	no?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dices	a	los	tuyos?
—Preferiría	que	fueses	tú	el	que	lo	sacaras	esta	noche.
—¿Esta	noche?
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—Sí.
—Mañana.
—Sería	tarde.
—Te	puedo	dar	un	papel.
—No.	Quiero	que	vayas	a	sacarlo	tú.
—¿Quién	es	tu	padre?	¿Vivía	aquí?
—No.	En	Puebla	Larga.
—¿Muy	conocido?
—Bastante.
—Se	hará	lo	que	se	pueda.
—Voy	contigo.
—Ahora	es	imposible.	Tengo	que	hacer.
—¿A	qué	hora	puedes	ir?
—¿Yo?	Yo,	no	puedo.	Mandaré	a	Alcocer.
—¿Y	si	no	le	hacen	caso?
—¿Quieres	que	entre	a	tiros?
—Por	eso	es	mejor	que	vayas	tú.
—Vuelve	a	las	diez.
—De	acuerdo.	Y	gracias.
Son	las	ocho.	Voy	a	ir	a	casa.	Sin	darse	cuenta,	está	frente	al	portal.	¿En	qué	ha

pensado	viniendo	del	Gobierno	Civil	hasta	el	Molino	de	la	Robella?
Por	mucho	 que	 porfíe	 no	 recuerda.	 ¿Qué	 dirán	 los	 demás?	 Emilia	 le	 echa	 una

mirada,	extrañada.
—¿Estás	malo?
—No.	—¿Ha	pasado	algo?
—No.
—¿Estás	preocupado?
—Déjame	en	paz.	No	me	preguntes.
—Pero…
—No	me	atosigues.	Ya	te	contaré.
—¿Quieres	cenar?
—Dame	agua.
—¿Vas	a	salir?
—Sí.
—¿Tenéis	reunión?
—Sí.
—Vino	Guillermo.
—¿Qué	quería?
—No	sé.	Te	dejó	un	recado.	Sobre	la	mesa	lo	tienes.
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¡Otro	aval!	¡A	freír	espárragos!
Las	nueve	menos	cuarto.	Las	nueve	menos	cuarto.	Las	nueve	menos	cuarto.	Las

nueve	menos	cuarto.	Siempre,	las	nueve	menos	cuarto.
Llaman	a	la	puerta.	¡Las	luces!	¡Hay	que	encender	las	luces!
—¿Usted,	quién	es?
Enseña	el	carnet.
—Está	 bien,	 compañero.	 Pero	 no	 se	 olvide	 de	 encender	 las	 luces	 y	 de	 abrir	 el

balcón.
—¿Hay	pacos	todavía?
—Sí,	bastantes.
—Salud.
—Salud.
Vino	Josefina.
—Por	favor,	déjame	en	paz.
—¿Qué	bicho	te	ha	picado?
Las	nueve	menos	doce,	las	nueve	menos	doce.
—No	te	preocupes	si	vuelvo	tarde.
Otra	vez	andando.	La	Lonja.	El	mercado.	La	calle	de	San	Fernando.	La	calle	de

San	Vicente,	la	plaza	de	la	Reina,	la	calle	del	Mar,	la	calle	del	Gobernador	Viejo,	el
Gobierno	Civil.

Las	nueve	y	diez.
—No	está.
—Me	citó	a	las	diez.
—No	creo	que	vuelva.
—Me	citó	a	las	diez.
—Si	quieres	esperar,	espera.	Pero	se	fue	con	el	Manco.
—¿Y?
—Quién	sabe	si	volverá.	Ahí	está	Ricardo,	si	quieres	verle.
—Sí.
—Pasa.
—¿Tú,	quién	eres?
—Jorge	 Mustieles.	 Me	 dijo	 que	 viniera	 a	 las	 diez.	 Debemos	 ir	 juntos	 a	 un

servicio.	¿Volverá?
—No	son	más	que	las	nueve	y	cuarto.
—Ese	me	dijo…
—¿Qué	 sabe	 ése?	Espera.	 Siéntate	 ahí	 fuera.	Y	 perdona,	 pero	 tengo	 que	 hacer.

¿Un	cigarro?
—No,	gracias.	No	fumo.
El	 salón	 es	 amplio.	 La	 luz	 mediocre.	 Un	 cuadro	 de	 historia	 cubre	 una	 pared.
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Reyes	 y	 reinas,	 pajes,	 reverencias,	 almohadones	 de	 terciopelo	 de	 color	 de	 sangre
muerta,	trono	gótico	dorado.	¿De	José	Benlliure?	Cualquiera	sabe…	En	un	diván	se
mueve	hombre,	que	allí	duerme.	¿Qué	hacer?	Las	nueve	y	veinte.	Las	nueve	y	veinte.
¿Qué	 dirá	 a	 los	 demás?	 ¿Cómo	 se	 explicará?	 ¿Lo	 dejarán	 explicarse?	 Está
traicionando	 la	 causa.	 Estás	 traicionando	 la	 República.	 Quisiera	 fumar:	 le	 molesta
hacerlo,	 le	 pica	 la	 lengua,	 carraspea,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 ahora,	 quisiera	 fumar.
¿Vendrá?	No.	Seguramente	no	vendrá.	Dijo	lo	de	las	diez	para	librarse	de	mí.	Tengo
hambre.

Ellos	comprenderán.	No	tendrán	más	remedio	que	comprender.	¿Qué	soy?	Un	ser
despreciable.	Pero	¿y	 si	dejo	que	 lo	maten?,	 ¿por	qué	 lo	permití?,	 ¿por	qué	bajé	el
pulgar?	 Entonces	 fue.	 Debí	 hablar.	 Soy	 un	 cobarde.	 Siempre	 hago	 las	 cosas	 diez
minutos	demasiado	tarde.	Se	me	ocurren	las	contestaciones	oportunas	cuando	ya	no
lo	son.	Si	hubiese	hecho	esto,	o	si	hubiese	hecho	lo	otro.	Soy	un	hombre	que	retrasa.
Una	vulpeja,	un	residuo,	una	piltrafa.	Y	ahora	empieza	una	vida	nueva.	Ahora	puedo
ser	otro.	Soy	otro.	No	tengo	más	que	decidirme.	Dar	el	salto.	Todo	me	favorece.	Si
por	lo	menos	hubiese	aquí	más	luz.	Ser	fiel.	Ser	fiel	a	sí	mismo:	a	pesar	de	todo.	A
pesar	de	todos.	A	pesar	de	mí	mismo.	Estar	por	encima	de	uno	mismo;	mandar	en	mis
sentimientos.	Ser	fiel,	pero	¿de	verdad	soy	un	revolucionario?	¿Quiero	que	manden
los	 obreros?	 No.	 Quiero	 que	 haya	más	 justicia,	 más	 instrucción,	 más	 igualdad.	 Si
matan	a	mi	padre,	¿se	conseguirá	algo	de	eso?	Desde	luego,	no.	Si	mataran	a	todos
los	que	son	como	mi	padre,	tal	vez.	Pero	a	este	precio,	¿vale	la	pena?	Si	los	mataran	a
todos	es	posible	que	no	se	enteraran	de	mi	gestión	con	Luis.	A	lo	mejor	ni	se	acuerda.
Tiene	otras	cosas	que	hacer.	Todos	tienen	otras	cosas	que	hacer,	menos	yo.

Miro	 el	 reloj:	 las	 diez	 menos	 veinte.	 Entraban	 y	 salían	 coches	 del	 patio	 del
palacio.	Los	ruidos	le	parecian	lejanísimos.

¿Qué	 es?	 Sonaba	 un	 teléfono.	 ¿Por	 qué	 no	 contestan?	 A	 lo	 mejor	 es	 algo
importante.	 Si	 no	 viene,	 ¿qué	 hago?	 ¿Dejarme	 ir	 en	 brazos	 de	 la	 casualidad?
Cobardía.	Soy	un	cobarde.	Tengo	que	salvarlo.	¿Cómo?	Ir	allá.	Sería	lo	mejor.	Luis
no	 vendrá,	 lo	 hizo	 para	 quitárseme	 de	 encima.	 Y	 este	 hombre	 que	 está	 ahí,
durmiendo,	¿quién	será?	¿Un	agente?	¿Un	confidente?

Jorge	salió	de	nuevo	al	corredor.
—¿Qué?
—Me	dijeron	que	vendrá.
—Bueno.	Espera.	Pero	yo	creo	que	no.	¿Quieres	un	pito?
—No,	gracias.
Apretaba	los	puños,	se	hincaba	las	uñas	en	la	de	las	manos.	¿Qué	hacer?	Perplejo,

irresoluto,	despreciándose	a	sí	mismo,	con	dolor,	titubeando	se	asomó	al	ventanal	que
daba	 al	 patio.	 Entraban	 y	 salían	 autos,	 subían	 y	 bajaban	 gentes,	 cuchicheos,
oscuridad.	 De	 pronto	 se	 refugió	 en	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 durmiendo,	 soñando,
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atormentado	por	la	perplejidad.	Llegaron	cinco	hombres	armando	barullo.
—Queremos	ver	a	Luis.
—No	está.
—¿Dónde	se	le	puede	encontrar?
—No	lo	sé.
—¿Quién	está	ahí	adentro?
—Ricardo.
—Vamos.
Entraron.	Las	diez	menos	 cinco.	 ¿Qué	hacer?	 ¿Irme?	¿Y	si	viene?	 ¿Quedarme?

¿Y	sí	es	en	balde?
Empezó	a	subirle,	de	las	entrañas	al	pecho	una	rabia	caliente.	Se	le	anudó	en	la

garganta.	Murmulló	una	blasfemia.
—Oiga	usted…
—Ya	son	las	diez.
Anduvo	y	desanduvo	tres	veces	el	corredor.	Las	diez	y	diez.
Se	le	acercó	de	nuevo	el	hombre	de	la	puerta.
—Ya	te	lo	dije.	No	vendrá.	Vuelve	mañana.
Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Se	abrió	una	puerta	y	se	oyó	el	tecleo	de	una	máquina

de	escribir.	Jorge	se	fue	a	la	calle.
La	noche	 tibia;	allá	enfrente,	verdes	de	 luz	eléctrica,	 los	eucaliptos.	Y	un	 ligero

viento.	 Plaza	 de	 Tetuán.	 El	 Partido	Comunista.	 La	Capitanía	General.	 La	Glorieta.
Las	palmeras.	El	Parterre.	El	olor	pastoso,	pesado,	oleaginoso	de	 las	magnolias.	Lo
percibió	por	la	boca,	por	la	nariz,	por	la	epidermis;	le	dio	rabia	y	apretó	el	paso.	Pero
le	 seguía	 envolviendo	 la	 fragancia	 aterciopelada,	 oleaginosa,	 intolerable,	 imposible
de	equilibrar	con	su	inquietud.	Luchaba	con	su	propio	tufo,	con	su	natural	hedor.	La
furia	ascendió,	de	pronto,	contra	él.

La	 magnolia	 blanca,	 carnosa,	 enorme,	 horrible	 como	 una	 serpiente	 brillante.
Gorda,	y	destilando	perfume	de	mujerzuela	barata.	Le	subió	un	abominable	gusto	a	la
boca,	de	 tripa	mal	 lavada,	acre,	amargo,	ácido.	De	prisa,	más	de	prisa:	voy	a	 llegar
tarde.

Todas	las	ventanas	abiertas,	y	con	luz,	por	la	calle	de	las	Barcas.	Asfalto	todavía
tibio,	del	muerto	día	de	verano.

Llegó	al	Colegio	Notarial	a	las	diez	y	veinte.	Acababan	de	llevarse	al	capitán.
—¿Quién	se	lo	llevó?
—Vinieron	con	una	orden	del	Comité	Central.
—¿Se	lo	llevó	el	Grauero?
—No.
—¿Dónde	está?
—¿Quién?
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—El	Grauero.
—Creo	que	se	fue	un	rato	al	Ruzafa.	Dijo	que	volvería	después	de	las	doce.
Tuvo	 ganas	 de	 subir	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 Pero	 ¿para	 qué?	 ¿Qué	 le	 diría?	 Todo	 le

parecía	inestable.	¿Dónde	acogerse?	¿El	comité?	¿Se	habrían	enterado?	Lo	mejor	era
ir	allá,	a	ver	qué	pasaba.	Tal	vez	le	andaban	buscando.	Llamó	por	teléfono	a	su	casa.
Tardaron	mucho	en	contestar,	ya	se	figuraba	que	se	habían	llevado	a	Emilia,	detenida:

—No.	No	ha	llamado	nadie.	No,	no	ha	venido	nadie.	Ya	estaba	durmiendo.	¿Para
eso	me	sacas	de	la	cama?	¿Vas	a	venir	pronto?

—Fue	 al	 Partido.	 Jaime	Luque	 seguía	 entregando	vales	 para	 gasolina,	 tomando
café.

—Hola.	¿Quién	hay	por	aquí?
—Nadie,	se	fueron	todos.
Le	pareció	que	había	cierto	retintín	en	el	tono.
—¿No	preguntó	nadie	por	mí?
—Que	yo	sepa,	no.
La	inseguridad,	 la	duda,	el	no	saber	qué	hacer.	¿Se	lo	contaba	todo?	Al	fin	y	al

cabo,	 Jaime	 era	 del	 Partido.	No,	 lo	mejor	 era	 callar.	Volvió	 a	 la	 calle.	 ¿Se	 habrían
enterado	 otras	 organizaciones	 y	 pedido	 que	 se	 lo	 entregaran?	 Allá	 enfrente	 el
Ayuntamiento	y	el	Gran	Teatro,	en	un	edificio	nuevo	la	sede	de	la	CNT.	¿Ir	allá?	¿Ver
a	López?	Era	absurdo.	No	le	harían	el	menor	caso.

El	 Grauero.	 Sí.	 Buscarlo,	 dar	 con	 él.	 Tenía	 que	 saber	 algo.	 Además…	 Se	 fue
rápidamente	hacia	 la	 calle	de	Ruzafa.	Los	cafés	estaban	 llenos:	Barrachina,	Lauria,
Martí.	Mucha	luz	y	mucha	horchata,	mucha	leche	merengada,	y	café.	Blanco	y	negro.
Un	blanco	y	negro,	un	café	ruso.	¿Y	si	comiera	algo?	Además,	ahora	se	daba	cuenta,
tenía	una	sed	atroz.	Pero	¿y	si	por	comer	o	beber	algo	perdía	 tiempo?	A	 lo	peor	el
Grauero	 se	 había	 ido.	 No:	 ya	 tomaría	 algo	más	 tarde.	 Le	 saludaron	 tres	 o	 cuatro,
desde	 lejos.	Llegó	a	 la	entrada	del	 teatro.	Sólo	quedaban	entradas	de	palco.	Pagó	y
entró.

El	teatro	estaba	repleto	y	olía.	Sudor	y	música,	tufo	y	entusiasmo	callado.	Todo	en
sombras,	menos	el	escenario.	Papel,	pero	papel	pintado	y	todos	atraídos	por	él.	Los
actores	 pintarrajeados:	 este	 es	 Fulano,	 aquel	 es	 Zutano.	 Los	 conocía	 de	 sobra,	 la
compañía	 trabajaba	 allí	 hacía	meses,	 y,	 sin	 embargo,	 aquel	 era	 Julián,	 aquel	 era	 el
Tabernero	y	aquella	la	señá	Rita.

—¡Vengan	copas!
Jorge	 adelantó	 a	 duras	 penas	 por	 la	 preferencia	—gentes	 apiñadas	 de	 pie—	 a

colocarse	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 escenario	 para	 poder	 ver	 las	 caras	 de	 los
espectadores.	¿Dónde	estará	el	Grauero?	¿Dónde	se	habrá	metido?	¿En	butacas?	No
es	 probable.	 Hubiese	 debido	 sacarla	 antes.	 A	 menos	 que	 fuese	 amigo	 de	 un
revendedor.	Eso	era	posible.	¿En	general?	Ahora	ganaba	sus	buenas	quince	pesetas.
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Preferencia.	 Sí,	 debía	 estar	 en	 preferencia.	 Además,	 así	 podía	 entrar	 y	 salir	 más
fácilmente.	Pero	era	lo	más	difícil	de	ver.

—¡Pero,	no	me	queme	usted	 la	sangre,	 señá	Rita!	Pues	no	sabe	usté	que	 la	he
dicho	a	esa	bribona,	hoy,	hoy	mismito,	esta	tarde,	sin	ir	más	lejos…	¿Qué	le	dije?	No
dije	 nada.	 Sólo	 que	 sí,	 volviendo	 el	 pulgar	 hacia	 abajo.	Creo	 que	 les	 pareció	 bien.
Pero	es	una	vergüenza,	una	falta	de	hombría	que	me	perseguirá	siempre.	Guzmán	el
Bueno.	O…	Es	una	vergüenza,	ha	sido	una	vergüenza,	pero,	una	vez	hecho,	¿no	es
peor	esto	que	intento	ahora?

Le	apartó	un	mozo	violentamente.
—No	moleste.
—Perdona.
—Pero	¿no	vienen	esas	copas?
—(Copas.	 Tengo	 sed.	 No	 estaría	 de	más	 que	me	 emborrachara	 para	 acabar	 de

hundirme.	 El	 teatro.	 Un	 teatro	 viejo,	 popular,	 cochambroso,	 y	 la	 guerra,	 y	 la
revolución,	 y	 todos	 ahí	 atentos,	 sabiendo	 de	 antemano	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Luego
cantará	don	Hilarión	y	luego	lo	del	Mantón	de	la	China-na.	No,	eso	es	antes.	Ya	pasó.
Se	saben	La	Verbena	de	memoria	y,	sin	embargo,	ahí	están,	alelados).

—Mire	usted,	señá	Rita,	no	he	querido	decirle	a	usté	lo	que	he	visto	esta	mañana,
¿sabe	usted?	Porque	no	quisiera	haberlo	visto,	y	quisiera	no	acordarme	de	ello:	¡Por
éstas!	Y	en	fin,	que	quisiera	no	haberlo	visto.	(Yo	también,	tampoco	quisiera	haberlo
visto.	Pero	a	quien	debo	ver,	a	quien	necesito	ver,	es	al	Grauero).

Jorge	aguza	la	vista,	gira	despacio	la	cabeza	siguiendo	la	hilera	de	enfrente.	Nadie
conocido,	entre	tantas	cabezas.	Ninguno	de	éstos	ha	condenado	a	su	padre.	No	está.

—Hago	así	para	contener	el	caballo,	lo	malo	que	el	animal	se	espanta…
(¡Qué	mal	lo	dice!	Voy	a	ir	del	otro	lado,	para	ver	si	anda	por	ahí).
Otra	 vez	 el	 olor,	 al	 salir	 del	 apretujamiento,	 porque	 el	 aire	 más	 fresco	 de	 la

entrada	hace	notar	hasta	qué	punto	está	viciado	el	ambiente.
—Cacaus,	tramusos.
Sed.	Voy	a	tomarme	una	cerveza.	Desde	aquí	no	se	me	puede	escapar.
Hay	un	bar	pegado	a	la	entrada.
El	 vaso	 se	 empaña	del	 frío	 de	 la	 bebida	 clara,	 los	 dedos	 se	marcan	 en	 el	 vaso.

¡Qué	maravilla!	Pica,	refresca,	amargo	sedante.
—A	él	no	le	vi,	pero	lo	sentí	aquí	dentro	aquí.	Como	si	lo	llevara	sentado	encima

de	 los	 pulmones,	 quitándome	 el	 aire	 para	 respirar.	 Sí,	 señá	 Rita.	 (En	 todo	 hay
referencias	a	uno.	En	lo	más	inesperado.	¡Quién	había	de	decir	que	en	La	Verbena…!
Cada	personaje	recoge	del	mundo	lo	que	le	atañe.	Lo	demás	se	queda	suelto.	Pasa.

Pagó	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 izquierda.	 Había	 menos	 gente.	 ¡El	 Grauero,	 Dios,	 el
Grauero!	¿Dónde	se	habría	metido?	A	 lo	mejor,	 se	 fue	al	acabar	La	Revoltosa.	No.
No.
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—¡Ahora,	 dígame	 si	 no	 tengo	 razón	 para	 quemarme	 y	 repudiarme,	 y	 para	 que
este	año	sea	soná	la	Verbena	de	la	Paloma!

Aplaudieron.	Julián	saludó.	La	señá	Rita	dio	un	paso	adelante.
—Julián.
—¡Ahí	está!	¡Qué	suerte!	¡Ahí	está!
Enfrente,	 con	 su	 mondadientes,	 el	 Grauero.	 Jorge	 se	 zafó	 de	 la	 gente	 que	 le

rodeaba,	 fuése	 rápidamente	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 altura	 donde	 había	 visto	 a	 su
hombre.	A	codazos	logró	acercarse	su	lado.

—Hola.
—Hola.	¿Volies	alguna	cosa?
—Sí.
—¿Tens	molta	presa?
—Sí.
—Ché,	espera	que	se	acabe.
—¿No	tienes	que	hacer?
—Mes	tard.
—¿Cuántos?
—M’han	dit	que	dos.
—¿A	qué	hora	irás	para	allá?
—A	les	dotze.
—¿Te	quedarás	aquí	hasta	entonces?
—¿Quina	hora	es?
—Las	once	y	media.
—Espera	que	se	acabe	este	cuadro.
—Com	vullgues.
—¿Per	qué	no	parles	valenciá	si	u	saps?
—En	casa	siempre	hemos	hablado	castellano.
—Eres	un	siñoret.
El	Grauero	lo	mira	por	encima	del	hombro,	removiendo	el	palillo.
—La	música	empezaba.

Tiene	razón	don	Sebastián.
Tiene	muchísima	razón.

—Anem-se’n,	este	tió	no	m’agrá.	¡Si	l’hagueres	vist	al	Valeriano	León…!	Aquell
si	que	feia	ruire.

—Fueron	saliendo,	volviéndose	de	cuando	en	cuando,	con	remordimiento.
—¡Qué	paseíto	tan	delicioso	nos	dimos	esta	mañana	mis	niñas	y	yo	en	el	coche

de	punto…!
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El	Grauero	se	echó	a	reír.
—¡Menudo	paseo…!
Le	chistaron	y	se	calló.
(Dar	el	paseo,	darles	el	paseo:	éste	también	ha	encontrado	aquí	su	reflejillo).
—Anem	a	prendre	un	café.	Tinc	temps.
Entraron	en	el	Café	Colón.	Había	mucha	gente,	y	les	costó	encontrar	mesa.
¿Qué	aire	extraño	tenía	aquello?	Hasta	los	espejos…	Todos	vivían	fuera	de	sí.	La

guerra…	Todos	exaltados,	tensos.
—Tú	dirás.
—De	los	dos,	hay	uno	que	me	interesa.
—¿El	vols	passejar	tú	mateix?
—Sí…	y	no.
—¿Qui	és?
—Un	del	meu	poble.
—¿De	Puebla	Larga?
—Sí.
(Ahí	lo	tienes,	tanto	como	lo	has	buscado.	Y	ahora,	¿qué	le	vas	a	decir?	¿Cómo	te

las	vas	a	arreglar?	Parece	fácil.	¿Tienes	idea	de	cómo	se	soborna,	a	un	hombre	de	esta
calaña?	Me	mira,	me	está	mirando,	con	sus	ojillos	ladinos.	¿Sabrá	de	lo	que	se	trata?
¿Ya	se	lo	habrán	dicho?	No	es	posible…	O,	¿quién	sabe…?).

—Dicen	que	los	de	la	CNT	dejan	escapar	algunos	por	dinero.
El	hombre	se	le	enfrentó:
—Escolta,	¿t’envía	el	comité?
—No,	¿por	qué?
—Si	no	 tenen	confiança…	Yo	no	 tinc	cap	 interés.	Ho	 faig	perqué	no	 trobaren	a

ningú…
—No,	hombre,	no.	Hablaba	por	hablar.
Era	un	descargador	del	puerto,	había	perdido	a	su	hijo	—único—	en	Barcelona,	el

18	 de	 julio.	 Lo	 mataron	 en	 la	 Plaza	 de	 Cataluña.	 Había	 jurado	 acabar	 con	 más
fascistas	que	nadie.	Y	hacía	lo	que	podía.	Fríamente.

—Si	tu	hijo	hubiese	sido	un	fascista,	¿qué	hubieras	hecho	con	él?
(No	hago	más	que	decir	tonterías.	No	sirvo	para	nada).
—Xe,	tú	estás	borratxo.	¿Què	et	pasa?
—¿Vámonos?
Estaban	a	dos	pasos	del	Colegio	Notarial.	Llamaron.
—¿Hay	algo	nuevo?
—Sí.	Vinieron	a	por	el	viejo.
—¿Cuál?
—Ese	de	Puebla	Larga.
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—¿Quién	vino?
—Santiago	Segura	y	otro	de	la	directiva	del	Partido.
El	Grauero	se	rió.
—No	tens	sort.
(La	directiva…	¿Qué	querrán?	¿Interrogarle?	Sacarle	el	jugo…).
—Hasta	mañana.
(¿A	dónde	voy?	¿Al	Partido?	Sí).
Ya	no	había	nadie.	 ¿Dónde	andará	Segura?	La	duda,	el	vacilar,	 el	no	 saber	qué

hacer,	ni	hacia	dónde	tomar.	Lo	incierto	es	redondo	y	sin	salida,	remolino	sin	fondo.
¿A	quién	acudir?	 ¿Para	arriba,	para	abajo?	¿Al	Gobierno	civil?	 (¿Otra	vez?).	 ¿A	 la
Audiencia?	(¿Lo	habrán	sacado	los	de	otra	organización?).	La	Marcha	de	Riego:	las
doce.	 Se	 acabó	 la	 emisión.	 Vámonos	 a	 casa.	 Sí,	 es	 lo	 más	 sensato.	 Se	 acabó.	 Ya
veremos.	¿Dar	vueltas?	Vueltas	y	más	vueltas.	¡Qué	rabia!	Soy	un	pelele,	una	astilla,
menos	que	una	piedra.	¡A	casa!	¡A	casa!	Y	no	decirle	nada	a	Emilia.	¿Con	la	cara	que
debo	tener?	Está	durmiendo.	Dormir.	No	saber.

IV

Dio	 de	 bruces	 con	 Vicente	 Farnals.	 Eran	 amigos,	 aunque	 no	mucho.	 Ahora	 se
daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 separaba	 de	 todos	 los	 demás.	 ¿Lo	 suyo,	 a	 quién	 le
interesaba?	 En	 este	momento	 lo	 de	 los	 demás	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	 Farnals	 estaba
radiante.

—¿Vas	a	casa?
—Sí.
—Te	acompaño.	Y	Vicente	le	tomó	del	brazo.
—Salgo	mañana	para	el	frente.
—Feliz	tú.
—¿Por	qué	no	vienes?
—No	me	dejan	los	del	Partido.	¿Dónde	vais?
—No	lo	sé.
Es	 feliz.	 ¿Por	 qué	 no	 salir	 para	 el	 frente?	 Es	 una	 solución,	 y	 Jorge	Mustieles

siente,	por	vez	primera,	en	medio	de	las	horas	que	le	están	ahogando,	un	respiro,	un
poco	de	aire	claro.	Se	nota	algo	más	limpio,	sin	tanta	roña	que	le	va	carcomiendo	al
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correr	de	la	noche	inacabable.
—Ché,	esto	es	vivir.
Se	le	escapa	la	vida	por	todos	los	poros,	por	la	boca,	y	los	ojos,	en	el	paso	rápido.
—Ahora	verán	lo	que	es	el	pueblo.	Ahora	verán	lo	que	es	España.
Jorge	Mustieles	mira	de	reojo	a	su	acompañante.	Ha	resuelto	su	problema.	¿Qué

problema?	El	que	tuviera,	fuese	el	que	fuese.	No	sabe	pero	siente	que	Vicente	Farnals
se	ha	quitado	un	peso	de	encima.	De	verdad,	no	lo	mandan	al	frente,	sino	a	Madrid,	a
hablar	con	Pascual	Tomás.

Están	 cerrando	 los	 cafés.	 De	 pronto	 se	 enfrentan	 con	 Segura	 y	 sus	 adláteres
reverenciales.

El	 tribuno	 radical	 socialista	 gasta	 melena,	 y	 si	 abandonó	 las	 sandalias	 fue	 por
respeto	a	su	ascendiente	autoridad	sobre	las	masas:	que	la	cursilería	también	es	una
fuerza,	si	de	buenas	a	primeras	sirve	para	encandilar	campesinos	que	nunca	oyeron
hablar	de	la	«bóveda	de	los	mundos	y	los	clavos	rutilantes	que	la	sostienen»,	ni	del
«atardecer	rojo	y	morado	que	cubre	la	huerta	con	su	manto	de	armiño	sangriento»,	ni
de	 «las	 libertades	 eternas	 de	 la	 Revolución	 Francesa»,	 ni,	 tampoco,	 «de	 la	 fuerza
prodigiosa	del	fecundo	suelo	de	la	huerta	valenciana».	Todo	ello	aderezado	con	una
ensalada	panteísta	de	voz	cálida	y	gesto	rotundo,	con	su	sal	de,	¡ahs!	Y	su	pimienta	de
silencios.	 Santiago	 Segura	 tuvo,	muy	 rápidamente,	 un	 auditorio	 boquiabierto	 de	 lo
más	 entusiasta,	 que	 lo	 reputaba	 nuevo	 Castelar	 de	 la	 nueva	 República.	 Luego	 se
desinfló,	 al	 penetrar	 en	 las	 Cortes,	 porque	 los	 tiempos	 no	 se	 prestaban	 a
imaginaciones	panteístas,	y	 le	entró	miedo	del	 ridículo;	 se	apagó	su	 facundia	y	 sus
partidarios,	desencantados,	le	fueron	olvidando,	menos	un	puñado	de	teósofos,	que	se
decían	en	el	secreto,	y	era	éste	de	condición	decisiva:	el	imperio	teosófico	sobre	todo
el	mundo,	y	Santiago	Segura	su	profeta	español.	Por	eso,	quizá,	ahora,	estudia	árabe.

Jorge	se	lo	lleva	aparte.
—¿Y	mi	padre?
—¿Tu	padre?	—el	tribuno	se	hace	el	sueco,	que	es	de	buenos	políticos	no	darse

por	enterado	de	lo	que	se	sabe,	y	ver	venir.
—Fuisteis	vosotros	a	por	él	esta	noche.
—Sabes	más	que	yo.
—Pero…
—Calma,	hombre,	calma	—el	tribuno	sonríe,	mefistofélico—.	Hasta	mañana.
Se	marchan.	 Jorge	 se	 queda	 de	 piedra.	 ¿Qué	 habrá	 querido	 decir?	 ¿Intervendrá

Segalá?	¿Lo	habrían	soltado?
—A	mí	me	carga	este	tipo,	no	sabes	tú	cómo	me	carga…	Es	un	cursi.
—¿Segura?
—Sí.
—Habla	muy	bien.
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—Para	no	decir	nada.
—Tiene	talento.
—¿Qué	me	vas	a	decir	si	es	de	tu	partido?	Pero	tipos	así	son	los	que	han	traído

esto.
—¿Qué	querías	que	hiciesen?
Jorge	habla	por	inercia.	Quisiera	echar	a	correr.	Vicente	Farnals	habla	con	ímpetu:
—Acabar	con	los	traidores.	¿A	quién	se	le	ocurre	dejar	en	sus	puestos,	dar	mando

a	generales	monárquicos,	a	reaccionarios?	No	quisieron	hacer	la	revolución	el	treinta
y	 uno,	 ahora	 nos	 va	 a	 costar	más	 sangre.	 Pero	 si	 éstos,	 los	 tuyos,	 creen	 que	 van	 a
seguir	mandando,	están	frescos:	Prieto	acabará	con	ellos.

Habla	 por	 hablar.	 Inventa.	 Le	 da	 cierta	 vergüenza,	 piensa	 que	 lo	 hace	 como	 si
Gaspar	Requena	le	estuviera	oyendo.	Está	hablando	para	él.	Aceptó	el	ir	a	Madrid	por
la	misma	razón.	Siente	la	quemazón	de	su	mentira	a	medias.

Cruzan	la	calle	de	San	Vicente.	Jorge	le	oye,	como	si	estuviese	a	cien	leguas,	hace
cien	años.	¿Dónde	estará	su	padre?

—Estuve	esta	 tarde	en	Sagunto.	El	poder	está,	ahora	sí,	de	veras,	en	manos	del
pueblo.	Ahora	habrá	igualdad	para	todos.	Y	mis	hijos	podrán	ser	ingenieros…

—¿Por	qué	ingenieros?
—A	mí	me	hubiese	gustado	serlo.
—A	lo	mejor	quieren	ser	otra	cosa.
—Pues	podrán	ser	otra	cosa.	¡Qué	bien	huele	la	noche!
(El	olor	del	teatro	Ruzafa,	los	forillos	de	papel.	Y	sí,	la	noche	huele,	lejanamente,

a	magnolia	—ya	no	le	molesta	su	olor—,	huele	a	dulce,	a	suave,	a	blando,	a	capa	de
estrellas;	a	siempreviva,	si	olieran;	a	sin	fin.	Su	padre	debe	estar	a	salvo,	y	él	también.
Sin	comerlo,	ni	beberlo.	Calles	solitarias	e	iluminadas.	Pasos	largos	y	sonoros).

—La	verdad	es	que,	hasta	ahora,	no	se	daba	uno	cuenta	de	que	vivía.	Una	buena
pistola	en	la	mano	sirve	para	muchas	cosas,	aunque	sólo	sea	para	acariciarla.

(Mi	 padre	 debe	 pensar	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 no	 ha	 de	 haber	 guerra	 si	 hay
pensamientos	tan	distintos?).

—Mienten	 los	 dos,	 o	 ni	 siquiera	 llegan	 a	 eso:	 procuran	 engañarse	 escudándose
con	frases	medio	vacías,	donde	cabría	algo	de	verdad.	Sienten	la	falta	que	les	une.	No
se	atreven	a	despegarse	el	uno	del	otro.

—Tu	casa	queda	por	ahí.
—No,	te	acompaño.	Tengo	ganas	de	andar.
La	Lonja	y	San	Juan.	El	gótico	isabelino	del	palacio	recortaba	los	dentellones	de

sus	almenas	coronadas	en	el	cielo	de	la	noche	clara.	Optimismo.	¿Por	qué	no	hemos
de	ganar?

—Que	tengas	suerte.
—¿Quién	no	la	va	a	tener?
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A	pesar	de	lo	simpático	que	le	era	a	todos	Vicente,	le	dieron	ganas	de	acabar	con
él	a	puñetazos.

—Buenas	noches.
—Salud.
Si	Segura	es	un	cursi,	él,	¿qué	es?	Lo	ve	alejarse,	doblar	la	esquina.
Vio	sombras	en	el	balcón	y	subió	corriendo.	Su	padre	estaba	allí,	esperándole.	Se

abrazaron.	Emilia	le	reconvino:
—Podías	haberme	dicho	algo.
—¿Para	qué?
—¿Cuándo	le	soltaron?
—Hace	un	par	de	horas.
—¿Quién	fue?
—Segura	y	otro	que	no	conozco.	Supongo	que	te	has	movido	lo	que	has	podido.

Como	 es	 natural	 ellos	 no	 me	 dijeron	 nada.	 Cuando	 supe	 que	 me	 habían	 detenido
gente	de	tu	partido	respiré	un	tanto.	¡Cabrones!

Jorge	y	Emilia	se	quedaron	de	piedra.	Era	la	primera	vez	que	oían	palabrotas	en
boca	de	don	Pedro.

—No	me	miréis	así.	Pero	me	la	van	a	pagar.	A	mí,	y	a	tantos	otros	como	yo.	No
perderán	nada	por	esperar.	Ganaron	en	Barcelona	y	aquí,	y	en	Madrid.	Pero	van	a	ver
lo	que	es	bueno.	Mataron	a	Calvo	Sotelo,	 se	murió	Sanjurjo.	Pero	quedamos	miles
que	 harán	 entrar	 en	 razón	 a	 esa	 ralea.	 ¿Qué	 se	 han	 creído?	 ¿Qué	 había	 llegado	 la
suya?	 ¡Pues	 van	 aviados!	Somos	muchos,	 y	más	 de	 los	 que	 se	 creen.	 ¿Hay	 alguna
gente	decente	entre	ellos?	¡Cuatro	pelagatos	que	no	tienen	media	bofetada!	¡A	lo	que
hemos	 llegado!	 ¡La	 República!	 ¡Me	 chincho	 en	 tu	 cochina	 República!	 Aunque
supongo	que	ya	habrás	cambiado	de	opinión.	Mamarrachos.	Cuatro	chulos	y	miles	de
canallas.	¡Me	la	pagarán,	vaya	si	me	la	pagarán!	Y	antes	de	lo	que	se	suponen.	El	aire
de	 superioridad	 que	 tenía	 ese	 idiota	 de	 Segura.	 ¿Pero	 qué	 se	 habrá	 creído?	 Que
porque	 era	 tu	 padre.	 ¡Habráse	 visto!	 Que	 si	 tenía	 armas.	 ¡Claro	 que	 las	 tenía,	 y
bastantes	más	que	no	han	encontrado,	ni	encontrarán	nunca	como	no	sea	enfrente	y
apuntando…	Badulaques.	Ahora	esto	es	el	reino	de	los	descamisados,	de	la	chusma,
de	los	que	no	tienen	dónde	caerse	muertos	y	se	hacen	la	ilusión	de	que	van	a	mandar!
¡Qué	se	aprovechen	pronto!	Golfos.	Ahora	se	sabrá	lo	que	es	el	orden,	así	haya	que
acabar	con	media	España.	¡Ahora	sabrán	lo	que	es	bueno!	¡Marranos!	Figúrate	que	el
tío	Candela	tuvo	la	osadía	de	detenerme,	¡a	mí!,	en	el	pueblo.	Y	ni	Dios	chistó.	De
eso	también	me	encargo	yo.	Cobardes.	Rateros.	Puercos.

—¡Chist!	—bisbiseó	Emilia—.	¡Qué	le	pueden	oír!
—¿Y	qué?	¿No	estoy	en	casa	de	un	radical	socialista?	¡Granujas!	Ya	me	oirán,	no

os	 preocupéis.	 Y	 pueden	 correr	 en,	 espera	 de	 una	 amnistía.	 ¿Tú	 sabes	 cómo	 han
puesto	al	pueblo?	¡Han	convertido	la	iglesia	en	hospital	y	la	capilla	en	almacén!	¡Para
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qué	te	voy	a	contar!	Detuvieron	a	don	Crisanto	y	a	don	Luis	Moya.	Pero	la	pagarán,
¡la	pagarán!	Se	llevaron	los	cuadros	para	el	museo…	ya	les	daremos	museos,	que	no
se	preocupen…

Se	le	atragantaban	las	palabras.	Rojo	de	furia.	Andando	de	aquí	para	allá,	poseso.
—A	punto	estuvo	de	que	la	pagaran	antes.	Si	no	es	porque	aquí	se	acobardaron	en

los	cuarteles…	Que	eso	 también	habrá	que	ponerlo	en	claro.	No	todos	 los	militares
tienen	bien	puestos	los	pantalones.

Alto	de	color,	muy	cerrada	 la	barba	salpimentada,	el	 traje	negro,	 sin	corbata,	 la
camisa	blanca,	sucia	en	el	cuello	y	los	puños;	el	vientre	de	buen	ver,	el	pelo	corto	y
todavía	 abundante.	 Le	 temblaban	 las	 manos,	 al	 sacar	 la	 petaca.	 Manos	 cortas	 y
anchas,	los	dedos	tintos	de	nicotina,	pardos.

—Ya	verán	lo	que	es	bueno…	no	van	a	perder	nada	por	esperar,	¡ya	les	daremos
revoluciones!	Os	aseguro	que	no	les	van	a	quedar	ganas.

—Pero,	padre,	le	han	soltado.
—¿A	mí?	¿Y	qué?	¡Pues	sí	que	estaríamos	aviados	si	íbamos	a	hacer	caso…!	…

Pero	¿es	que	no	 te	das	cuenta	de	 lo	que	está	pasando?	Están	salidos.	Salidos	de	su
madriguera	 cochina	 y	maloliente,	 y	 se	 han	 creído	 que	 el	mundo	 es	 suyo,	 ¡chusma
indecente!	 ¿Pero	 desde	 cuándo	 son	 hombres?	Todo	 porque	 se	 les	 ha	 dado	 alas.	Ya
cogeremos	 a	 tu	 Azaña.	 Ya	 le	 daremos	 estatutos,	 y	 semanas	 de	 cuarenta	 horas
cobrando	cuarenta	y	ocho,	y	vacaciones	pagadas.

Se	revolvió	furioso	y	asentó,	categórico:
—Toda	la	culpa	la	tiene	Romanones.
Era	 curioso:	 desde	 el	 día	 en	que,	 hacía	 años,	 el	 viejo	 político	 liberal	 y	 cojo	 no

atendiera	una	petición	suya,	sin	mayor	importancia;	todo	lo	malo,	para	don	Pedro,	era
fruto	del	pícaro	político	monárquico.

—¿Usted	cree	que	va	a	acabar	pronto?
—Cómo	 no,	 hija.	 Mola	 se	 planta	 en	Madrid	 en	 ocho	 días,	 si	 es	 que	 antes	 no

llegan	Queipo	y	Franco.
—¿Y	aquí?
—No	te	preocupes.	A	lo	sumo	en	quince	días…	tenemos	el	ejército	y	los	amigotes

de	Jorge	no	tienen	dónde	—dudó	un	momento	y	repitió	una	frase	anterior—…	dónde
caerse	muertos	—se	 rió—:	Pero	 que	 no	 se	 preocupen,	 ya	 les	 encontraremos	 lugar:
tierra	no	ha	de	faltar.

(¿Qué	le	digo?	¿Qué	contesto?	No	estoy	acuerdo	con	él.	Pero	¿vale	la	pena?	Lo
mejor	es	callar,	seguirle	la	corriente:	que	se	marche).

—¿Qué	piensas	hacer?
—Irme	del	otro	 lado,	cuanto	antes.	 Irnos.	Comprenderás	que	no	voy	a	volver	a

Puebla	Larga.
—Tal	vez	no	va	a	ser	tan	fácil.
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—¡Cómo	no,	hijo!	Ya	verás.	Tengo	mis	informes.	Los	viejos	sabemos	mucho,	y
aún	tengo	que	dar	guerra.	Mañana	vas	a	ir	a	ver	a	don	Saturnino.

(¿Con	qué	cara	me	presento	mañana	a	don	Saturnino?).
—Bueno,	y	ahora	me	voy	a	dormir.	Que	vosotros	 también	necesitáis	descansar.

Hasta	mañana.	Oye,	hija,	¿tienes	granos	de	linaza?	Y	un	vaso	de	agua.
Que	don	Pedro	es	hombre	de	intestino	perezoso.
Jorge	 y	Emilia	 se	 desnudan	 sin	 hablar,	 ella	 se	 pone	 sus	 bigudís.	A	 él	 le	 cuesta

trabajo	 quitarse	 los	 zapatos.	De	 tanto	 andar	 se	 le	 ha	 roto	 el	 calcetín	 derecho,	 y	 su
pulgar	 aparece	 blanco	 y	 ridículo.	 Se	 acuesta	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta.	 Ella	 gasta
pijama,	colmo	de	modernidad.	El	está	temiendo	la	pregunta.	Pero	sabe	que	no	puede
esquivarla.	La	soslayará:	por	algo	tiene	sueño.	Ya	llega,	ya	revienta	en	los	labios	de	la
cónyuge:

—¿Qué	piensas	hacer?
—No	sé.	Ya	veremos.
—Pero	¿piensas	que	nos	marchemos	con	él?
—No.
—¿Qué	le	vas	a	decir?
—No	lo	sé.
—¿No	estaríamos	mejor	del	otro	lado?
—¿Y	si	pierden?
—También	es	verdad.	Lo	mejor	sería…
—¿Qué?
—Esperar	y	ver.
(¿Cómo	le	digo	que	tengo	confianza	en	la	victoria	de	la	República,	que	la	deseo?

Debí	 contestarle	 al	 viejo.	 Debí	 haberle	 dicho…	 Sí,	 sí,	 como	 siempre:	 dos	 horas
demasiado	tarde).

—Déjame	 dormir.	 Estoy	 reventado.	 Le	 tienta	 las	 nalgas.	 Se	 dan	 un	 beso.	 Se
vuelven	de	espaldas.	Apaga	la	luz.

—Buenas	noches.
(Ahora	el	Grauero	subirá	al	coche	con	el	fascistón	aquél.	¿Dónde	irán?	Le	pegará

un	 tiro	en	 la	nuca.	Podía	haber	sido	mi	padre.	Hubiese	sido	 justo.	Hay	 luna.	Quizá
vayan	 al	 Palmar.	 Los	 álamos	 se	 recortarán	 en	 el	 cielo,	 las	 hojas	 plateadas	 y	 las
estrellas.	El	ruido	del	agua	de	las	acequias	que	bordean	la	carretera.	Las	casuchas,	las
barracas,	los	puentecillos.	Los	geranios,	de	noche,	parecen	negros.	Los	perros.	Todo
tan	 quieto	 y	 el	 croar	 de	 las	 ranas.	 Llegarán	 al	 bosquecillo	 aquel	 de	 pinos,	 se	 les
hundirán	los	pies	en	la	arena	de	la	playa…).

Se	duerme,	muerto.

Don	Saturnino	es	amigo	del	cónsul	de	Francia.	En	su	puerta	hay	pegado	un	oficio
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donde	se	lee	que	aquel	piso	está	bajo	la	salvaguardia	del	gobierno	francés.
—Sería	mejor	que	embarcara	en	Alicante.	Es	más	fácil.
—Mi	padre	prefiere	hacerlo	aquí.
—Sale	un	buque	dentro	de	ocho	días,	para	Sete.	Este	no	es	el	problema,	sino	la

FAI	que	controla	el	puerto.	Es	posible	que	con	dinero	se	pueda	arreglar.
Don	 Saturnino	 tiene	 siete	 hijas,	 y	 todas	 casaderas.	 Cinco	 han	 acogido	 la

revolución	con	alegría.	Las	otras	dos	 iban	para	monjas,	y	ahora	están	en	casa.	Don
Saturnino	 habla	 bastante	 bien	 el	 francés,	 estuvo	 en	 París	 cinco	 años,	 vendiendo
naranjas.	 Ahora	 hace	 traducciones	 y	 escribe	 novelas	 por	 entregas.	 Le	 pagan
relativamente	 bien	 porque	 es	 amigo	 de	 don	Luis	 del	Val.	 (Jorge	 conoce	 al	 famoso
folletinista,	 que	 vive	 en	 el	 último	 piso	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Garrigues.	 Es	 un
hombre	 cincuentón	 y	 vive	 con	 una	 mozuela.	 Se	 cree	 tan	 buen	 escritor	 como
Cervantes:	lo	dice	echándolo	a	broma,	pero	en	el	fondo,	no	lo	duda).	Don	Saturnino
que	ha	vivido	en	el	extranjero,	 fue	algo	volteriano.	Ahora	es	muy	beato,	y	 redacta,
también,	la	Hoja	Parroquial.	A	veces	condena	sus	propias	obras.

—Hay	que	vivir.
Y	vive,	pero	mal.	Ahora	su	amistad	con	el	cónsul	francés	le	permite	ganar	algún

dinero	más.	Le	confían	documentos,	valores,	joyas.	En	el	fondo	bendice	la	situación.
Lo	único	que	desea	es	que	dure.	El	cónsul	francés	emplea	su	valija	diplomática	para
enviar	 fortunas	 al	 extranjero;	 y	 su	 influencia	 para	 hacer	 embarcar	 algún	 que	 otro
enemigo	 de	 la	 República.	 Sobre	 todo	 sí	 es	 rico.	 El	 cónsul	 francés,	 es	 francés	 de
recuerdo.	Hace	cincuenta	años	que	vive	en	Valencia.

—Si	quiere,	yo	puedo	hacer	una	gestión.	Costará	lo	suyo,	como	es	natural.
—Pero	¿habrá	sitio	para	mi	padre	en	ese	barco?
—¿Para	él	solo?
(Llegó	el	momento.	¿Qué	hago?	¿Qué	digo?	Bueno,	pido	sitio	para	Emilia	y	para

mí,	y	a	última	hora,	no	embarco).
—Tres	pasajes.	¿Qué	costará?
—No	lo	sé.	Pero…	peor	es	perderlo	todo.	¿O	no?
—¿Y	los	de	la	vigilancia	del	puerto?
—Vuelva	usted	pasado	mañana.
Don	Saturnino	es	feliz:	le	dan	los	folletines	hechos.	Se	siente	personaje:	personaje

de	sus	propias	novelas.	En	el	recibidor,	asoman	dos	de	las	hijas	de	don	Saturnino.
—Jorge,	¿qué	tal?
—¿Y	Emilia?
—¿No	hay	novedad?
(Esta	 es	 otra:	 un	 año	 casado,	 y	 sin	 familia.	 En	 provincia	 y	 entre	 católicos,	 por

muy	radical	socialista	que	uno	sea,	es	una	vergüenza).
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Jorge	 duda	 un	momento.	 Son	 las	 diez	 de	 la	mañana.	A	 la
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derecha	 las	 Torres	 de	Cuarte,	 a	 la	 izquierda	 el	 Tros	Alt.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Por	 qué	 no
pasar	por	el	despacho?	Al	fin	y	al	cabo	es	abogado,	trabaja	con	don	Celestino	Cruz,
criminalista	 famoso,	 hoy	 en	 San	 Sebastián.	 No	 por	 nada,	 sino	 que,	 huyendo	 de	 la
feria	de	Julio,	le	sorprendió	la	rebelión	veraneando.	No	hay	noticias	suyas,	pero	nadie
se	preocupa,	sabe	guardarse	solo.

(Si	paso	por	el	despacho,	a	lo	mejor	hay	alguna	carta).	Lo	que	no	hay	son	clientes,
se	 vaciaron	 las	 cárceles,	 y	 los	 litigantes	 civiles	 no	 aparecen.	La	 justicia	 ha	 tomado
otros	derroteros.	Los	códigos	descansan.

(Si	 me	 voy	 con	 mi	 padre	 lo	 peor	 será	 que	 tendrán	 que	 darle	 la	 razón	 a
Mapamundi.	Pero	¿por	qué	me	tengo	que	marchar?	Que	se	vaya	mi	padre…	y	Emilia.
Haré	vida	de	soltero).	Sonríe.	El	mercado	como	si	 tal	cosa.	No	hay	quien	mueva	la
tierra:	 ahí	 están	 las	 lechugas,	 las	 coles,	 las	 berzas,	 los	 tomates,	 las	 berenjenas.	 La
gente	 se	apretuja,	 regatea,	compra	nabos,	compra	carne,	compra	pescado.	Bajo	San
Juan,	las	hileras	de	cubos	de	zinc,	brillantes.	Los	toldos	resguardan	del	sol	y	recogen
el	 calor.	 Todo	 está	 blanco,	 amarillo	 y	 verde.	 Regaderas,	 heladoras,	 jaulas,	 moldes
para	el	horno,	sartenes	y	paellas,	trébedes	de	hierro	negro.	El	ladrillo	rojo	oscuro	del
mercado	 nuevo,	 no	 está	 ahí	 más	 que	 para	 contraste.	 Los	 escalones	 de	 la	 Lonja;
entrevé	las	finas,	esbeltas	y	retorcidas	columnas.	La	bolsa	está	desierta,	los	corredores
tienen	otras	cosas	en	qué	ocuparse	y	los	sindicatos	han	intervenido	las	cosechas.	Las
droguerías	 abiertas	 huelen	 a	 color	 fresco.	 La	 gente	 se	 apretuja	 alrededor	 de	 los
puestos	 de	 confitura.	 Avellanas,	 cacahuetes…	 Todos	 los	 días,	 cuando	 pasa	 por	 el
mercado,	 frente	 a	 aquella	 droguería,	 se	 acuerda	 de	Arroz	 y	 Tartana;	 por	 lo	 menos
durante	la	primavera	y	el	verano.	Se	le	borra	al	llegar	a	la	calle	de	San	Fernando.

—¿Aon	vas?…	—Ya	saps…	Anemsen…	Repalleta…
Todos	altos	de	color	para	poder	compaginarse	con	lo	que	da	el	sol	a	cada	objeto,	a

cada	 piedra,	 a	 cada	 hierro.	 Los	 rieles	 del	 tranvía	 deslumbran	 y	 la	 grasa,	 hija	 de	 la
buena	tierra:	las	mujeres	sobradas	y	orgullosas	de	sus	mollas.	Sorolla:	se	lo	trae	a	la
memoria	 las	 lonas	 de	 los	 toldos,	 velas	 rosadas	 de	 las	 parejas	 del	 bou,	 hinchadas,
como	las	blusas	que	sostienen	los	amplios	pechos	de	las	bien	asentadas	matronas.

Nada	en	el	despacho	de	don	Celestino.	El	teléfono	y	su	tentación.	Llama	a	Segalá,
está	en	la	redacción	del	«Mercantil	Valenciano»,	nombre	propio,	porque	Valencia	es,
ante	 todo,	 eso:	 mercantil.	 Produce	 y	 vende,	 su	 cultura	 se	 recata,	 buen	 pueblo	 de
eruditos	callados,	de	no	mucha	monta.	Quedan	los	pintores	y	Blasco-Ibáñez	para	 la
gloria	 fachendosa,	 no	 por	 ello	 sin	 base.	 Valencia,	 llena,	 sobrada	 por	 todas	 partes,
brillante	y	olorosa,	gritona.	Verde	y	con	su	gente	vestida	de	negro,	ignorando	el	luto	y
el	invierno.	(¿Por	qué	pienso	ahora	en	ello?	¿La	voy	a	dejar?).

—Espere,	ahora	le	llamo.
¿Qué	le	voy	a	decir?	¿Por	qué	 le	voy	a	hablar?	Siempre	me	meto	donde	no	me

llaman.
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—¿Qué	quieres?
—Después	de	lo	que	ha	pasado,	comprenderás	que	yo	no	puedo	seguir	formando

parte	de	la	comisión.
—¿Por	qué	no,	hombre?	Te	portaste.
—No.	No	estaría	bien.
—¿Y	por	qué	me	planteas	eso	a	mí?
—Hombre,	como	tú…
—Habla	con	el	ejecutivo.
—Prefiero	que	lo	hagas	tú.
—Como	quieras,	pero	estás	en	un	error.
(¿Por	qué	dimito?	¿Es	que	ya	me	considero	fuera,	a	medio	viaje?	Si	no	me	voy	a

ir…).

—No	puede	llevarse	nada.	Tenéis	que	ir	hasta	el	puerto	en	tranvía,	para	no	llamar
la	atención.	Supongo	que	tú	les	acompañarás.

—Sí,	desde	luego:	por	si	pasa	algo.	Y	una	vez	allí,	¿por	quién	pregunto?
—Por	Santiago	Piferrer.
—¿Usted	le	conoce?
—Sí.
—¿Está	de	acuerdo?
Don	Saturnino	mira	a	Jorge	con	cierta	ironía.
—¿Traes	dinero?
Jorge	se	queda	indeciso,	un	momento.	No	respira	a	gusto.	Algo	le	oprime.
—¿Se	lo	doy	a	usted?
—Tú	dirás…
—Es	que…
—Si	no	te	fías,	con	volverte	atrás	está	todo	hecho.
—¿Sabe	que	se	trata	de	mi	padre?
—No.
—¿Entonces?
—No	te	preocupes.	Todo	saldrá	bien.
—Quisiera	consultar	antes	con	mi	padre.
—Eres	muy	dueño.
El	viejito	está	feliz.	Nunca	había	supuesto	poder	desempeñar	un	papel	importante

en	 la	vida.	Ahora,	cuenta;	y	 le	cuentan,	y	de	 las	diez	mil	pesetas	hay	un	buen	pico
para	él.

Don	Pedro	le	echa	una	filípica	a	su	hijo:	cuando	se	juega	hay	que	jugar	limpio:
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—¡A	entregar	ese	dinero	en	seguida!
—Pero	¿si	se	quedan	con	él	y	no	nos	dejan	embarcar?
—No	te	preocupes.	Se	sabría	en	seguida	y	se	les	agotaría	la	mina.	Se	trata	de	un

barco	frutero	francés,	que	viene	a	cargar	cebolla.
—¿No	se	lo	decimos	a	nadie?
—A	nadie.	Bueno,	a	la	madre	de	Emilia.
—¿Me	puedo	llevar	el	aderezo?
—Mejor,	no.
—Lo	puedo	esconder	entre	el	sujetador	y	la	faja.
—¿Y	si	te	registran?
—Déjalo	con	tu	madre.
—¿Y	si	se	lo	quitan?
—A	tu	madre	no	la	molestarán.
—Yo	no	estoy	tan	segura.
—Haremos	que	nos	lo	mande.
—¿Cómo?
—Eso	es	cosa	mía.
Don	Pedro	está	muy	seguro	de	sí.	Emilia	tiembla.	Jorge	está	decidido	a	quedarse.

Su	 padre,	 su	 mujer,	 creen	 que	 se	 marcha	 con	 ellos,	 pero	 él	 lo	 tiene	 resuelto:	 les
acompañará	hasta	el	barco	y,	en	el	último	momento	desembarcará.	No	tendrán	tiempo
de	 intentar	 convencerle.	 Ya	 tiene	 pensado	 despedir	 a	 una	 de	 las	 dos	 criadas,	 y	 no
comer	en	casa.	Se	siente	libre	feliz.	El	Partido	le	señalará	un	trabajo	importante.	Su
papel	 subirá	 como	 la	 espuma.	Tal	 vez	 llegue	 a	 director	 general.	Tendrá	 libertad	 de
movimientos.	Su	suegro	está	del	otro	lado.	Por	casualidad,	pero	del	otro	lado:	fue	a
examinar	unas	minas	cerca	de	León.	La	marcha	de	su	mujer	 se	puede	 justificar	 sin
demasiado	trabajo.	Se	quedará	en	el	café	hasta	última	hora.	Vendrá	a	dormir	al	hilo	de
las	tres	de	la	mañana.	Nadie	le	podrá	regañar,	nadie	le	preguntará:

—¿De	dónde	vienes?	¿Con	quién	has	estado?
Podrá	ir,	tranquilamente,	a	casa	de	la	Lola,	al	chalet	del	camino	del	Grao.
—¿Nos	vamos?
Emilia	echa	una	mirada	húmeda	al	piso,	a	través	de	lagrimones	retenidos.
—No	seas	tonta.
—No	te	preocupes	—dice	el	suegro—	antes	de	un	mes	estaremos	de	vuelta.	Ya

están	en	Talavera.
(Sí.	Ya	están	en	Talavera.	¿Qué	ha	pasado?	¿Y	las	milicias?	¿Y	el	ejército?	¿Por

qué	no	los	detienen?	¿Por	qué	no	les	cortan	arriba	o	abajo	de	Badajoz?	Con	llegar	a	la
frontera	 portuguesa	 está	 todo	 hecho.	 Supongo	 que	 lo	 han	 pensado.	 Se	 le	 ocurre	 a
cualquiera	que	vea	el	mapa.	Un	empujón,	y	ya	está).

—Y,	una	vez	en	Francia,	¿qué	haremos?

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Tú,	no	te	preocupes.	Es	cuestión	mía.
Hizo	una	pausa.
—Hemos	entrado	en	Irún.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Pareces	tonto.
—¿La	radio?
—¿Pues,	qué?
(Irún…	 ¿Será	 verdad?	 ¿Será	 verdad	 que	 los	 franceses	 no	 nos	 ayudan?	 Pero	 el

pueblo.	El	pueblo…).
No	 podía	 comprender	 cómo	 iban	 a	 arrancar	 al	 pueblo	 la	 ciudad	 de	 Valencia.

Llegarían	 un	 día,	 así	 de	 repente,	 y	 desfilarían	 los	 fascistas	 por	 la	 calle	 y	 la	 gente
aplaudiría	y	el	gobernador	volvería	a	ser	el	gobernador,	con	chaqué	y	botines…	No
era	posible.	Las	piedras	se	levantarían…	No	iba	más	allá	su	imaginación.

(Todos	esos	milicianos	que	parecen	capitanes,	como	dice	Machado…	¿Los	voy	a
dejar?	 ¿Voy	 a	 abandonar	 esta	 esperanza,	 este	 mundo	 lanzado	 hacia	 adelante,	 por
obedecer	a	mi	padre	que	nada	me	manda,	a	mi	mujer,	que	hará	lo	que	yo	diga?	¿Tan
nada	soy?	Ya	sé,	del	otro	lado	viviré	tranquilo,	a	la	sombra	de	mi	padre.	Aquí,	¡quién
sabe	 lo	 que	 puede	 pasar!	 El	 problema	 es	 saber	 sí	 el	 entusiasmo	 podrá	 con	 la
disciplina.	 Si	 la	 buena	 voluntad	 basta	 para	 ganar	 una	 guerra.	 Sí	 la	 razón	 es
suficiente…	Si	el	empuje	de	todo	un	pueblo	le	podrá	a	un	puñado	de	reaccionarios.
¡Cómo	no	ha	de	poder!).

Jorge	se	quería	convencer,	y	se	convencía.
(Pero	¿cómo	le	digo	a	mi	padre	que	me	quedo?	Sí,	en	el	último	momento,	en	la

pasarela,	me	cerraré	en	banda	y	echaré	a	correr).

Subieron	a	tranvías	distintos.	Eran	las	diez	de	la	noche	y	había	poca	gente.	Don
Pedro	volvió	el	asiento,	para	sentarse	de	espaldas	a	 los	demás.	Se	había	puesto	una
blusa	negra,	de	huertano.	No	necesitó	pedirla,	 se	 la	 trajeron	del	pueblo,	de	 la	 casa.
Que	allí	se	había	quedado	el	aperador	y	nadie	se	preocupaba	ya	de	su	suerte.

Olía	 a	magnolias.	 Pasó	 el	 tranvía	 por	 el	 puente,	 sobre	 el	 cauce	 seco	 del	 Turia.
Todo	eran	luces	en	la	noche	y	el	silencio	mecido	por	el	ruido	monótono	del	tranvía.
(Daba	 bandazos,	 como	 los	 daría	 el	 barco,	 dentro	 de	 nada.	El	 camino	 del	Grao.	La
casa	de	citas,	ahí	a	 la	entrada.	Los	árboles.	Clok,	clok,	clok…	Subirán	primero:	Yo
me	quedo…	La	fábrica	del	gas.	El	paso	a	nivel.	¿Ya	llegamos?	¡Qué	fácil	de	decir	y
de	pensar	es	todo!	Pero,	luego,	cuando	hay	que	hacerlo,	¿no	te	vas	a	atrever?	Claro
que	te	atreverás.	¿Y	qué?	No	van	a	salir	corriendo	detrás	de	mí.	Yo	no	puedo	dejar
esto;	sin	mi	padre,	ya	será	otra	cosa.	Subiré	por…	subir.	Claro.	El	paso	a	nivel.	¿Pero,
no	 lo	 habíamos	 pasado	 ya?	 El	 Grao.	 Ancha	 calle.	 Los	 cines.	 El	 puerto.	 Hay	 que
bajar).
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Debían	 reunirse	 en	 el	 café	 del	 puerto	 y	 esperar.	 Allí	 estaban	 ya	 don	 Ramón	 y
Emilia.

—Siéntate.
(¿Y	si	nos	detienen	ahora?).
Entró	un	hombre	bajo	y	gordezuelo,	con	una	mancha	avinagrada	que	 le	cortaba

brutalmente	la	cara.
—Vengan.
Fueron	hacia	Caro.	Entraron	en	un	despacho	bajo:	el	de	la	compañía	naviera.
—A	ver	sus	pasajes.
De	pronto,	una	sirena.	Una	sirena	del	barco	que	remueve	las	entrañas.	Empezaron

a	temblarle	las	piernas,	quería	mandar	en	los	molledos	de	sus	pantorrillas,	y	no	podía.
—Vamos.
Cruzaron	la	calle	y	siguieron	la	verja	de	hierro	que	cierra	el	puerto.	Del	otro	lado,

a	 lo	 lejos,	 cerca	de	 los	 tinglados,	 en	el	muelle,	gentes	 iban	y	venían	apareciendo	y
desapareciendo	 según	 las	 altas	 luces.	 Y	 otra	 vez	 la	 sirena	 que	 ahoga,	 que	 corta	 la
respiración.

—¿No	iremos	a	perder	el	barco?
(¿Iremos?	No:	irán).
Penetran	sin	dificultad	en	el	recinto	del	puerto.	Atraviesan	las	vías.
(No	se	 le	vayan	a	enganchar	 los	 tacones	a	Emilia.	Sería	absurdo	 llegar	al	barco

con	 un	 zapato,	 coja).	 Se	 acercan	 a	 los	 tinglados.	 El	 hombre	 gordo	 con	 la	 cara
horrenda	va	delante.	Todos	callados.	Ruidos	de	cadenas.	El	motor	de	una	gasolinera.
Cajas	de	cebollas.	Cajas,	montones	de	cajas.	Olor	podrido.	El	mar	oscuro	que	lame	la
piedra	lisa,	trabajada	por	hombre.	Guardias,	milicianos	de	la	FAI.	¿Qué	va	a	pasar?	Y,
de	 pronto,	 Carratalá.	 Carratalá	 que	 lo	 mira,	 que	 lo	 está	 mirando	 como	 si	 no	 lo
conociera,	y	que,	sin	embargo,	le	dice,	impersonal:

—Hola.
Jorge	 contesta,	 tan	 bajo	 que	 él	 sólo	 se	 oye.	 El	 gordo	 de	 la	 cara	 cortada	—no

cortada,	 no,	 empastelada	 de	 vino,	 como	 si	 fuera	 una	 carúncula	 morada,	 toda	 ella
jaspeada	de	granos	más	oscuros—	habla	con	Carratalá,	le	enseña	unos	papeles.	Pasan.
Carratalá	le	mira:

—Buen	viaje.
Jorge	quiere	decirle	que	no,	que	él	no	se	va,	que	ahora	mismo	vuelve,	que	va	a

dejar	a	esos	—así	impersonalmente	también—	a	esos,	a	bordo	del	barco	que	se	ve	ahí
cerca,	atracado	de	costado,	negro,	enorme,	con	seis	o	siete	luces	que	penden	del	cielo;
pero	no	puede	abrir	la	boca,	porque	le	siguen	temblando	las	piernas.

(Luego,	se	lo	explicará).
Siguen	adelante,	en	fila,	que	las	pacas	y	las	cajas	no	dan	para	más.	El	mar	huele	a

mar	y	a	desconocido,	un	olor	profundo	y	sucio.	Y	el	ruido	de	su	vaivén.
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—Cuidado.
Un	cabo	suelto.	Los	bolardos.
(Sí	tropezara	y	cayese	al	agua…	no	sé	nadar.	Aquí,	en	Valencia,	la	gente	no	sabe

nadar.	 Valencia	 es	 una	 ciudad	 de	 tierra	 adentro,	 más	 campesina	 que	 marítima:
mercantil.	Así	se	llama	el	Ateneo	y	el	periódico	más	leído.	¿Qué	diría	Segalá	si	me
viera	ahora	aquí?).

La	gente	va	y	viene,	 indiferente.	Indiferencia	del	otro	mundo,	que	es	el	mar.	La
pasarela,	 puente	 aquí	 al	 más	 allá,	 sube	 y	 baja	 lentamente,	 dando	 a	 entender	 su
inseguridad.	 Dos	 guardias	 a	 la	 entrada.	 Y	 otro.	 Es,	 de	 nuevo,	 Carratalá.	 Cargan,
todavía,	 unas	 cajas.	 El	 motor,	 la	 grúa	 y	 sus	 chirridos.	 El	 capitán,	 debe	 de	 ser	 el
capitán,	ahí,	en	el	puente.	Cae	agua	por	el	costado	del	barco,	como	sangre	por	una
herida,	como	si	un	 toro	 le	hubiese	corneado	el	 flanco.	El	 ruido	del	agua	cayendo	y
que	lo	llena	todo.	La	noche	es	un	gran	toro	negro	que	lleva	al	barco	en	sus	cuernos.
¿Por	qué	está	Carratalá	ahí?	¿Cómo	ha	venido?

(Aquellos	 dos	 que	 salen	 por	 la	 escotilla	 y	 vienen	 por	 el	 puente:	 los	 conozco.
¿Quiénes	 son?	No,	 no	 los	 conozco.	Es	 absurdo	 ¿Qué	me	pasa?	 ¿Por	 qué	 estoy	 tan
nervioso?	Aquella	 cara	 que	 se	 asoma	 por	 esa	 portilla,	 ese	 sí	 tiene	 cara	 de	 francés.
¿Por	qué	me	fijo	en	lo	que	no	quiero	fijarme,	en	lo	que	no	me	importa?).

Jorge	 no	 quiere	 pensar	 en	 que	 dentro	 de	 veinte	 segundos	 tendrá	 que	 decir	 a	 su
padre	que	se	queda.	Ya	llegan	a	la	pasarela.	Luz	amarilla	de	los	focos	altos.	(Todos
tenemos	caras	amarillas.	Carratalá	ahí	plantado.	¿Cómo	se	lo	diré?	¿Me	quedaré	en
tierra	por	las	buenas?	El	hombre	gordo	de	la	cara	manchada	de	vino	habla	de	nuevo
con	Carratalá.	Nos	miran,	los	dos	guardias	nos	miran).

Emilia	se	le	acerca,	se	le	pega.
—Calla…
—Pasen.
Don	Pedro	sube	por	la	pasarela.
—Anda.
Emilia	se	suelta	y	pone	un	pie	inseguro	en	el	puentecillo	inclinado.	Don	Pedro	ha

llegado	a	la	cubierta.	Habla	con	un	oficial	francés.	Se	vuelve.	Emilia	está	ya	llegando,
el	francés	le	tiende	la	mano.

(Ahora.	Ahora).
—¿Qué	esperas?
Es	Carratalá.
—Yo	me	quedo.	(Habla	en	voz	baja).
—¿Dónde?
—Aquí.
—¿Lo	dices	de	veras?
(Parece	 que	 se	 ríe,	 tan	 serio.	 Todo	 está	 de	 carcajadas.	 Se	 lo	 contará	 a	 todos.
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¿Cómo	voy	a	justificarme?	¿Con	qué	palabras?	La	lengua	se	le	hincha	horriblemente.
Ya	no	la	puede	mover.	Ya	no	se	puede	mover.	Todos	le	acusan.

Ayudaste	 a	 que	 huyeran.	 Y	 no	 puede	 hablar,	 materialmente:	 no	 puede.	 Pero
aunque	pudiera,	¿qué	diría?)

Don	Pedro:	¿Qué	esperas?
Emilia	 le	 está	mirando.	Las	 barandillas	 de	 las	 pasarelas	 se	mueven	 lentamente,

suben	y	bajan	mecidas	por	el	mar	inmóvil	y	negro.	Y,	de	pronto,	todo	se	conmueve,
todo	se	abre,	todo	se	rasga:	la	sirena	ulula.

El	brazo	de	Carratalá	le	empuja	hacía	adelante.	Ya	está	a	bordo.
—Vamos…
Su	padre	lo	mira	frío,	fijo,	a	los	ojos.
—¿Qué	quería	ése?
—Nada.
Pasan	entre	las	luces	verde	y	rojas	de	la	bocana.
(¿Qué	soy?	Un	cobarde.	Un	asco.	Un	estropajo.	Nada.	No	sirvo	para	nada,	para

que	frieguen	conmigo	los	suelos).
Llora,	encuentra	consuelo	en	sus	lágrimas,	llegan	a	la	boca,	están	saladas.	Boca.

Bocana	y	mar.	El	aire	está	frío	y	azota.
—Vamos.	Te	vas	a	enfriar.
No	se	puede	mover.	Sus	músculos	no	le	obedecen.

V

Se	 quedaron	 tres	 días	 en	 Bayona,	 descansando.	 Hacia	 una	 temperatura	 ideal.
Septiembre	entraba	con	buen	tiempo.	Aire	dorado	de	las	márgenes	del	Adour.

—Te	veo	muy	caviloso	—le	dice	don	Pedro	a	su	hijo.
—No.
—¿Para	qué	niegas	la	evidencia?
—¿Cuándo	piensa	entrar?
—¿En	España?
—Sí.
—Mañana.	Pero	¿por	qué	has	dicho	«piensa»?
—Yo	me	quisiera	quedar	aquí.
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—¿Con	qué	dinero?
—No	sé.
—¡Ah!	Siempre	serás	igual.	¿Y	se	puede	saber	a	qué	se	debe	esta	ventolera?
—La	verdad	es	que	yo	vine	para	acompañarle,	no	creo	que	tenga	nada	que	hacer

con	los	nacionales.
Don	 Pedro	 cae	 del	 cielo,	 es	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 pueden	 sospechar	 que

personas	de	su	familia	piensen	de	modo	distinto	al	suyo.
—¿Qué	estás	diciendo?
—La	verdad.
—Podías	haberlo	dicho	antes.	¿Así	que	tú	apruebas	todo	lo	que	están	haciendo	los

rojos?
—No,	todo	no.	Pero	la	legalidad…
—¿Me	vas	a	salir,	ahora,	con	esas	triquiñuelas?	Bueno,	hijo,	bueno.	Si	te	quieres

quedar,	 te	 quedas.	Yo	 entro	mañana	por	 Irún,	 veremos	 cómo	 te	 desenvuelves	 entre
tanto	 francés.	Por	 lo	menos	aprenderás	a	«parlarlo».	 ¿Tienes	dinero?	A	 lo	mejor	 te
contratan	 como	 hombre	 sanviche,	 de	 esos	 que	 anuncian	 por	 ahí	 los	 aperitivos.
¿Quieres	tomar	uno?	No	te	preocupes.	Yo	convido.

Jorge	no	podía	aguantar	a	su	padre	en	ese	tono	de	vulgar	ironía.	Además	se	sentía
culpable	e	indigno.	El	viejo,	cachazudo,	le	miraba	con	una	llamita	de	desprecio.

—¿Quieres	otro	vermouth?	Ese	 también	 te	 lo	pago	yo.	No	 te	 conocía	bajo	 este
aspecto.	 ¿Conque	 rojillo,	 no?	 ¡Quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 Creí	 que	 eras	 más	 listo.	 No
pareces	hijo	mío.	Les	van	a	dar	pocas.	Nunca	servirás	para	nada.

—Usted	también	fue	republicano.
—¡Uy!	¿Y	tú	crees	que	la	República	que	yo	quería,	en	tiempos	de	Maricastaña,	se

parece	 en	 algo	 a	 la	 vuestra?	 ¿De	 veras	 puedes	 pensar	 que	 ese	 infierno	 que	 habéis
inventado	puede	durar	un	mes	más?	Lo	veo	y	no	lo	creo,	¡tú!

Don	 Pedro	 empezaba	 a	 sulfurarse,	 que	 así	 era	 él	 echando	 energía	 a	 su	 propia
máquina.

—¿Lo	sabe	Emilia?
—No.
—Ya	 me	 parecía	 a	 mí.	 Bueno,	 tú	 dirás,	 escoge:	 si	 quieres,	 puedes	 volver	 a

Valencia…	 con	 tus	 amigos.	 Para	 mí,	 como	 si	 hubieras	 muerto.	 Mejor	 harías	 en
hacerle	un	chico	a	tu	mujer.

(Estar	 muerto,	 ¡no	 vivir!,	 ¡no	 oír!,	 ¡no	 volver	 a	 ver	 nada!	 Soy	 un	 cobarde,	 un
cobarde,	un	cobarde.	No	sirvo	para	maldita	la	cosa.	Bajaré	la	cabeza	y	me	revolcaré.
¡Me	revolcaré	hasta	no	ser	nada!).

En	 San	 Sebastián	 fueron	 a	 vivir	 en	 un	 hotel	 de	 segundo	 orden.	 Don	 Pedro
encontró	amigos	de	su	calaña	y	se	pasaba	el	 tiempo	en	el	café.	Jorge	se	dedicaba	a
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pasear,	 solo,	 porque	 Emilia	 no	 se	 encontraba	 bien.	Daba	 grandes	 caminatas	 por	 el
rompeolas,	 o	 alrededor	 de	 la	Concha.	 Se	 sentía	 abatido.	Miraba	 a	 las	mujeres	 con
ganas	de	enamorarse,	por	hacer	algo.	Siguió	tardes	enteras	a	una	moza	que	no	le	hizo
el	menor	caso.	Lo	detuvieron	a	los	ocho	días.	Lo	llevaron	al	Gobierno	Civil	y	luego	a
la	cárcel	de	Ondarreta.	Se	sentía	más	tranquilo.	Pagaba.	Le	preguntaron	si	se	trataba
efectivamente	 de	 él.	 Conocían	 perfectamente	 sus	 andanzas.	 No	 negó	 su	 filiación.
Descansaba,	 sin	 preocuparse	 por	 su	 suerte.	 En	 lo	 más,	 oscuro,	 en	 la	 base,	 en	 las
heces,	 fiaba	en	su	padre.	Además,	 todo	 le	era	 indiferente.	Eso,	mientras	 lo	 tuvieron
incomunicado.	Al	 tercer	día	 le	pusieron	en	una	celda	con	seis	más.	El	cuchitril	 era
para	 uno.	 Había	 un	 francés,	 tres	 vascos,	 uno	 de	 Valladolid	 y	 un,	 muchachito	 de
Melilla.

—¿Tú,	de	dónde	eres?
—De	Valencia.
—¿Cuándo	te	cogieron?
—Hace	tres	días.
—¿Dónde?
—Aquí.
Lo	 miraron	 con	 desconfianza,	 su	 indiferencia	 les	 pareció	 ofensiva.	 Se	 quedó

aparte,	abúlico.
—Ayer	sacaron	a	dieciocho.
—¿Para	qué?
La	pregunta	se	le	había	escapado	en	su	despreocupación;	prefirió	hacerse	el	tonto.

A	través	de	la	reja,	aupándose,	se	veía	la	bahía	y	la	isla	de	Santa	Clara.
Los	 tres	 vascos	 eran	 hermanos,	 de	 un	 pueblecito	 de	 al	 lado.	 Católicos	 y

nacionalistas.	El	francés,	del	norte,	se	había	batido	en	Irún;	creyó	haber	vuelto	a	pasar
la	 frontera,	 la	 noche	 en	 que	 entraron	 rebeldes	 se	 tendió,	 rendido,	 en	 tierra	 y	 se
durmió.	Así,	 le	 cogieron.	Aún	 le	 duraba	 la	 cólera.	 El	 de	Valladolid	 no	 hablaba,	 el
jovenzuelo	de	Melilla	se	moría	por	fumar.

—¿Dónde	te	cogió	el	movimiento?
—¿A	mí?
—Sí	no	quieres	decirlo,	eres	muy	dueño.
Jorge	mintió,	por	vergüenza.
—En	Segovia.
—¿En	Segovia?
—¿Y	no	pudiste	escapar?
—Creí	que	era	cuestión	de	días.
—Para	quien	es	cuestión	de	días	es	para	nosotros.
Jorge	no	apartaba	la	vista	del	excusado,	redondo,	en	una	esquina.
—¿Qué	miras?
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—¿No	os	sacan	para?
Los	tres	hermanos	se	pusieron	a	reír,	con	ganas.
Todos	tenían	barbas	viejas	de	quince	días.	Cayó	la	noche.
—¿No	dan	de	comer?
—A	las	cinco.	Cuando	te	trajeron,	acabábamos	de	hincharnos…
—¿Dan	bastante?
Lo	volvieron	a	mirar	con	extrañeza.	Aquella	noche	les	tocaba	dormir	en	el	catre	al

de	Valladolid	y	al	de	Melilla.	Los	otros	se	tendieron	en	el	suelo.	Jorge	se	aguantaba
los	retortijones	de	vientre,	incapaz	de	desahogarse,	todavía,	frente	a	gente	extraña.	A
las	tres	de	la	mañana	se	oyeron	unos	pasos.

—Ya	están	ahí.
—¿Quién?
Entró	un	falangista,	de	uniforme.	Otros	dos	se	quedaron	de	guardia,	en	el	pasillo.
—Belaustegoitia.
—Presente.	Contestaron	los	tres.
—¡Uno	sólo!	Belaustegoitia	Goiri.
El	que	leía	hizo	una	pausa.	Se	regodeaba.	Le	divertía	pensar	que	los	tres	que	tenía

al	frente,	mozancones	altos	y	fuertes,	estaban	pensando	que	no	les	iba	a	tocar	a	ellos,
sino	a	sus	hermanos.	Los	miró,	uno	 tras	el	otro,	acariciándose	 la	barbilla,	que	 tenía
hundida.	Luego	alejó	el	papel	que	traía	en	la	mano,	como	si	necesitara	de	la	distancia
para	ver	mejor.

—Juan	—dijo	despaciosamente.
—Quisiera	confesarme.
—¿Tú?
—Sí,	yo.
—No	me	digas,	lo	siento.
—Quiero	un	confesor.
—Oye,	tú,	aquí	hay	uno	que	quiere	un	cura.
Se	lo	dijo	a	uno	que	esperaba	en	el	corredor.	Se	oyó	una	risa.
—Haberlo	 pensado	 antes.	 Pero	 no	 es	 mala	 idea,	 por	 ahí,	 creo	 que	 en	 la

veintiocho,	debe	haber	alguno,	sácalo.
—Ramírez.
—Puede	leerlo	de	una	vez:	Julio	Ramírez	Prendes.
—Aquí	no	pone	Prendes.	A	ver,	pues	sí,	Prendes.	¡Afuera!
Era	 el	 de	Valladolid.	El	 falangista	 se	 volvió	 como	 si	 fuese	 a	 salir.	Lo	 interpeló

otro	de	los	hermanos.
—¿Nosotros	no?
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	hablarme?	Cállate	la	boca,	si	no	quieres	que	te

la	rompa.
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Hizo	como	que	salía,	pero	volvió.
—¡Ah!,	se	me	olvidaba	uno:	Jorge	Mustieles	Tarbó.
—¿Yo?	Es	 imposible.	No	me	 llamo	Tarbó,	sino	Carbó.	No	puede	ser,	yo	 llegué

hace	ocho	días,	pasé	de	la	zona	roja,	mi	padre…
—¡Afuera!
El	falangista	lo	dijo	bajito,	satisfecho	de	su	juego.
—¡Pero	si	yo	vine	aquí	por	mi	propio	gusto!	Mi	padre	es	reaccionario	a	más	no

poder.	Yo	escapé	de	Valencia…
—Ya	se	ve	que	eres	un	cobarde.	¿Quieres	confesarte	tú	también?
—Déjenme	telefonear.
El	falangista	se	rió.
—Oye,	 tú,	eso	sí	que	está	bueno	esta	noche.	Uno	que	pide	confesión,	y	otro	un

teléfono.	¡Afuera	he	dicho!
Jorge	salió.	El	mozancón	de	Valladolid	hablaba	con	otro	falangista	y	volvió	para

la	celda.	Se	interpuso	el	lector	de	la	lista.
—Déjalo,	le	dijeron.
Entró	el	campesino,	fue	a	un	rincón	y	sacó	un	pedazo	de	pan.
—Que	tengáis	más	suerte	que	yo	—dijo	a	los	que	quedaban.
El	francés	blasfemaba	en	su	idioma.	El	hombre	volvió	a	la	fila,	que	le	esperaba	en

el	corredor,	comiendo	a	boca	llena.	Jorge	seguía	implorando.	Le	rompieron	la	cara	de
un	culatazo.	Miró	al	castellano.	Pero	era	tal	el	desprecio	con	que	éste	le	vio,	que	ni
siquiera	sintió	el	dolor	de	sus	cuatro	muelas	rotas.	Los	fusilaron	cerca	del	cementerio.
Aún	no	apuntaba	el	alba.	Las	estrellas	sólo.

A	 los	 otros	 dos	 hermanos	 vascos	 los	mataron	 con	 una	 semana	 de	 intervalo.	 El
francés	murió	en	el	curso	de	un	interrogatorio,	rotos	brazos	y	piernas.	El	chiquillo	de
Melilla	 se	 suicidó	 con	 una	 cuchara,	 que	 se	 hundió	 en	 la	 garganta.	 Lo	 había
denunciado	su	cuñado,	un	catolicón	que	no	le	podía	ver.	Su	hermana	estaba	a	punto
de	 conseguir	 su	 libertad.	La	 verdad	 es	 que	 el	muchacho	 nunca	 se	 había	metido	 en
nada.
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El	uruguallo

En	la	casa	del	Porquero,	el	Uruguayo	roncaba	tranquilamente.	(Le	dicen	la	casa
«del	 porquero»	 porque	 su	 dueño,	 hizo	 sus	 dineros	 a	 base	 de	 tan	 simpáticos	 y
abundantes	animales;	es	un	edificio	de	muchos	pisos,	en	la	esquina	de	la	calle	de	San
Vicente	y	María	Cristina,	en	el	centro	mismo	de	la	ciudad).	Sus	pistoleros	juegan	al
mus.	La	noche	había	sido	pesada:	tres	servicios	son	muchos	servicios.	Menos	mal	que
dos	de	ellos	fueron	productivos.

El	 piso	 es	 amplio	 y	 lujoso,	 de	 un	 lujo	 poco	 lujoso,	 pero	 lujo	 al	 fin	 y	 al	 cabo:
nevera	eléctrica,	 espejos	biselados,	 alfombras	de	un	dedo	de	grueso,	butacones	que
más	que	para	uno,	parecen	para	dos;	porcelanas	grandes,	reloj	de	figuritas,	radio	de
doce	 bulbos,	 cortinas	 de	 damasco.	 Los	 cristos	 de	 marfil	 han	 desaparecido.	 Todo
nuevo	y	sucio.

El	 Uruguayo,	 que	 no	 es	 uruguayo,	 pero	 que	 estuvo	 por	 América	 en	 su	 vieja
juventud,	 pertenece	 a	 la	 FAI.	 En	 1932	 asaltó	 el	 Banco	 de	 Castellón,	 y	 pudo	 huir.
Luego	se	dedicó	a	estafador,	sin	pasar	del	timo	del	sobre,	lo	que	le	llevó,	en	volandas,
a	San	Miguel	de	los	Reyes,	de	donde	lo	sacaron	los	militares,	es	decir	su	traición.	Vio
el	mundo	 abierto	 y	 organizó	 su	 banda,	 al	margen.	Bien	 armada,	 porque	 fueron	 los
primeros	en	entrar	en	el	cuartel	de	Paterna,	hay	que	reconocer	que	sin	grandes	riesgos
aunque,	si	los	hubiese	habido,	también	hubieran	participado	en	el	asalto.	Se	incautó
del	piso	donde	ahora	vivía	y	su	cuadrilla	pernoctaba,	por	turnos,	tumbándose	donde
mejor	les	acomodaba.	Únicamente	la	alcoba	del	jefe,	y	su	cuarto	de	baño	adyacente,
era	terreno	vedado.	Dentro,	no	faltaban	nunca	dos	o	tres	mujeres.	Tenía	tres	coches,
que	le	bastaban	para	sus	depredaciones:	robaba,	asesinaba	y	vendía	favores.	En	total,
eran	quince	o	dieciséis.	El	no	salía	nunca	con	menos	de	diez	o	doce,	todos	armados
con	fusiles	ametralladoras.	Pagaba	bien	las	denuncias,	aunque,	a	última	hora	se	había
hecho	 con	 el	 protocolo	 de	 una	 notaría,	 que	 le	 ayudaba	 a	 escoger	 sobre	 seguro	 sus
víctimas.

—¿Habéis	visto?
Salía	de	su	dormitorio,	en	pijama	de	seda	natural,	con	una	pistola	ametralladora

nuevecita,	 en	mano.	Era	un	hombre	 cetrino,	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad	del	 tahúr,	 que	 es
hacia	los	cuarenta.

—Americana.
Los	hombres	se	acercaron	para	admirar	el	arma.
—¿De	dónde	la	sacaste?
—¿Y	a	ti,	qué	te	importa?
Se	rieron.
—Quiero	comer.
Todos	se	precipitaron,	mientras	dos	mujeres	salían	de	la	alcoba.
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—Vosotras,	adentro…
Eran	dos	pindongas	descoloridas.
—Nosotras,	también	tenemos	hambre.
—Después.	 Ahora,	 adentro.	 ¿No	 habéis	 oído?	 Se	 volvía	 hacia	 ellas,	 pistola	 en

mano.	Las	rabizas	no	se	lo	hicieron	repetir.	El	Uruguayo	le	hablaba	a	uno:
—Vete	al	Gobierno	Civil,	a	ver	qué	servicios	hay.
Entró	otro,	pequeñarro	y	gordo,	naranjero	al	hombro.
—Tienes	un	recado	de	Juan	López.
—Sí	quiere,	que	venga	a	verme.
Y	guiñó	 el	 ojo.	López	 era	uno	de	 los	dirigentes	de	 la	Confederación.	 ¡Qué	 tío!

Pensaban	 los	demás.	Así	 son	 los	hombres,	mira	que	decirle	 eso	a	López…	Pero	el
pequeñarro	porfiaba:

—Parece	que	no	están	muy	contentos	con	nosotros.
El	Uruguayo,	derrumbado	en	un	sillón,	lo	miró	de	reojo.
—A	mí,	López	me	la…
Sustituyó	la	palabra	con	un	gesto	procaz.
—Oye,	tú,	de	todas	maneras…
—Tú,	te	callas.	¿Quién	tiene	la	lista	de	hoy?	La	nuestra.
Porque	había	dos	listas:	la	oficial,	que	le	proporcionaban	en	el	Gobierno	Civil,	y

de	la	que	había	que	rendir	cuentas;	y	la	suya.
—Este	la	tiene.
—A	 ver.	 Estas	 viejas	 no	 tienen	 más	 que	 cuadros	 y	 muebles	 viejos.	 Ya	 las

conozco.	Estos,	a	la	noche.	He	dicho	que	tengo	hambre…
—El	chato	te	está	poniendo	unos	huevos.	Ahí	tienes	jamón	y	chorizos.
—El	Uruguayo	quería	alhajas	y	dinero.

En	el	Gobierno	Civil,	Ricardo	habla	 con	González	Cantos,	 a	punto	de	volver	 a
Barcelona.

—¿Sabes	que	el	Uruguayo	está	gestionando	un	pasaporte?
—No	lo	creo.
—Pregunta	arriba.
—Lo	que	pasa	es	que	le	tenéis	manía.
—Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 aceptar	 que	 es	 un	 vulgar	 ladrón,	 un	 asesino?	Con

hombres	así	en	la	Confederación,	¿dónde	vais	a	parar?
—Mejor	son	esos	que	los	comunistas.
González	Cantos	ha	venido	con	una	comisión,	y	ya	se	marcha.	Muy	bruto	lo	es,

pero,	además,	alardea	de	serlo.	De	tonto	no	tiene	un	pelo.	Viejo	luchador	sindicalista
ha	 estado	 en	 todas	 partes,	 y	 en	 Bata.	 Tripudo,	 en	 camiseta,	 lleva	 su	 pistolón
enfundado	en	un	suspensorio.	Es	un	«puro»	y	 lucha,	de	veras,	por	el	pueblo.	Claro
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está	que,	para	él,	el	pueblo	es	la	CNT	y,	aun	comprendiendo	que	Ricardo	tiene	razón,
no	se	la	hubiese	dado	por	nada	del	mundo:	El	Uruguayo	pertenece	a	la	Organización.
Y	 si	 hay	 que	 acabar	 con	 él,	 acabarán	 ellos:	 no	 tienen	 por	 qué	 reconocer	 otra
autoridad:	—Y	no	lo	toques.

—Porque	no	puedo	por	las	buenas.
—Eso	tienen	los	valientes.
—Ha	sacado	a	Samper.
—¿Y	qué?	¿Es	más	importante	ese	viejo	inservible	que	el	dinero	que	se	le	habrá

cobrado?
—¿Os	lo	ha	entregado?
—Sí.
Mentía.	 Pero	 ¿qué	 remedio	 le	 quedaba?	Se	 prometía	 averiguarlo,	 y,	 si	 de	 veras

aquel	tipo	—que	le	repugnaba—	les	engañaba,	ya	habría	manera	de	hacerle	entrar	en
razón;	pero	desde	adentro:	Ricardo	era	socialista.

—Bueno,	tú,	pero	es	que	la	Organización…
El	Uruguayo	 le	 ataja,	 como	siempre,	 con	 su	manía	de	estar	 al	 cabo	de	 la	 calle,

donde	nadie	tiene	nada	que	enseñarle:
—La	Organización	soy	yo.
Sabe	que	esa	farolería	alardera,	teniendo	en	cuenta	que	no	se	le	va	la	fuerza	por	la

boca,	 ni	 escupe	 sangre,	 hace	 mella	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 demás	 y	 refuerza	 el	 de	 su
cuadrilla.	 Goza	 de	 su	 fachenda,	 sin	 hacerse	 ilusiones.	 Lo	 del	 pasaporte	 es	 verdad:
sabe	que	están	hartos	de	él	y	huele	que	su	 tiempo	está	contado.	La	Revolución,	 tal
como	la	entiende	está	dando	las	boqueadas.	Ha	llegado	el	momento	de	largarse.

Entra	el	juanete,	su	segundo	de	a	bordo,	que	fue	algún	tiempo	picador	de	toros.
—¿Ya?	—le	pregunta	nuestro	hombre.
—¡Cá,	hombre!	El	marica	del	Segura	lo	ha	sacado	hace	dos	o	tres	días.
Se	 le	 revuelve	 la	 sangre	 al	Uruguayo,	 que	 le	 tenía	 echado	 el	 ojo	 a	 don	Ramón

Mustieles.
—Nos	 la	 tiene	 que	 pagar	 ese	 capón	 radical	 socialista.	 ¿Así	 es	 cómo	 quieren

ganar?
Interviene	el	Doblado:
—¿Nos	lo	cargamos?
El	Uruguayo	lo	mira	con	sus	ojillos	de	lince.
—¿Qué	ganamos?	(Siempre	la	palabra	ganar).	Si	no	es	ese,	será	otro	compasivo

cualquiera	el	que	nos	haga	la	puñeta.	Nosotros,	a	lo	nuestro.
Que	el	Uruguayo	sabe	rectificar	a	tiempo	y	sus	enojos	duran	poco:	capaz	de	matar

a	cualquiera	en	un	arrebato,	pero,	si	se	domina,	perdona	rápidamente;	lo	que	le	da	la
mejor	opinión	de	su	buen	fondo.
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Ricardo	 acompañó	 a	 González	 Cantos	 hasta	 la	 antecámara	 y	 subió	 luego	 a	 la
oficina	 de	 pasaportes.	 Efectivamente,	 el	 Uruguayo	 había	 pedido	 uno	 con	 nombre
supuesto:	al	parecer	para	ir	a	comprar	armas	a	Bélgica.

Ricardo	planteó	a	la	máxima	autoridad	de	la	provincia	sus	sospechas	de	que	aquel
jefe	 de	 pandilla	 se	 las	 iba	 a	 pirar	 con	 el	 producto	 de	 sus	 latrocinios.	 El	 señor
Gobernador	no	quiso	saber	nada	de	aquello.	Al	fin	y	al	cabo	era	cosa	de	Apellanis	y
suya,	de	Ricardo.

—¿Lo	deja	en	mis	manos?
El	Gobernador	 lo	miró	 indeciso	y	no	contestó.	Ricardo	se	despidió.	Una	vez	de

vuelta	en	su	despacho	se	comunicó	con	Juan	López	para	preguntarle	si	la	CNT	o	la
FAI	autorizaba	el	viaje	del	Uruguayo.	López	no	lo	sabía,	pero	suponía	que	no.	Pidió
detalles,	pero	Ricardo	no	se	los	dio.	Al	fin	y	al	cabo,	el	asunto	ya	estaba	en	sus	manos
y	lo	tenía	resuelto.	Además,	en	este	preciso	momento,	entraba	en	su	despacho	uno	de
los	de	la	cuadrilla,	en	busca	de	órdenes.

—Hombre,	dile	al	Uruguayo	que	se	pase	por	aquí.	Tiene	que	recoger	un	papel	allá
arriba.

—¿No	me	lo	puedes	dar?
—No,	es	un	asunto	personal.	Ni	tampoco	es	cosa	mía,	sino	de	Ruano.
Cuando	le	dieron	el	recado	al	interfecto,	éste	lo	pensó	un	momento.	Luego	se	le

ocurrió	 que	 era	 normal:	 seguramente	 necesitaban	 sus	 huellas	 digitales.	 Para	 él	 no
hubiese	sido	problema	 llegar	a	 la	 frontera	con	 los	avales	de	 la	Confederación,	pero
quería	entrar	en	Francia	con	 todas	 las	de	 la	 ley:	para	que	no	 le	molestaran	una	vez
establecido	allí.	Decidió	ir	al	Gobierno	Civil	con	uno	solo	de	sus	hombres.	Todos	se
extrañaron,	nadie	chistó.

Lo	 hicieron	 pasar	 a	 una	 sala	 y,	 de	 pronto,	 se	 vio	 rodeado	 por	 seis	 guardias	 de
asalto.	Lo	encerraron	en	una	celda,	mientras	despachaban	a	su	acompañante,	que	se
había	quedado	en	el	automóvil:

—Dice	que	tiene	para	rato,	que	ya	avisará.
El	Uruguayo	no	había	querido	que	subiese:	su	fuga	era	estrictamente	personal.
Aun	sabiendo	lo	 inútil	de	 la	entrevista,	y	aun	reprochándosela,	Ricardo	no	se	 la

quiso	perder.	Caía	la	noche	cuando	entró	en	el	calabozo.	El	primero	en	hablar	fue	el
Uruguayo.

—¿Te	las	prometes	muy	felices,	no?	Pues	no	sabes	la	que	te	espera.
—¿A	mí?
—A	ti,	y	a	ese	hijo	de	puta	de	Ruano.	Le	di	cinco	mil	pesetas	para	que	se	callara

la	boca.	Me	las	pagará.
—Es	posible.
Es	fantástica	la	seguridad	que	da	tener	una	pistola	al	alcance	de	la	mano,	pensaba
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Ricardo.	Ese	es	el	Uruguayo:	igual	que	cualquiera.
—A	estas	horas	ya	deben	estar	buscándome.
—No	les	vamos	a	negar	que	estás	aquí,	detenido.	Y	sabrán	el	porqué.
—No	lo	creerán.
—Es	posible.
—Nadie	sabe	mi	nombre	verdadero,	el	que	está	ahí,	en	ese	pasaporte.	Si	les	digo

que	todo	fue	una	invención	tuya,	me	creerán.
—Y	hasta	eres	capaz	de	ofrecerme	dinero.
Ricardo	se	pregunta	a	qué	ha	venido.	¿Únicamente	a	regodearse	de	su	triunfo?
—Si	te	hace	falta,	¿por	qué	no?
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 sueltas?	 Te	 aseguro	 que	 no	 te	 pasará	 nada.	 Tan

amigos.
—Es	lo	más	probable.
—¿No	comprendes	que	deshonras	nuestra	causa?
El	Uruguayo	le	mira	con	verdadero	asombro.	Luego,	se	ríe.
—¿De	veras	es	eso	 lo	que	venías	a	preguntarme?	Creí	que	querías	 saber	dónde

guardo	lo	mío.
—Ya	lo	encontraremos.
—No	estés	tan	seguro.
—Por	ahora	lo	tienes	en	una	maleta,	en	uno	de	tus	roperos.
El	Uruguayo	soltó	una	blasfemia:	era	verdad.	¿Y	dónde	mejor?
—¿Quién	de	los	míos	es	vuestro?
—¿Qué	más	te	da?
—Hombre,	no	puede	ser;	tal	vez	alguna	de	esas	putas…
—Ve	a	saber…
No	 había	 necesidad	 de	 tal.	 El	 propio	 Uruguayo	 lo	 había	 dicho	 en	 una	 de	 sus

borracheras,	y	aun	lo	había	enseñado	a	algunos	de	sus	hombres,	haciéndoles	creer	que
era	para	 todos.	La	afirmación	de	Ricardo	hizo	nacer	en	el	magín	del	bandolero	una
niebla	de	sospecha	de	que	aquello	podía	no	sólo	acabar	mal	sino	de	una	vez	con	él.
Hasta	 ese	momento	 tenía	 la	 seguridad	 que	 la	 FAI	 no	 le	 iba	 a	 dejar	 en	 la	 estacada.
Ahora,	de	pronto,	empezaba	a	creer	que	sus	propios	hombres	le	habían	vendido,	con
tal	de	repartirse	el	botín.	Desechó	la	idea,	más,	de	todos	modos,	le	quedó	la	duda.	Y
planteó	la	cuestión	de	frente:

—¿Qué	pensáis	hacer	conmigo?
—Tú	dirás.
—¿Cuánto	quieres?
—¿Yo?	Ni	cinco.
—¿No	pensarás	pegarme	dos	tiros?
—Con	uno	sobra.
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—¿Te	das	cuenta	de	la	que	se	armaría?
—Más	o	menos.	Pero	no	tanto	como	te	figuras.	Dejando	aparte	los	que	se	iban	a

alegrar.
—Sí,	claro:	Todos	los	fascistas	de	Valencia.
—Y	de	sus	alrededores…
—¿O	no	soy	un	luchador	como	otro	cualquiera?
—¿No	tienes	nada	más	que	decirme?
—¿Yo	a	 ti?	¿Esto	es	a	 todo	 lo	que	has	venido?	¿Puedo	avisar,	a	alguien	de	que

estoy	aquí?
—No.
Y	Ricardo	salió,	echando	pestes	de	sí	mismo.	Ya	estaban	tres	de	la	Confederación

esperándole	 en	 su	 despacho:	 El	 Gobernador	 no	 sabía	 nada.	 Ricardo	 se	 hizo	 el
inocente.	Ellos	 estaban	 enterados	 de	 que	 el	Uruguayo	había	 estado	 allí,	 hacía	 unas
horas.

—Yo	no	le	he	visto.
No	le	creyeron,	pero	se	marcharon	dándose	cuenta	de	la	inutilidad	de	la	gestión.
—Cuidado	con	lo	que	hacéis.
Ricardo	les	miró	un	momento,	luego	asomó	una	sonrisa	a	flor	de	labio	y	contestó,

como	quien	no	quiere	la	cosa:
—Lo	mismo	digo,	compañeros.
En	 su	bartolina,	 el	Uruguayo,	 a	 oscuras,	 sentía	 cómo	 se	 le	 revolvía	 la	 bilis	 por

todo	el	 cuerpo.	Se	acercó	a	 la	puerta	y	empezó	a	golpearla	 con	puños	y	pies.	Pero
nadie	 se	 asomó.	 Estaba	 frenético,	 pero	 procuró	 dominarse.	 No	 le	 molestaba	 el
encierro,	ya	estaba	acostumbrado,	sino	que	empezó	a	temer	que	lo	mataran,	como	un
perro.	Ahora,	cuando	mandaban	los	suyos	y	bajo	el	régimen	que	había	soñado,	y	con
una	maleta	repleta	de	oro	y	joyas.	Que	los	billetes	los	repartía	con	los	suyos.

Había	nacido	en	Almansa,	hijo	de	un	ferroviario.	Toda	 la	niñez	 la	había	pasado
entre	rieles	y	locomotoras.	Viendo	pasar	los	trenes,	único	sitio	donde	las	clases	—y
así	 se	 llaman—	 andan	 no	 sólo	 señaladas,	 sino	 numéricamente	 pintadas	 en	 las
portezuelas	de	los	vagones,	para	que	no	haya	equívocos	ni	equivocaciones.	Y,	por	si
fuera	 poco,	 su	 padre	 llegó	 a	 revisor,	 ángel	 guardián	 de	 las	 formas	 y	 del	 respeto	 al
dinero	 invertido.	 (Dinero	 invertido,	 también	aquello	 le	había	 llamado	 la	atención	 la
primera	vez	que	lo	oyó	—dinero	al	revés,	lo	de	los	pobres	para	los	ricos).	Hombres
de	primera,	de	segunda	y	de	tercera…	su	padre	quiso	colocarlo:	ferroviario,	hijo	de
ferroviario,	 pero	 Saturnino	González	 llevaba	 los	 viajes	 en	 la	 sangre,	 de	 ver	 tantos
trenes	llegar	y	marcharse.	Amaneció	en	Barcelona,	justo	antes	de	la	guerra	europea,
duró	poco	allí:	embarcó	para	la	Argentina,	luego	pasó	al	Paraguay.	Trabajó	seis	meses
en	unas	minas,	y	se	volvió	al	estuario	del	Plata,	a	ver	qué	pasaba.	Tenía	metido	en	el
alma	aquello	de	 las	clases	de	 los	 trenes	y,	por	 las	buenas,	 se	dedicó	al	 robo.	En	su
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primera	cárcel	conoció	a	unos	anarquistas;	no	vio	en	la	teoría	más	que	la	etiqueta	que
lo	 avalaba.	Volvió	 a	España	durante	 la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	 se	 confabuló
con	 los	grupos	de	acción	de	 la	FAI.	Pero	aquello	no	 le	convenía:	 jugarse	el	pellejo
para	 alcanzar	 dinero	 y	 entregarlo	 a	 la	 causa	 le	 pareció	 idiota.	 No	 creía	 que	 el
proletariado	 pudiese	 alcanzar	 jamás	 el	 poder.	 Empezó	 a	 trabajar	 por	 su	 cuenta,
haciendo	pequeñas	estafas,	sin	dejar	de	tener	relaciones	con	los	anarquistas.	Intentó,
sin	 gran	 éxito,	 la	 trata	 de	 blancas;	 carecía	 del	 capital	 necesario.	 Vivió	 después,
cuando	 la	 de	malas,	 algún	 tiempo	 a	 costa	 de	 sus	 padres.	 Sitiado	 por	 el	 hambre	 se
abocó	 de	 nuevo	 con	 la	 organización	 y	 asaltó	 dos	 bancos:	 con	 suerte,	 no	 le	 tocó
ninguna	china,	pero	se	asustó	y	desapareció.	Fue	revendedor	en	Valencia;	recayó,	al
poco	tiempo,	en	sus	timos	fáciles,	y	lo	agarraron.	De	la	cárcel	lo	sacó	el	pueblo	y	vio
él	mundo	abierto.	Audacia,	cuando	no	había	peligro,	no	le	faltaba.	Reunió	su	botín	y,
cuando	ya	soñaba	viajar	en	primera	el	resto	de	su	vida	se	encontraba	enchiquerado	y
con	la	muerte	rondando.	Matar,	no	había	matado	a	muchos,	para	eso	estaba	su	gente,
pero	ver	morir	a	unos	cuantos,	 sí	 los	había	visto.	Y,	de	pronto,	esas	 imágenes	se	 le
amontonaban,	 royéndole	 el	 entendimiento.	 Ahora,	 las	 blasfemias	 no	 le	 servían	 de
nada.	Palmar,	no	le	importaba	demasiado,	lo	que	le	sacaba	de	quicio	era	la	maleta,	su
tesoro.	¡Ahora	que	se	las	prometía	felices!	Y	toda	la	corte	celestial	salía	revolcada	a
media	voz.	¡Quedarse	así,	en	la	estacada!	Todos	los	ajos,	las	interjecciones	contra	ese
hijo	 de	 puta	 de	 Ricardo.	 Sacarle	 los	 tuétanos,	 machacarlo…	 Y	 ese	 Ruano	 del
demonio.	¿Por	qué	no	se	había	ido,	por	las	buenas,	a	Barcelona,	y	haber	sacado	allí	el
pasaporte?	O	haber	pasado	la	frontera	de	extrangis.	 ¡Por	una	vez	que	había	querido
hacer	las	cosas	en	debida	forma!	Por	lo	visto	la	posesión	del	dinero	le	había	impelido
a	 sentirse	 respetable…	 ¡Puñetero	 mundo!	 Al	 recapacitar,	 y	 examinar	 la	 situación
desde	todos	los	ángulos	recobró	cierta	tranquilidad:	Sus	compañeros	no	iban	a	dejar
que	lo	pasearan.	Al	fin	y	al	cabo	era	uno	de	ellos.	Total,	había	sacado	dinero	para	él,
pero	eso	no	es	crimen.	Los	que	había	escabechado	eran	todos	de	derecha.	Y	aun	aquel
tranviario,	 Alfredo	 Meliá,	 lo	 había	 enviado	 al	 otro	 barrio	 convencido	 de	 que	 era
falangista.	Parece	que	 fue	una	 equivocación.	Pero	 él	 no	 tenía	 la	 culpa.	Nadie	 se	 lo
había	echado	en	cara.	Claro	está	que	entre	 los	desaparecidos	había	unos	cuantos	de
Izquierda	Republicana,	pero	¿quién	los	mandaba	resistirse	o	ser	ricos?	Por	lo	menos
los	de	derecha	apoquinaban	sin	demasiadas	dificultades:	Así	se	salvaban.	¿Era	o	no	la
revolución?	Sí	le	dejaran…	Cochinos	socialistas.	Y	eran	capaces	de	eliminarlo.	Los
de	la	FAI	lo	sabían.	Y	eso	le	daba	cierta	esperanza.	Y	si	le	mataban,	al	fin	y	al	cabo,
¿qué?	 ¡Cómo,	 qué!	 Vivir	 en	 París	 con	 los	 bolsillos	 llenos…	 Las	 francesas.	 Si	 me
matan	 se	 acabó	 el	 gusto.	 También	 tiene	 eso	 sus	 bemoles.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Ni
siquiera	entreabren	la	mirilla.	Como	les	coja,	me	los	cargo.	No	dejo	a	uno.	De	todos
modos,	si	me	sacan,	me	han	fastidiado.	Saldrá	a	relucir	 lo	de	 la	maleta,	y	 la	 tendré
que	entregar.	O,	a	lo	mejor,	no.	Seguro	que,	a	estas	horas,	López	ha	visto	a	Doporto.
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Y	Ricardo	no	tendrá	más	remedio	que	soltarme.	Mañana,	cuando	salga	de	su	casa,	lo
agarro.	También	se	necesita	valor	para	detenerme…	Quizá	fuera	bueno	que	saliera	de
Valencia,	puedo	irme	algún	tiempo	al	frente	de	Aragón,	con	Ortiz.	¿Qué	hora	será?	Ni
una	cochina	cerilla	me	han	dejado.	Ya	les	daré	yo…

Y,	de	nuevo,	empieza	a	patear	la	puerta.	Lo	sacaron	a	las	tres	de	la	mañana,	entre
cuatro.

Los	otros	no	chistaron.
—Ahora	verán	lo	que	es	bueno.	Ya	estoy	libre.
Llegaron	al	patio.	Había	allí	un	piquete	de	guardias	de	asalto.
—Sube.
Era	un	coche	negro.
—No.
Y	se	revolvió,	cayendo	al	suelo.
—¡No!
Lo	levantaron	en	vilo	y	lo	metieron	adentro,	a	empujones.
—¿A	dónde	me	llevan?
Y	 el	 silencio.	El	 automóvil	 arrancó.	El	Uruguayo	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 sus

acompañantes.
—¿A	dónde	me	llevan,	compañeros?	¿No	saben	quién	soy?
Ya	 estaban	 en	 medio	 del	 Puente	 del	 Real,	 veía	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 la

Alameda.
—Quiero	 hablar	 con	 Ricardo.	 Tengo	 que	 decirle	 cosas	 importantes.	 ¿Dónde

vamos?
Uno	de	ellos	se	impacientó:
—¡Cállate	la	boca!
—¿Pensáis	que	me	vais	a	despachar,	así	como	así?
Pasaron	frente	a	la	Alameda	y	enfilaron	hacia	el	palacio	de	Ripalda.	Al	Uruguayo

ya	no	le	podía	caber	ninguna	duda.	Era	cuestión	de	cinco	minutos:	tan	pronto	como
llegaran	a	la	carretera,	entre	las	primeras	huertas.

—Os	doy	diez	mil	pesetas	a	cada	uno.	¿No?	¿Sabéis	lo	que	son	diez	mil	pesetas?
Y	todo	lo	que	tengo.	¡No	vais	a	matar	a	un	antifascista…!	Bien	está	que	paseéis	a	los
enemigos.	Pero,	yo…

Un	culatazo	en	la	boca,	 lo	hizo	callar.	No	sintió	el	dolor,	sino	el	fracaso,	que	le
roía,	oscureciéndolo	todo.

—Baja.
El	Uruguayo	no	se	movió.
—¿Estás	 sordo?	 ¡Baja!	 ¡O	 te	 sacamos	 a	 rastrones!	 ¡Demuestra	 que	 eres	 un

hombre!
No	 lo	 demostró.	 Le	 dispararon	 cabeza	 abajo,	 en	 el	 estribo.	 Y	 lo	 dejaron	 allí,
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tumbado.
Antes	de	que	lo	recogieran	le	vieron	los	muchachos	de	«El	Retablo»,	hacinados

en	un	camión,	que	les	había	costado	Dios	y	ayuda	conseguir;	sostenían	como	podían
algunos	 trastos	 necesarios	 para	 la	 representación	 que	 iban	 a	 dar	 por	 la	 tarde,	 en
Sagunto.	El	armatoste	hizo	un	esguince	violento	para	no	pisarle	las	piernas	al	cadáver
y	siguió	adelante,	a	meterse	por	la	carretera	de	Barcelona.	Amanecía.

Santiago	Peñafiel	había	apartado	la	cara	de	Asunción	impidiendo	el	movimiento
que	la	llevaba,	con	la	natural	curiosidad,	a	enterarse	de	la	razón	del	brusco	vaivén.

—No	mires.
Pasan	 Tabernes	 Blanques.	 Todo	 son	 afueras,	 los	 pueblos	 están	 unidos	 por	 sus

alijares	 pero	 la	 huerta	 asoma	 por	 todas	 partes.	 Todavía	 se	 arrastra	 la	 bruma.	 Un
labrador	 arrejaca	 su	 cuartón,	 otro	 entrecava	 sembrados,	 ahuecando	 la	 tierra.	 Por	 la
acequia,	en	la	orilla	de	la	carretera,	corre	el	agua	mansa	y	cienosa,	lento	rebalaje.	A	lo
lejos	 se	 siente	 el	mar.	 Rosas,	 jazmines	 geranios,	madreselvas,	 heliotropos,	 algunas
clavellineras,	 dompedros,	 en	 tiestos,	 macetones,	 arriates,	 en	 los	 mismos	 balates	 y
quijeros.	Iban	todos,	Vicente	Dalmases	y	Manuel	Rivelles	habían	sido	sustituidos	por
dos	estudiantes	de	la	Normal	de	Maestros,	los	dos	de	Murcia.	Cantan	a	coro,	llevan	la
voz	los	Jover:

Cuatro	pañuelucos	tengo,
olé,	olá,
y	los	cuatro	son	de	seda
que	me	los	ha	regalado,
olé,	olá,
una	mozuca	morena.
¿Qué	hay	de	particulillo?
¿Qué	hay	de	particular?
Que	si	ella	me	quiere	mucho
yo	la	quiero	mucho	más.

Albalat	dels	Sorells.	Los	de	los	controles	ni	siquiera	les	miran	los	salvoconductos.
Fábricas,	fincas,	calles	anchas,	casas	blancas,	la	gente	yendo	y	viniendo	como	si	no
pasara	nada.

Tres	hojitas,	madre
tiene	el	arbolé,
la	una	en	la	rama,
las	dos	en	el	pie,
las	dos	en	el	pie,
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las	dos	en	el	pie.
Inés,	Inés,	Inesita,	Inés
ábreme	la	puerta
que	te	vengo	a	ver,
que	te	vengo	a	ver,
que	te	vengo	a	ver.

Los	 naranjales	 verdes	 en	 la	 tierra	 rojal,	 cacahuetes	 y	 altramuces,	 alfalfa,	 coles,
patatales.	 El	 aire	 letífica	 los	 adentros.	Ya	 verbenean	 las	moscas.	 Josefina	Camargo
entona	con	su	voz	grave:

Ya	se	van	los	pastores,
ya	se	van	marchando,
más	de	cuatro	zagalas
se	quedan	llorando.

Los	Jover	se	sienten	aludidos	en	su	regionalismo	y	cantan,	voz	en	cuello:

Visanteta,	filla	meua,
no	tires	aigua	al	carrer,
no	tires	aigua	al	carrer
perque	pasará	el	teu	novio
y	s’embrutarà	el	calser.

Un	hombre,	inclinado,	levanta	el	tablero	de	la	rafa,	en	el	quijero	cortado	de	una
acequia.	Masamagrell,	Puebla	de	Farnals.	Siguen	cantando.

En	el	portal	de	Belén
Rin,	rin.
Yo	me	remendaba,
yo	me	remendé,
yo	me	hice	el	remiendo,
yo	me	lo	quité.
Han	entrado	los	ladrones
y	al	bueno	de	San	José
le	han	quitado	los	calzones.

Ríen	felices.
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Los	cordones	que	tú	me	dabas
no	eran	de	seda,
ni	eran	de	lana,
no	eran	de	lana,
ni	eran	de	seda.
Todos	me	dicen	que	no	te	quiera,
que	no	te	quiera,
mozo	embustero,
que	mis	amores	son	de	un	minero.
Eres	buena	moza	sí
cuando	por	la	calle	vas.
Eres	buena	moza	sí
pero	no	te	casarás,
pero	no	te	casarás,
carita	de	serafín,
pero	no	te	casarás
porque	me	lo	han	dicho	a	mí.

Santiago	mira	a	Asunción	más	de	lo	que	deseara	Josefina.	Esta	vuelve	a	su	grave
solo	castellano	con	cierto	reconcomio	celoso:

A	la	puerta	de	León
hay	una	inmensa	laguna
donde	se	bañan	las	guapas
porque	fea	no	hay	ninguna…

Ya	 pasaron	 El	 Puig	 y	 van	 camino	 de	 Puzol.	 A	 lo	 lejos	 se	 dibuja,	 morado,	 el
crestón	de	Sagunto.

—¿Qué,	vosotros	no	cantáis?	Pregunta	Julián	Jover	a	los	recién	ingresados	en	el
grupo.

Los	dos	murcianos	se	miran,	sonríen	y	salen	con	el	canto	de	los	labradores	de	la
huerta	cuando	cogen	la	hoja	de	morera:

No	me	diga	usted	morena
porque	le	diré	ladrón,
el	ser	ladrón	es	bajeza
y	el	ser	morenita,	no.
Y	el	ser	morenita,	no.
No	me	diga	usted,	morena.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Y	ayer	tarde	vi	a	la	morena
que	estaba	peinada,
Jesús,	qué	rebuena…

Ya	todos	quieren	aprenderla,	ya	la	cantan	a	coro.	¿Qué	tiene	la	música	que	así	les
une?	Empieza	a	apretar	el	sol	cuando	suben	la	cuestecilla	de	entrada	a	Sagunto.
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SEGUNDA	PARTE

DEL	OTRO	LADO
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Claudio	Luna

I

—Se	lo	cargan,	Y	no	se	hable	más	del	asunto.
Y	se	puso	a	hojear	unos	papeles.	Claudio	Luna	saludó,	dio	media	vuelta,	titubeó,

venció	sus	ganas	de	decir	algo	y	salió.
…	Y	no	se	hable	más	del	asunto…	Eran	las	doce	tenía	unas	horas	por	delante,	y

ningunas	ganas	de	tumbarse	en	el	catre	del	cuartel.	La	noche	estaba	tibia	y	quiso	ir	a
dar	unas	vueltas,	pero	no	le	dejaron	salir.	Entró	en	el	cuarto	de	banderas	y	se	puso	a
jugar	al	tute	subastado	con	Gracián	y	Sindulfo.

—¿Qué?
—Nada.
—¿Te	toca	paseo?
—Sí.
—¿El	Maño?
Claudio	no	contestó	y	se	puso	a	barajar	concienzudamente.
—Anoche	me	tocó	a	mí.
—¿Dónde	fuisteis?
—Allá,	por	el	cerro	de	San	Miguel.
Hijo	de	buena	familia,	de	Falange	porque	era	amigo	de	Luisillo	Nenclares	y	éste

le	presentó	a	José	Antonio,	una	noche,	en	Madrid,	con	los	Peláez.	En	Burgos,	y	por
todo,	eran	doce,	o,	mejor	dicho,	fueron,	porque	ahora,	al	mes	del	alzamiento,	son	ya
cerca	del	centenar,	y	se	dedican	con	ahínco	a	la	buena	obra	de	limpiar	la	retaguardia
de	 republicanos,	marxistas,	masones	y	otras	gentes	de	 la	misma	despreciable	 ralea.
Las	 listas	 fueron	 establecidas	 de	 antemano	 y	 no	 ofreció	 dificultad	 encarcelarlos	 e
irlos	sacando,	de	diez	en	doce	o	quince,	cada	madrugada	y	fusilarlos,	por	las	buenas,
con	ayuda	de	los	cuerpos	organizados.

Decir	que	aquello	le	gustaba	a	Claudio	sería	mentir,	pero	tampoco	protestaba.	Oía
el	 entusiasmo	 de	 los	 demás	 sin	 participar	 de	 él.	 Decían	 que	 era	 necesario.	 Bueno.
Gracián	y	Sindulfo	 reían,	nunca	se	habían	sentido	 tan	 importantes.	Les	embriagaba
las	armas	en	 la	mano.	Además	estaban	ganando,	al	 tute,	se	entiende,	pero	ganaban.
Los	tres	estudiaban	derecho,	y	estaban	de	vacaciones,	y,	¡qué	vacaciones!	Gracián	se
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había	cargado	personalmente	a	veintiocho,	lo	que	era	una	hazaña	por	aquellas	fechas.
El	 mundo	 se	 les	 abría	 glorioso:	 no	 dudaban	 de	 nada.	 Sus	 padres	 les	 miraban	 con
respeto.	Héroes:	no	se	quitaban	la	pistola	ni	para	dormir,	con	ella	siempre	al	alcance
de	la	mano.

—Mira	que	tocarte	a	ti	el	Maño…
Sindulfo	se	mordía	el	labio	inferior	para	sonreír.	Fumaban	por	lo	menos	el	triple

de	lo	que	solían.
El	Maño	era	un	pasante	del	padre	de	Claudio,	que	tenía	su	bufete	en	la	calle	de	la

Paloma.
—Tener	que	ir	hasta	el	cerro,	estando	tan	cerca	el	cementerio…
La	cárcel	está	casi	enfrente	del	camposanto.
—Si	pudiésemos	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	Espolón…	—dijo	Sindulfo.
—Estamos	de	guardia.
—¡Qué	guardia,	ni	qué	narices!	Le	dije	a	Rosario…	Sesenta	y	cinco.
—Ochenta.
—Yo	no	juego	más.
Claudio	se	levantó.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Hace	demasiado	calor.	Voy	a	pedir	que	nos	traigan	unas	cervezas.
—¿A	estas	horas?
—A	ver	quién	te	las	va	a	buscar…
—Allá,	por	el	arco	de	San	Nicolás.
—Tú,	sueñas.
Claudio	 salió	 al	 patio	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	La	 noche	 estaba	 clara,	 todas	 las

estrellas	guiñoteaban.
(Claro,	 el	 Maño.	 No	 había	 duda.	 Ni	 remedio.	 Su	 padre	 se	 lo	 había	 advertido

muchas	 veces.	 Lo	 aguantaba	 porque	 era	 un	 trabajador	 del	 demonio.	 Eso	 es:	 del
demonio.	¿A	quién	se	le	ocurre	ser	radical	socialista	en	Burgos?	Se	lo	carga,	y	no	se
hable	más	del	asunto).

Por	las	buenas,	había	ido	a	pedirle	al	capitán	que	lo	sustituyeran.
—No	es	la	primera	vez	que	intenta	escabullirse,	Luna.
—Es	que,	mi	capitán…
—Ya	sé.
—Otro	servicio…
—Se	lo	carga,	y	no	se	hable	más	del	asunto.
Podía	 pedirle	 a	 cualquiera	 que	 ocupase	 su	 lugar:	 no	 faltarían	 voluntarios;	 ni

soplones	 que	 fueran	 con	 el	 cuento.	 Y	 la	 disciplina	 era	 la	 disciplina.	 Ellos	 estaban
militarizados.	Era	una	lata.

(Bueno,	 pero	 a	 mí,	 ¿qué	 más	 me	 da?	 Si	 hubiesen	 ganado	 los	 rojos,	 yo…	 La
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verdad	es	que	un	mes	antes	mandaban	ellos	y	yo	andaba	 tan	 tranquilo	por	 la	calle.
Bien:	no	me	importa	pegarle	un	tiro	al	Maño.	Entonces,	¿por	qué	me	preocupo	o	de
qué	me	preocupo?	Tú	dices,	habla:	Le	conoces.	No,	no	le	conoces	mucho.	Mentira:	le
conoces	hace	la	mar	de	años.	No	ibas	mucho	por	el	bufete	de	tu	padre,	pero,	al	fin	y
al	cabo,	allí	siempre	estaba	el	Maño.	¿Qué	pensará	mi	padre	de	todo	esto?	¡Ay,	Dios!
¿Ahora	vas	a	enternecerte?).

Pasaron	 unos	 presos,	 mustios.	 No	 conocía	 o	 ninguno,	 gente	 de	 la	 clase	 baja,
obreros	y	vagos.

(Ahora	sí	que	España	va	a	surgir,	y	se	nos	va	a	hacer	caso	en	 todas	partes.	Las
cosas	no	fueron	todo	lo	bien	que	se	había	supuesto,	pero	ya	verían.	Los	italianos	ya
estaban	 en	Marruecos,	 y	 en	Andalucía.	Y	 llegarían	 alemanes.	 Las	 cosas	 no	 podían
seguir	así.	Ese	reptil	viscoso	de	Azaña.	«España	ha	dejado	de	ser	católica».	Ahora	lo
veremos.	Claro	que	ahí	estaba	el	Maño,	y	«no	se	hable	más	del	asunto».	La	culpa	era
suya,	¿por	qué	se	metía	donde	no	le	llamaban?).

El	Maño	era	hombre	de	treinta	años,	ya	un	viejo	a	los	ojos	de	Claudio.	Feo	como
una	 cucaracha,	 narigón,	 bizquillo,	 enjuto,	 hundido	 de	 pecho,	 de	 manotas	 y	 pies
grandes,	bastante	alto.	El	pelo	siempre	enmarañado	y	la	sonrisa	a	flor	de	bocaza,	que
la	 tenía	 enorme,	 del	 tamaño	 de	 sus	 tragaderas.	 Nada	 difícil,	 por	 otra	 parte,	 en
preferencias	gastronómicas:	lo	mismo	engullía	vaca,	que	pescado,	verduras	frescas	o
secas,	fruta	verde	o	de	sartén;	aunque	se	conocía	su	flaco	por	el	cordero	asado:	razón
de	su	permanencia	en	Burgos,	a	lo	que	decían	las	malas	lenguas	que	nunca	faltan	en
provincias,	dadas	a	un	mismo	tema,	que	es	lo	que	las	diferencia	de	las	de	la	capital,
donde	hay	más	que	ver.

Las	gracias	eran	siempre	las	mismas,	o	de	parecido	gusto:
—¿Dónde	metes	tanta	comida…?
—Aquí	hay	gato	encerrado.
—Maño,	¡qué	manera	de	tragar!
Eso	le	daba,	—aunque	parezca	mentira—,	cierta	categoría.
—Ayer	el	Maño	se	comió	dos	docenas	de	chuletas…
Empleado	en	el	bufete	de	don	Claudio	Luna	Alcocer,	notario	de	la	ciudad.	Había

estudiado	dos	años	en	la	Facultad	de	Derecho	de	Zaragoza,	y	no	pudo	más:	venció	la
gazuza.	No	le	bastaba	lo	que	ganaba	trabajando	de	noche	en	una	tahona.	Labor	que
escogió	 por	 si	 acaso	 le	 fallaban	 otras	 entradas.	 Pero,	 sin	 ser	 melindroso,	 gustaba
acompañar	 al	 buen	 pan	 del	 buen	 chorizo,	 o	 del	 buen	 jamón	 purpúreo,	 duro	 como
piedra	y	transparente	como	algunos	rojos	vitrales	de	la	Seo;	de	queso	manchego	bien
aceitoso	y	de	fruta	de	la	Ribera,	melocotones	y	ciruelas	como	no	los	había	sino	en	la
Rioja.	De	eso	había	mucho	que	hablar,	y	no	lo	dejaba	para	mañana.

Le	 llevó	 a	 Burgos	 la	 pura	 casualidad,	 y	 la	 notoria	 popularidad	 e	 influencia
celestial	de	Nuestra	Señora	del	Pilar:	Doña	Juana	Bolaños	de	Luna,	legítima	de	don

www.lectulandia.com	-	Página	114



Claudio,	 fue,	 en	 compañía	 de	 su	 esposo,	 a	 Zaragoza	 en	 cumplimiento	 de	 una
promesa,	hija	de	una	enfermedad	de	Juanita,	vástaga	de	ambos	y	hermana	mayor	de
quien	nos	ocupa,	pulmonía	doble.	El	viaje	sería,	además,	de	rechazo,	para	ir	unos	días
al	balneario	de	Panticosa,	donde	el	médico	de	cabecera	creía	que	la	niña	se	habría	de
reponer	sin	mayores	males.	No	acertó;	pero	Juanita	no	entra	ni	sale	en	esta	historia,	ni
su	 insignificancia,	 ni	 su	 color	 perdido,	 ni	 su	 amor	 por	 Sindulfo,	 ni	 su	 muerte,
acaecida	en	1934.	Lo	que	importa	es	decir	cómo,	un	año	antes,	saliendo	Jaime	Oliete
—nombre	y	apellido	del	luego	más	conocido	por	«El	Maño»—	de	la	panadería	donde
prestaba	sus	buenos	servicios,	allá	por	el	 final	del	Coso,	cerca	de	 la	Universidad,	y
yendo	 tranquilamente	 por	 la	 calle	 de	 Palafox	 hacia	 la	 Seo,	 camino	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	donde	vivía,	en	la	plaza,	frente	al	Seminario,	doña	Juana	se	torció	un	pie,
el	derecho,	si	queremos	ser	exactos	—lo	que	es,	por	otra	parte,	nuestro	único	deseo
—,	saliendo	de	confesarse	cayó	en	sus	brazos.	Jaime	la	atendió	y	llevó	al	hotel	Arana,
donde	 se	 hospedaba	 la	 familia	 burgalesa,	 al	 negarse	 la	 buena	 señora	 a	 recibir	 otra
clase	 de	 auxilios.	 Como	 es	 natural,	 don	 Claudio	 se	 lo	 agradeció	 y	 cruzaron	 unas
palabras.	La	señora	se	hizo	lenguas	de	la	gentileza	del	joven.	El	Maño	vio	tan	blanca
a	la	niña,	que	le	impresionó.	Volvió	por	aquello	de	saber	del	estado	del	pie.	Y	así	se
decidió	su	ida	a	la	capital	castellana.	Allí	se	acomodó	sin	dificultades.

Claudio,	 el	 hijo,	 recurrió	 a	 él,	 más	 de	 una	 vez,	 en	 mal	 de	 exámenes	 y	 para
encubrir	pecadillos,	los	más,	cometidos	en	una	casa	de	mal	ver	y	excelente	vista,	ya
que,	en	brazos	de	cualquier	pindonguilla,	se	descubría	las	torres	de	la	Catedral.

Jaime	Oliete	era	un	pasante	utilísimo	y	sin	pretensiones	de	ninguna	clase.	Sabía
tanto	como	el	que	más	y	no	ofrecía	peligro	de	competencia	futura.	Lo	malo:	que	era
radical	socialista.

Doña	Juana,	justo	es	decirlo,	al	tiempo	que	rezaba	con	todo	fervor	por	el	triunfo
de	las	armas	del	Santo	Alzamiento,	por	el	alma	de	Sanjurjo,	le	pedía	también	a	Dios
que	no	 le	 sucediera	nada	al	Maño.	Se	 lo	 rogó	a	 todos	 los	santos	encapillados	en	 la
Catedral:	a	San	Juan	de	Sahagún,	a	San	Enrique,	a	San	Gregorio,	a	San	Nicolás,	sin
olvidar	al	Santísimo	Cristo.	Y,	si	no	lo	hizo	a	Santa	Tecla	y	a	Santa	Ana,	fue	porque
aquello	era	cosa	de	hombres.

Mientras	tanto,	por	lo	menos	aquella	noche,	Claudio,	su	hijo,	no	sabía	a	qué	santo
encomendarse.

Como	se	tenía	al	Maño	por	personaje	político	importante	—que	la	perspectiva	la
inventaron	los	pintores	del	Renacimiento	sin	darse	cuenta	de	la	curvatura	del	espacio
y	 que	 todo	 depende	 del	 punto	 donde	 se	 coloque	 el	 que	mira—	y	 era	 conocido	 del
Gobernador	republicano	y	amigo	de	hacer	favores,	no	podía	esperar	perdón	por	sus
ideas	liberales.	Hace	días	que	esperaba	el	 tiro	en	la	nuca	y	sólo	se	asombraba	de	la
tardanza.	Entróle,	a	 los	diez	días	de	su	detención,	 la	absurda	 idea	esperanzadora	de
que	su	patrón,	tan	bien	visto	en	el	arzobispado	y	amigo	de	militares	de	la	guarnición,
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había	 gestionado	 su	 perdón.	 Con	 lo	 que,	 naturalmente,	 se	 equivocaba	 de	 medio	 a
medio.	No	 estaba	 el	 horno	 para	 bollos	 y	 cada	 quien	 hacía	 lo	 que	 podía	 con	 tal	 de
rebajarse	y	adular	a	las	nuevas	autoridades,	no	tan	nuevas,	por	otra	parte.

Así	que	no	se	sobresaltó	demasiado	cuando	lo	sacaron,	a	las	tres	de	la	madrugada
del	21	de	agosto	y	lo	metieron	en	un	«Chevrolet»	de	bastante	buena	apariencia.

Miró	 con	 curiosidad	 a	 sus	 acompañantes	 y	 se	 quedó	 asombrado	 al	 reconocer	 a
Claudito,	a	pesar	de	la	oscuridad.	La	familia	Luna	fabricaba	su	propia	colonia	y	ésta
hedía	inconfundiblemente.	El	retoño	notarial	no	le	saludó,	mitad	porque	tenía	la	boca
seca	y	mitad	porque	no	le	pareció	conveniente.	Pero	el	Maño	no	tenía	impedimentos,
como	no	fueran	las	esposas,	que	le	molestaban	en	las	muñecas.

—¿No	podría	uno	fumar	un	cigarrillo?
Claudio	sacó	su	paquete	de	una	diez.
—Si	me	hace	el	favor	de	hacerlo.
El	joven	falangista	cambió	el	papel.
—Péguelo,	si	es	tan	amable.
El	cigarrillo	quedó	hecho	una	piltrafa:	se	le	había	caído	la	mitad	del	tabaco.
Claudio	se	lo	puso	en	la	boca	y	le	ofreció	lumbre.	A	la	luz	de	la	cerilla,	la	cara	del

Maño,	 quince	 días	 sin	 afeitar,	 se	 le	 apareció	 como	 la	 de	 un	muerto.	 La	mano	 del
joven	temblaba,	lo	que,	aunado	al	traqueteo	del	coche,	hizo	que	no	acertara	el	fuego
con	el	extremo	del	cigarrillo.

—No	 se	 preocupe.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 prefiero	 que	 sea	 un	 conocido.	 Aunque
comprendo	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Todavía	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 le	 llevara	 a	 donde
vamos…	se	comprendería.	Un	empleado,	un	dependiente	que	escabecha	a	su	amo.	O
al	 hijo	 del	 amo.	 Eso	 entra	 en	 lo	 normal…	 de	 las	 situaciones	 anormales.	 Pero	 así,
desde	luego,	no	debe	ser	muy	agradable…

—¡Cállate!
La	voz	venía	de	uno	que	estaba	sentado	al	lado	del	chofer.
—¿Por	qué?	¿O	es	que	no	os	basta	con	pegarme	un	tiro?
Claudio	Luna	tenía	la	cabeza	vacía.
—Oiga	usted,	Claudio.	Si	por	casualidad	va	alguna	vez	a	Madrid,	cuando	ustedes

hayan	perdido…
El	que	estaba	sentado	a	la	derecha	del	prisionero	le	atizó	un	puñetazo,	de	revés,

que	le	deshizo	el	cigarrillo	contra	la	mejilla	y	le	hizo	sangrar	la	nariz,	lo	que	no	se	vio
porque	 todo	 era	oscuridad,	menos	 la	 carretera	que	 alumbraban	 tibiamente	 los	 faros
del	 coche.	 Sólo	 unas	 chispas	 del	 fuego	 del	 tabaco	 maltrecho	 cayeron	 sobre	 las
rodillas	del	condenado	y	 las	de	Claudio,	 sentado	del	 lado	contrario,	 formando	unos
juegos	artificiales	en	miniatura.	Siguió	hablando	el	Maño,	como	si	tal	cosa.

—Vaya	usted	a	la	calle	de	Don	Ramón	de	la	Cruz,	en	el	18,	pregunta	por	Enrique
Guzmán,	allí	sirve	mi	hermana	Pepita.
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Era	la	primera	vez	que	Jaime	Oliete	hablaba	de	su	familia.
—Dígale…	lo	que	quiera.	Y	que	avise	a	los	viejos.
Claudio	creyó	que	se	desmayaba.	Hasta	lo	deseó.	Matar	al	Maño,	bueno:	era	una

especie	de	 expósito.	Se	 acababa	con	él,	 y	no	había	más.	Pero,	 a	o	 a,	 resultaba	que
estaba	 atado	 a	 la	 vida	 por	 varios	 cordones	 umbilicales,	 que	 no	 estaba	 solo.	 Las
relaciones	de	amistad	o	políticas	no	contaban	mucho	para	el	joven	burgalés,	pero	los
familiares	sí.	Que	ese	era	su	mundo.	Musitó:

—Descuida.
—Y	saludas	atentamente	a	tus	padres.
En	 esa	 última	 frase	 tal	 vez	 había	 cierta	mala	 intención.	 Pero	 nadie	 le	 contestó:

Claudio	 porque	 no	 podía,	 los	 demás	 porque	 no	 les	 pareció	 mal	 esa	 manera	 de
molestar	a	un	compañero.

Y	no	hubo	más	que	lo	de	siempre.	El	Maño	quedó	tirado	en	cruz,	comiendo	tierra.

II

Corrió	 la	voz	entre	 los	conocidos	y,	por	 lo	visto,	a	nadie	 le	pareció	mal,	ya	que
todos	siguieron	saludando	al	caballerito,	como	si	tal	cosa.	No	faltaron	amigos	que	le
vinieron	con	el	chisme	—si	a	tanto	puede	llegar	la	palabra—	a	doña	Juana.	No	se	lo
creyó,	pero,	para	confirmar	su	seguridad	y	afirmarse	en	su	convencimiento	de	la	mala
sangre	de	quien	le	vino	con	el	soplo,	le	preguntó	a	su	hijo	lo	que	hubiera	de	cierto	en
aquello.	El	muchacho	no	negó.	La	madre	no	le	dijo	ni	pío	y	se	fue	a	rezar.	Se	había
roto	por	dentro.	Murió	a	los	ocho	días,	sin	abrir	boca:	sólo	con	su	confesor,	que	salió
haciéndose	cruces,	dándola	por	ida:	la	buena	señora	blasfemaba.

—¿Para	eso	eduqué	a	mis	hijos?	La	una	murió	del	pecho.	¿Por	qué?	El	otro	es	un
asesino,	 ¿por	 qué?	 Eh,	 padre,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	me	 castiga	Dios?	 ¿Qué	 hicimos
Claudio	y	yo?	¡Conteste!

El	confesor	procuraba	calmarla,	pero	todo	eran	paños	calientes.
—¿Sí	o	no	sirven,	los	mandamientos?	Yo	nunca	miré	a	un	hombre,	yo	no	robé,	yo

no	maté.	¿Por	qué	mató	mi	hijo?
—Las	necesidades,	la	guerra…
—¡Qué	maten	otros!	¡Bonito	mundo	organizó	el	Señor!
—Dios	está	por	encima	de	estas	cosas.
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—¡Pues	que	baje!	Y,	de	ahí	en	adelante,	a	doña	Juana,	que	en	su	vida	había	dicho
una	grosería,	se	le	hinchó	la	boca	de	veneno.

—El	delirio,	el	delirio	—aducía	el	buen	clérigo,	que	no	las	tenía	todas	consigo.	La
absolvió,	porque,	de	otra	manera,	¿qué	hubiesen	dicho	en	Burgos?

El	entierro	fue	de	mucha	ceremonia	y	copete.	Claudio,	de	uniforme,	veía,	más	allá
del	panteón	familiar,	la	fosa	común,	enormemente	abierta,	con	gusanos	del	tamaño	de
culebras.

Pidió	ir	al	frente,	y	no	se	hicieron	de	rogar.	Llegó	al	Guadarrama	y	pasó	miedos
de	muerte,	pero	todos	lo	tenían	por	un	dechado	de	valentía.	Se	emborrachaba	con	la
idea	de	que	la	muerte	no	era	nada.	Que	no	importaba.	Que	qué	más	daba	uno	más	o
menos.	Morirían	tantos,	que	al	Maño	ni	se	le	alcanzaría	a	ver.

No	 hubo	 misión	 para	 la	 que	 no	 se	 presentara	 voluntario.	 Pasó	 una	 noche,
agazapado	en	una	zanja,	al	lado	de	un	muerto,	bajo	la	luz	de	una	luna	insospechada.
Había	salido	de	patrulla	con	el	cielo	cubierto	y,	de	pronto,	se	rompieron	las	nubes	y
nuestro	hombre	se	encontró	sin	posibilidad	de	salir	de	su	agujero.	Por	encima	de	su
cabeza	se	armó	una	ensalada	de	tiros.	El	muerto	empezaba	a	heder.	No	era	gran	cosa,
pero	el	olor	era	insistente;	tenue,	pero	seguido.

La	 cosa	 tenía	 gracia,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	Claudio	 empezó	 a	 tener	miedo	 del
muerto.	 No	 le	 asustaban	 tanto	 las	 balas	 que	 silbaban	 —a	 morir	 mates—	 a	 su
alrededor,	 sino	 el	 cadáver.	 No	 se	 lo	 explicaba,	 aunque	 intentaba	 razonar:	—Es	 un
fiambre.	Está	muerto.	El	olorcillo	no	bastaba	para	explicar	su	sentimiento.	Empezó	a
figurarse	la	vida	del	difunto.	Era	joven,	mal	afeitado,	flaco.	Flaco.	Claro.	El	Maño.

Y	la	sangre	manó	por	el	cogote.	El	tiro	de	gracia.	¡Qué	hombre!	A	éste	debieron
darle	 cuando	 miraba	 para	 atrás.	 ¿Quién	 sería?	 Arrastrándose	 podría,	 sin	 peligro,
llegar	hasta	él,	ver	su	documentación.	Nada	se	lo	impedía,	como	no	fuese	el	miedo.
El	asco.	El	Maño.

El	olorcillo	tenue.	¿Hasta	cuándo	estaría	metido	allí?	¿No	vendría	una	nube?	La
luna	 parecía	 ahuyentarlas.	 Un	 conejo.	 Era	 un	 conejo.	 Lo	 habían	 cazado	 como	 un
conejo.	Y	ese	joven,	ahí,	a	su	lado,	muerto.	Seguramente	había	muerto	el	día	anterior.
¿Dónde	estaría	su	alma?	El	cielo,	el	purgatorio,	el	infierno.	¿Creía	de	verdad	en	todo
eso?	El	padre	Rigoberto	le	había	absuelto.	Además,	había	comulgado	el	día	anterior,
en	Segovia.	Si	moría,	podría	ir	al	cielo,	cuando	mucho	al	purgatorio.	En	cambio,	el
alma	del	Maño	debía	estar	en	el	 infierno.	Sabía	que	no.	Procuró	huir	de	esa	 idea	y
concentrarse	 en	 el	 muerto	 que	 tenía	 al	 lado.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?	 ¿Veinte?
¿Veinticinco?	 ¿Andaluz,	 gallego?	 Decidió	 que	 era	 bilbaíno,	 por	 la	 boina.	 Había
muerto	 en	 defensa	 del	 orden	 y	 de	 la	 religión.	De	 pronto,	 le	 asaltó	 una	 duda,	 ¿y	 si
fuese	un	rojo?

Se	 sintió	 desgraciado,	 miserable,	 pequeño.	 Iba	 a	 morir,	 y	 no	 le	 importaba.
Entonces,	¿por	qué	tenía	miedo?	Iría	al	cielo.	No,	no	iría	al	cielo,	ni	al	infierno,	ni	a
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ninguna	parte.	Moriría,	y	no	habría	más.	Se	quedaría	como	ése,	hediendo.	Y	llovería,
y	 nevaría,	 y	 se	 desharía.	 Y	 no	 habría	 más.	 Por	 eso	 tenía	 miedo.	 Veía	 su	 mano,
enorme,	 apretando	 el	 gatillo	 para	 que	 saltaran	 en	 trozos	 los	 sesos	del	Maño,	 la	 luz
redonda	de	la	linterna,	súbitamente	apagada.	El	traquido	y,	luego,	nada.	Ahora,	por	lo
menos,	 las	balas	 silbaban.	No,	hacía	 rato	que	ya	nadie	disparaba.	La	 luna	 sola,	 allí
arriba,	y	a	lo	lejos,	holanda,	tenues	nubes.	El	silencio.	La	tierra,	los	pedruscos,	que	le
dolían.	Se	atrevió	a	moverse	un	poco.	Una	guija	desprendida	le	atenazó	de	pavor.	Se
quedó	encogido,	las	manos	agarrotadas	en	el	fusil.	«Con	el	alma	en	un	hilo».	Un	hilo
de	sangre.	«No	le	quedaba	una	gota	de	sangre	en	el	cuerpo».	Se	ciscaba	de	miedo.	No
pudo	más,	y,	convulsivamente,	se	bajó	los	pantalones.	Así	le	agarraron	prisionero.

—Yo	siempre	he	sido	de	izquierdas.
—¿Te	querías	pasar?
—Sí.
El	capitán	Calvo	se	le	quedó	mirando,	la	nariz	entre	el	pulgar	y	el	índice,	que	era

el	gesto	natural,	en	busca	de	algún	pelo	que	le	saliera	de	uno	de	los	orificios.
—Todos	dicen	lo	mismo.
—Yo	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 Burgos.	 Pero	 pueden	 preguntar	 a	 algunos

compañeros	míos	de	la	Universidad.
—Échale	un	galgo.
—Pregúntele	a	don	Nicasio	Gómez	de	Urganda.
El	nombre	del	ilustre	civilista	impresionó	tanto	al	capitán	que,	aunque	lego,	había

oído	 nombrar	 repetidamente	 al	 famoso	 catedrático,	 gloria	 del	 foro	 madrileño	 y
diputado	socialista.

—He	sido	discípulo	suyo.
Era	cierto,	y	Claudio	Luna	se	dio	cuenta	de	que	jugaba	sobre	seguro.	Hacía	tres

años	 de	 ello,	 y,	 aunque	 no	 se	 distinguió	 entonces	 por	 nada,	 tampoco	 era	 carca.
Cambió,	por	mor	de	sus	amistades,	allá	por	el	34,	sin	bullanguería	alguna.

El	capitán	logró	agarrar	un	pelo,	lo	arrancó,	el	dolorcillo	le	produjo	satisfacción.
Además,	 era	 joven	 y	 optimista.	 Decidió	 enviar	 el	 prisionero	 a	 Madrid.	 Que
resolviesen	allá.	Claudio	levantó	el	puño	con	el	mayor	entusiasmo.

—Viva	la	República,	compañero.
—Viva.
—Salud.
—Salud.
Entró	en	 la	 capital	 con	un	convoy	de	abastecimiento,	después	de	haber	dado	al

capitán	y	a	un	teniente,	llamado	al	efecto,	todos	los	informes	que	le	pidieron	y	otros
más	que	adujo	voluntariamente.	El	Mano	se	lo	agradecería,	o,	por	lo	menos,	así	se	lo
figuraba,	aunque	no	muy	claramente.
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Don	Nicasio	Gómez	de	Urganda	vivía,	con	su	barba,	en	la	calle	de	Velázquez.	Era
hombre	de	peso	y	seso,	buen	orador	como	se	puede	suponer	y	bastante	satisfecho	de
sí	 y	 de	 su	 ciencia.	No	 dudaba	 de	 gran	 cosa	 y	menos	 de	 sus	 dotes	 políticas,	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 carecía	 de	 ellas,	 aunque,	 eso	 sí,	 tenía	 grandes	 facultades	 de
cacique.	Lo	cual	explicaba	el	equívoco.

Contaba,	ante	todo,	con	el	rendimiento	de	sus	discípulos,	que	le	rodeaban	de	una
corte	donde	nada	 faltaba,	 del	 lamezancajos	 al	 bufón,	 todos	 ellos	bien	 colocados	 en
prebendas	 gubernativas	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la	República,	 a	 cuya	 traída	 tanto
había	contribuido	el	ilustre	tribuno.	El,	desde	luego,	no	aceptó	ningún	cargo	público.
Era	un	intelectual,	nada	más	que	un	intelectual.	Algún	consejo	de	administración	más
—que	no	los	despreció	bajo	el	ominoso	dictado	de	la	monarquía—,	algún	cargo	bien
retribuido	 en	 cosas	 tan	 de	 su	 competencia	 como	 la	 Tabacalera,	 los	 petróleos,	 o	 el
Banco	de	España,	pero,	eso	sí,	ninguna	cartera,	ninguna	subsecretaría	—y	no	porque
no	 se	 los	 ofreciesen	 en	 las	 numerosas	 crisis	 sucesivas—.	 Tenía	 su	 peña,	 donde
criticar;	y	sonreía,	en	el	secreto.

Con	 la	 guerra	 prestó	 sus	 servicios	 profesionales	 al	Gobierno	 y	 se	 hablaba,	 por
aquellos	días,	de	su	marcha	al	extranjero,	al	frente	de	una	Legación.	El	negaba:	Mi
sitio	es	Madrid,	al	lado	del	Gobierno.

Tras	no	pocas	indagaciones	lograron	alcanzarle	por	teléfono.
—¿Claudio	 Luna?	 Sí.	 Desde	 luego.	 No.	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 fue	 de	 derechas.

Discípulo	mío,	desde	luego.	Tráiganlo.	Sí,	respondo	por	él.
Basto	aquello,	y	Claudio	Luna	se	vio	libre	por	las	calles	de	Madrid.

III

Lo	primero	que	hizo	fue	entrar	en	una	peluquería	y	hacerse	afeitar	el	bigote.	Con
ligeros	 retoques,	 el	 uniforme	 le	 servía.	 Madrid	 era,	 naturalmente,	 el	 mismo,	 pero
cambiado.	La	mayoría	 de	 los	 coches,	 veloces	 que	meses	 atrás,	 llevaban	 anagramas
pintados	en	blanco,	según	los	sindicatos,	partidos	y	agrupaciones	a	que	pertenecían.
Milicianos	de	mono	azul.	Fusiles.	Pero,	superficialmente,	las	cosas	parecían	seguir	su
curso	 normal:	 las	 tiendas	 estaban	 abiertas,	 la	 gente	 tomaba	 el	 sol.	 Las	 patrullas
recorrían	 las	 calles.	 Se,	 oían	 algunos	 disparos.	 La	 soledad	 señoreaba	 manzanas
enteras.
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Claudio,	que	no	era	ningún	portento	de	inteligencia,	pensó	que	le	convenía	huir
de	sus	amistades	de	los	últimos	meses	y	acogerse	a	las	que	tuviera	años	atrás,	cuando
todavía	 no	 frecuentaba	 los	 cafés	 donde	 se	 reunían	 los	 Sánchez	 Mazas,	 Alfaros,
Mourlanes,	Peláez	y	otros	Sánchez,	núcleo	intelectual	de	Falange.	Por	otra	parte	—
pensó—	 no	 deben	 de	 andar	 sueltos.	 Consideró,	 un	 momento,	 la	 conveniencia	 de
acogerse	 al	 asilo	de	una	Embajada.	Pero	eso	era	declararse	beligerante	y,	 lo	que	él
quería,	y	 suponía	posible,	 era	desligarse	de	 todo	y	que	 le	dejaran	en	paz.	Para	eso,
necesitaba	dinero,	y	no	lo	tenía.	Tendría	que	pedírselo	a	algún	amigo	de	su	padre.	Y
avisar	a	su	familia	que,	sin	duda,	a	esas	horas,	llevaría	su	luto.

Le	habían	devuelto	las	veinticinco	pesetas	que	llevaba	encima.	Entró	en	un	café
de	la	calle	de	Alcalá	para	poder	pasar	revista,	con	tranquilidad,	a	quién	podía	recurrir.

Con	 los	Cifuentes	 no	 había	 que	 pensar.	El	 viejo,	 seguramente,	 estaría	 en	París.
Igual	 sucedería	 con	 la	 familia	 de	 Rigoberto	 Martínez.	 Eran	 las	 dos	 familias	 más
amigas	de	la	suya.	Tal	vez	pudiera	probar	llamando	por	teléfono…	Pero	¿si	estaban
intervenidos,	como	seguramente	lo	estarían?	¡Gentes	de	izquierda!	—se	atosigaba—.
¡Gentes	de	 izquierda!	¿Los	Torner?	Sí,	¿por	qué	no?	Don	José	Torner	era	un	pintor
célebre,	 viejo	 liberal,	 con	 sus	 ribetillos	 republicanos	 por	 aquello	 de	 ser	 oriundo	 de
Valencia.	Y,	 ya	 se	 sabía:	 Blasco	 Ibáñez,	 Sorolla,	 el	 propio	Benlliure,	 conservaban,
para	la	gente,	—quién	sabe	por	qué—,	un	cierto	tinte	democrático,	quizá	nacido	de	la
condición	humilde	que	los	arropó	en	sus	comienzos.

Fuese	 a	 la	 calle	 de	Valverde,	 donde	 vivían.	Le	 abrió	 una	 criada	 vieja,	 a	 la	 que
recordaba	vagamente.	Don	José	había	muerto	y	su	familia	estaba	en	Valencia.

Subió	hacia	la	Gran	Vía	y,	al	llegar	a	la	Telefónica	se	acordó	de	Dorita	Quintana.
¿Cómo	no	había	pensado	antes	en	ella?

Lo	 reunía	 todo:	 era	 argentina	 y	 amiga	 íntima	 de	 toda	 clase	 de	 políticos	 de
izquierda.	 Tuvo	 ganas	 de	 empezar	 a	 bailar.	 ¿Estaría	 en	 Madrid?	 ¿O	 ya	 en	 San
Sebastián	 el	 18	 de	 julio?	 Entró	 precipitadamente	 en	 un	 café,	 consultó	 el	 listín	 de
teléfonos	 y	marcó	 el	 número.	 Jadeaba.	 La	 llamada,	 intermitente,	 se	 le	 hizo	 eterna.
Telégrafo	Morse	que	le	parecía	marcar	su	destino.

—¿La	señorita	Dora?
—Acaba	de	salir.
—¿Tardará	mucho	en	volver?
—No	lo	sé	¿Quiere	dejar	algún	recado?
—No.	¿A	qué	hora	volverá?
—¿De	parte	de	quién?
—De	Claudio	Luna.
Se	volvió	al	pronunciar	su	nombre,	como	si	hubiese	cometido	una	imprudencia.
—La	señorita	no	dejó	dicho	nada.
—¿Irá	a	comer?	Es	urgente.
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(¿Qué	tontería	acabo	de	decir?	¿Por	qué	urgente?	¿Cómo	se	lo	explicaré?).
—No	creo	que	vuelva	hasta	 la	noche.	No	dejó	dicho	nada	¿Quiere	usted	que	 le

diga	algo?
—No,	nada.	Ya	volveré	a	llamar.
Las	cosas	no	salen	nunca	exactamente	como	uno	quisiera.	Pero	está	en	Madrid.

Estoy	 salvado.	 ¿Qué	 hago	 hasta	 la	 noche?	 ¿A	 quién	más	 puedo	 buscar?	 Lo	mejor
sería	meterme	en	un	sitio	donde	no	me	vieran.	Un	hotel.	Pero	no	tengo	dinero.

Claudio	Luna	es	de	esos	incapaces	de	pedir	una	habitación	como	no	tenga,	en	el
bolsillo,	 lo	 necesario	 para	 pagar	 una	 semana	 de	 hospedaje.	 Salió	 a	 la	 calle,	 el	 sol
restallaba	 en	 las	 fachadas.	 La	 primera	 persona	 con	 quien	 tropezó	 fue	 con	 Dorita
Quintana.

Lo	de	Dorita	es	un	decir,	que	la	moza	es	alta	y	con	carnes	abundosas	que	explaya
con	ganas,	amiga,	como	lo	es,	de	no	pasar	desapercibida.	Altas	piernas,	alto	pecho,
anchas	pantorrillas,	anchas	caderas	sueltas.	Los	hombres	se	vuelven	y	ella	se	queja,
encantada.	 Dorita	 escribe,	 pinta,	 esculpe,	 estudia	 griego,	 filosofía	 psicoanálisis,
medicina,	 toca	el	piano,	cocina,	baila	como	nadie,	va,	viene,	no	pierde	conferencia,
cocktail	—cuando	los	había—,	recepciones,	hija	como	es	de	un	diplomático	fallecido,
pero	de	 todos	bien	recordado.	Vive	de	una	corta	pensión,	que	se	gasta	 los	primeros
días	del	mes	y	 luego,	 sin	 saber	 cómo.	Tiene	amores	desgraciados	y	es	adorada	por
don	Ceferino,	hombre	casado	y	de	buena	posición,	que	pasa	por	todo	y	responde	de
lo	que	sea.	Dora	es	sentimental,	buena	y	capaz	de	cualquier	cosa.	Se	interesa	por	todo
y	habla	de	 lo	que	sabe	e	 ignora.	Miente	 sin	darse	cuenta	y	 sin	que	 le	 importe.	Los
ojos	 saltones,	 la	 boca	 ancha	 y	 húmeda.	 Veintitantos	 años,	 no	 tantos	 como	 dice	 la
gente.	El	corazón	grande,	albergue	propicio	de	penas	ajenas.	Se	desvive	por	ayudar	a
la	 gente.	 Va	 y	 viene,	 Arregla	 esto	 y	 aquello.	 Y	 fulano,	 y	 fulana,	 y	 la	 comedia	 de
Pepito,	y	el	retrato	que	acaba	de	hacerle	Gabrielito.	Todo	son	diminutivos,	todos	hijos
suyos,	todos	buenos	y	mejores.

—¡Dora!
—Hombre,	Claudio.	¡Tantos	años	sin	vernos!	¿Dónde	te	habías	metido?	No	supe

más	de	ti	después	de	lo	de	Anita.	¿Qué	ha	sido	de	Anita?	¿La	sigues	viendo?	¿Dónde
vives?	¿Qué	haces?	¿Militar?	Te	sienta	bien	el	uniforme.	¿Con	quién	estás?	¿Sabes
que	Luis	está	con	Mangada?	Alfonso	anda	con	Sarabia.	¡Buena	la	han	armado!	Pero
no	saben	lo	que	les	espera.	Yo	trabajo	en	Marina.	Con	Prieto.	Traduzco.	Es	fantástico.
Eso	sí	que	es	vivir,	y	no	lo	que	hacíamos	antes.	Pero,	chico,	di	algo.	¿Me	convidas	a
tomar	una	copa?	¿No	vas	por	la	Alianza	de	Escritores	Antifascistas?

—Acabo	de	llegar.
—Vas	 a	 ver,	 aquello	 está	 fantástico.	 Estamos	 todos.	 Todos	 trabajan.	 Bergamín,

Gustavo	Durán,	Díez-Canedo,	acaban	de	llegar	los	Alberti,	Prieto,	Chabás,	Farías,	no
tienes	idea.	Da	gusto.	Tú,	¿dónde	estabas?
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—En	Burgos.
—¡No	me	digas!	¡Qué	bárbaro!	¿Y	te	has	escapado?	¡Eres	un	hacha!
—No	tengo	un	céntimo,	ni	dónde	ir.
—No	 te	 preocupes.	 El	mundo	 es	 nuestro.	 Es	 fantástico.	 Te	 darán	 un	 cuarto	 en

cualquier	palacio	de	los	incautados.	¿Qué	piensas	hacer?
—No	sé.
—¿Quieres	trabajar	en	Instrucción	Pública?	Están	organizando	unos	grupos	para

hacer	 teatro	 para	 los	 pueblos.	 ¿O	 te	 gustaría	más	 en	 lo	 de	 la	 Protección	Artística?
¿Hablas	inglés	o	alemán?	Porque	ahora	sería	el	momento.	Necesitan	traductores.	No
lo	digas,	pero	en	el	Palace	hay	una	misión	soviética.	Gustavo	va	a	trabajar	con	ellos.

—Ya	sabes,	yo,	un	poco	de	francés	y	gracias.
—Es	una	lástima.	Pero	no	te	preocupes.	¿Tú	eras	de	Izquierda	Republicana,	no?
—No.	Nunca	he	pertenecido	a	ningún	partido.
—No	 importa.	 Podemos	 ir	 a	 ver	 a	Rosales.	El	 te	 colocará	 en	Hacienda.	Hacen

falta	ingenieros.
—Yo	estudio	Derecho.
—Mejor.	Hace	falta	gente	en	los	Bancos.	¿Quieres	que	vayamos	allá?	O	mejor	le

llamo	por	teléfono.	No,	quédate.	Yo	hablo	con	él.	A	mí	no	me	puede	negar	nada.	Y
viniendo	tú	fugado	del	otro	lado,	menos.

Dorita	se	levantó	y	fue,	majestuosa	como	siempre,	a	llamar	por	teléfono	a	Damián
Rosales.	Claudio	no	daba	 crédito	 a	 lo	que	veía.	Daba	gracias	 a	Dios,	 con	quien	 se
reconciliaba	 a	 favor	 de	 la	 tercera	 copa	 de	 manzanilla	 que	 paladeaba,	 sintiéndose
nacer.	Todo	cobraba	color	y	calor.

—Hecho.	¿No	te	lo	decía	yo?	Vas	mañana	verle,	a	las	once.	Hoy	no	puede.	Tiene
no	sé	cuántas	juntas.

Rosales	le	había	preguntado	si	ella	respondía	de	él.	No	quedó	atrás	la	generosidad
de	la	exuberante	y	entusiasta	argentina.

—¡La	 de	 cosas	 que	 va	 a	 hacer	 el	Gobierno!	 ¡Ya	 verás!	La	 reforma	 agraria,	 las
nuevas	 escuelas,	 los	 nuevos	 maestros,	 el	 nuevo	 teatro,	 los	 museos	 acrecidos,	 las
bibliotecas	populares,	el	arte	para	el	pueblo…

El	entusiasmo	de	Dora	Quintana	era	sincero	y	convincente.	Claudio	se	dejó	ganar,
deseoso,	 ante	 todo,	 de	 olvidar.	 Para	 esconderse,	 lo	 principal	 era	 cambiar	 de
caparazón.	 Realizaba	 su	muda	 con	 facilidad.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 quería,	 ante
todo,	esconderse	a	sus	propios	ojos,	convencido	de	que	así	nadie	iba	a	reconocerle.

—¿Y	cómo	están	las	cosas	del	otro	lado?	¿No	se	dan	cuenta	que	están	perdidos?
La	 marina,	 el	 dinero,	 todo	 lo	 tenemos	 nosotros.	 Las	 noticias	 que	 tenemos	 son
tremendas,	han	fusilado	a	no	quieras	tú	saber	cuántos.	Bueno,	tú	lo	sabrás	mejor	que
yo.

(Claudio	 pensó,	 un	 segundo,	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 jugando	 con	 él,	 que	 lo
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sabía	todo.	Le	ardieron	los	adentros,	estuvo	a	punto	de	echar	a	correr).
—¿Te	 acuerdas	 de	Adela?	 Se	 casó	 con	 el	 tercer	 Secretario	 de	 la	 Legación	 del

Brasil.	 ¡Figúrate,	 pobrecito!	 Vamos	 andando	 hasta	 la	 Alianza.	 ¡Ya	 verás	 qué
biblioteca!	¡Y	la	tenían	cerrada	como	una	cueva!	Por	mucho	que	se	destruya	con	lo
que	está	saliendo	de	cuadros	y	de	libros	saldremos	ganando.	Vamos.

Claudio	 pretextó	 un	 vago	 quehacer.	 No	 quería	 meterse	 entre	 estudiantes	 e
intelectuales	 que	 seguramente	 sabrían	 de	 su	 amistad	 con	 los	 falangistas,	 de	 su
asistencia	 a	 sus	 peñas	 y,	 tal	 vez,	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 Partido,	 aunque	 eso	 era	más
difícil.	Mientras	todo	se	redujera	a	Dora	y	a	su	grupo	de	íntimos	todo	iría	bien:	Había
dejado	de	verlos	desde	hacía	 tres	años	y	no	era	él	persona	de	quien	se	hablara.	Por
otra	parte,	nadie	tomaba	muy	en	serio	a	la	Falange	por	aquel	entonces.

Dorita	 se	 fue,	 Gran	 Vía	 abajo,	 meneando	 los	 adornos	 que	 Dios	 le	 había
generosamente	otorgado.

Se	verían	a	la	caída	de	la	tarde,	en	casa	de	la	joven.
—Verás,	chico,	te	presentaré	a	una	cubanita,	que…	ya	verás.
Madrid.	 Estaba	 en	 Madrid.	 Las	 ventanas	 cuadriculadas	 le	 parecían	 páginas

enormes	de	un	 libro.	No	 lo	 lograba	creer.	Madrid	y	el	Maño.	Pero	¿fue	él	quien	 lo
remató?	Empezaba	a	dudarlo.

La	 luz	 redonda	 de	 la	 lámpara	 de	 bolsillo.	 El	Maño	 tirado	 en	 tierra	—tirado	 de
tirar,	 de	 tirar	 a	matar—	y	 él,	 él	 con	 su	 pistola	 en	 la	 punta	 de	 su	 brazo,	 como	 si	 el
cañón	de	la	misma	fuese	un	índice	prolongado,	terrible,	vomitando,	acusador.	Sí,	no
había	duda.	El	sol	parecía	plomo,	pesaba.	Se	dejó	caer	en	una	silla	y	le	limpiaron	los
zapatos.

¿Qué	haría	hasta	la	noche?	Huir	de	los	que	le	pudieran	reconocer,	hasta	orientarse
y	 tener	un	escondrijo	seguro.	Y	luego,	si	era	posible,	a	Barcelona,	o	a	donde	fuera,
donde	 no	 le	 conocieran.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 expuesto	 como
estaba	a	que	alguien	se	fijara	en	él	y	recordara	sus	últimos	antecedentes?

Se	metió	en	un	cine	de	actualidades.	Vio	tres	veces	el	programa,	no	aguantó	más
y	salió	a	la	calle	a	las	tres	de	la	tarde.

Sí,	 naturalmente,	 podía	 ir	 a	 ver	 a	 la	 hermana	 del	Maño.	 Eso	 lo	 sabía	 desde	 el
principio.	Pero	no	quería	hacerlo.	¿Por	qué,	qué	necesidad	tenía	de	ir	a	verla?	¿Qué	le
contaría?	¿Qué	más	daba?	Ya	lo	 tenía	planeado,	sin	haber	pensado	siquiera	en	ello.
Pero	¿por	qué	meterse	en	la	boca	del	lobo?	Era	absurdo.	¿Qué	había	visto	en	el	cine?
Un	corto	acerca	de	Islandia.	Sí.	Dos	dibujos	animados	de	Walt	Disney.	Actualidades
norteamericanas.	Una	cosa	de	cómo	limpiar	los	cristales	y	un	señor	de	Kentucky	que
fabricaba	conchas	de	madera.	Y	vistas	de	Barcelona,	 retahílas	de	camiones	repletos
de	combatientes	que	salían	hacia	Aragón.	El	presidente	Roosevelt,	los	últimos	trajes
de	 baño.	 Aquellos	muslos,	 aquellos	 pechos	 cínicos,	 cilíndricos,	 perfectos,	 aquellas
sonrisas	a	 tanto	el	segundo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	no	ir	a	ver	a	 la	hermana	del
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Maño?
Sin	querer,	ya	estaba	en	Las	Salesas,	bajó	hasta	la	Castellana.	Aquel	traje	de	baño

blanco,	brillante…	Cruzó	el	paseo	y,	 sin	darse	cuenta,	ya	estaba	 rondando	el	18	de
Ramón	de	la	Cruz.

—Arriba,	principal	derecha.
La	 portera	 lo	 miró	 con	 desconfianza.	 Tardaron	 muchísimo	 en	 abrir,	 tuvo	 que

llamar	tres	veces,	y	contar	luego	hasta	veinte.	Ya	se	marchaba	cuando	entreabrieron.
—¿Qué	deseaba?
—¿Sirve	aquí	una	tal	Pepita	Oliete?
La	vieja	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Servir?
—Le	traigo	noticias	de	su	familia.
—¿De	su	familia?
La	vieja	entrecerró	los	ojos,	para	ver	mejor.	Dudó	un	momento.	Luego	se	apartó	y

dijo,	con	cierta	chanza:
—Pase	usted.
El	 recibidor,	un	 tanto	 recargado,	era	buena	muestra	de	una	casa	burguesa	en	 su

apogeo	de	hacía	cincuenta	años:	perchero,	columnas	salomónicas	con	estatuillas	de
negros	venecianos,	palmeras	artificiales,	cortinas	de	terciopelo	carmesí.

—Pase	usted.
A	la	derecha,	el	salón.	Una	sillería	Luis	XV,	dorada,	tapicería	ajada;	un	juego	de

espejos,	en	marcos	dorados	muy	envolutados	de	oro;	mesillas,	tapices.	Cojines.
La	vieja	se	asomó	a	otra	habitación.
—Diana,	aquí	hay	un	señor	que	pregunta	por	ti.
Y,	volviéndose	hacia	Claudio:
—¿Quién	le	dio	la	dirección?
—Su	hermano.
—¿De	veras?
El	 hombre	 estaba	 desconcertado.	 Evidentemente	 la	 vieja	 —pequeña,

insignificante,	con	un	bigotillo—	le	miraba	con	cierta	malicia.
—No	 sabíamos	que	Pepita	 tuviera	un	hermano…	Aquí	 la	 llamamos	Diana.	Por

casualidad	sé	que	se	llama	Pepita.
—¿Con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?
—Teresa	Revilla,	para	servir	a	Dios	y	a	usted.	Hubo	una	pequeña	pausa,	la	vieja

prosiguió,	amable.
—¿Usted	no	es	de	aquí?
—No,	señora.
—¿Nunca	había	venido	aquí,	a	la	casa?
Un	 busto	 del	Dante,	 de	mármol	 blanco,	 y	 grandes	 cuadros	 de	 flores	 en	 anchos
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marcos	dorados.	Gruesos	 cortinones	de	 tapicería,	 y	 otras	 blancas,	 de	 tu],	 con	 lazos
azules.	Una	luz	amable,	una	temperatura	templada.

—Siéntese,	hágame	el	favor.	No	tarda.
Un	suspiro.
—¡Qué	tiempos,	Dios	mío,	qué	tiempos!	¿Usted	es	militar?
—No.
—¿De	la	policía?
—Tampoco.
—¿Cuándo	cree	usted	que	acabará	todo	esto?
—No	lo	sé.
¿Pronto?
—Es	de	suponer.
Claudio,	en	las	dudas,	empezaba	a	darse	cuenta,	y	a	tranquilizarse.	Se	sentó.
—Con	su	permiso.
—Está	usted	en	su	casa.	Tendrá	que	perdonarnos:	esto	no	es	sombra	de	lo	que	era

antes.	¿Cree	usted	que	volverán	los	buenos	tiempos?	Esto,	antes,	daba	gloria.	Ahora
ya	no	hay	gente	decente.

—¿Qué	 le	 importa	a	este	 señor	 lo	que	pienses?	¿Cuántas	veces	hay	que	decirte
que	te	calles?

—Es	que	el	señor	tiene	cara	de	persona	decente.
La	que	había	entrado	era	una	mujer	morena,	alta,	de	frente	un	tanto	estrecha,	cejas

pobladas,	 nariz	 aguileña,	 boca	 bien	 dibujada,	 con	 las	 comisuras	 cortadas	 por	 dos
graciosos	pliegues	que	le	formaban	las	mejillas,	la	barbilla	voluntariosa.

—Usted	perdone.	No	sabe	lo	que	dice.
—¡Qué	no	sé	lo	que	me	digo!	Ya	quisieran	más	de	cuatro…
Y	salió.
—¿Viene	 a	 ver	 a	 Pepita?	 No	 tarda,	 estaba	 arreglándose.	 Su	 hermano,	 ¿está	 en

Burgos?
—Sí.	Estaba.
—¿Dónde	anda	ahora?
—Ha	muerto.
—Ah…
—Antes	de	morir	me	encargó	que	avisara	a	su	hermana,	para	que	ella,	a	su	vez,	lo

hiciera	saber	a	sus	padres.
Entró	una	joven.
—Buenos	días.
—Un	momento.	 ¿Quieres	 esperar	 un	momento?	Quiero	 decirle	 dos	 palabras	 al

señor.
—Con	permiso.
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La	joven	se	retiró,	llevando	tras	sí	la	mirada	desconcertada	de	Claudio.
—¿Es	ella?
—No.	 Yo	 soy	 la	 hermana	 de	 Jaime.	 El	 no	 supo	 nunca…	mi	 manera	 de	 vivir.

Perdone	el	engaño,	en	estos	tiempos	no	se	sabe	nunca.	¿Dónde	murió?
—En	Burgos.
—¿De	qué?
—Una	pulmonía	doble	que	se	lo	llevó	así,	de	pronto.
—Y	usted,	¿viene	de	allá?
—Si.
—¿Cómo	es	eso?
—Pues…
—Dispense	la	curiosidad.
—Es	muy	natural.
—¿Estaba	bien?	Quiero	decir,	contento.	¿Se	casó?
—No.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	sabía	nada	de	él.
A	aquella	mujer	parecía	no	importarle	mucho	la	muerte	de	su	hermano.
—¿Dejó	algo?
—No	creo.	Estaba	de	pasante	en	casa	de…
—Eso	sí	lo	sabía.
Cayó	la	conversación	en	un	pozo.	La	mujer	pasó	su	mano	por	la	frente.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Así	es	la	vida.
Así	es	la	vida,	pensó	Claudio.	Es	curioso:	dicen	así	es	la	vida,	cuando	se	trata	de

la	muerte.
—¿Le	gustó	la	valencianita?
—¿Quién?
—La	chica	que	entró	antes.
—Sí.
—Ahora	se	la	mando.
—Es	que	no	tengo	dinero,	ahora.
—No	importa.	Ya	pagará	otro	día.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	para	pagarle	su

molestia.
—Muchas	gracias.
Claudio	 se	 sintió	 inundado	de	una	profunda	 alegría.	 ¿Qué	más	Podía	 pedir?	Se

marcharía	a	las	seis	menos	cuarto.	Para	colmo	de	bienes,	Dora	no	vivía	lejos.
—¡Julieta!
Entró	la	moza.
—¿Vuelvo	a	llamarme	Julieta?
—Sí.	El	señor	es	un	amigo.	Habíamos	preparado	un	pequeño	«qui	pro	quo»	—
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dijo	 la	 Oliete,	 dando	 en	 entender	 su	 cultura,	 Y	 cómo	 había	 calado	 la	 condición
señoritil	del	visitante—	podéis	ir	al	cuarto	azul.	El	señor	es	mi	invitado.

Julieta	es	joven	y	bien	metida	en	carnes,	los	ojos	grandes,	las	ojeras	moradas,	la
nariz	 pequeña	 y	 redonda,	 la	 boca	 chica,	 la	 barbilla	 suave,	 con	 una	 ligera	 papada,
dulce,	que	llevaba	a	un	corto	cuello	y	a	un	pecho	abundante	y	firmemente	sostenido
sobre	una	cintura	estrecha,	caliente,	que	cabe	en	el	hueco	de	dos	manos.	Las	piernas
cortas,	los	pies	pequeños.	Dulce.	La	piel	como	pelusilla	de	melocotón,	blanda,	como
ciruela,	madura.

—Me	gustas.
—Y	tú,	a	mí.
¿Quién	lo	decía?
—¿Volverás?
—Cada	vez	que	pueda,	—un	silencio	y	el	largo	deslizar	de	la	mano	por	el	perfil

suave	de	todo	el	cuerpo	del	dedo	gordo	a	la	frente.
—¿No	Podríamos	vernos	fuera	de	aquí?
—¿Para	qué?	Ahora	no	viene	nadie.	No	sé	cómo	te	abrieron.	¿De	qué	conoces	tú

a	doña	Josefina?
—¿Yo?	De	nada.
—¿Entonces?
—Cosas	de	la	vida.
La	frase	volvió	a	chocar	en	los	adentros:	El	Maño,	cosas	de	la	vida.
Todo	 fue	 a	 pedir	 de	 boca.	 Damián	 Rosales	 le	 colocó	 en	 una	 dependencia	 del

Banco	de	España.	A	imitación	de	algunos	de	la	CNT,	en	la	que	ingresó,	Claudio	Luna
empezó	a	dejarse	crecer	la	barba.

Pensó	avisar	a	sus	padres,	pero	tuvo	miedo.	Y	lo	dejó	estar,	ya	habría	ocasión:	lo
primero	era	su	tranquilidad.	Además,	tenía	la	sensación	de	haber	roto	con	su	pasado,
de	ser	un	hombre	nuevo.	Dudó	si	debía	cambiarse	el	apellido.	No	lo	hizo	porque	Dora
le	 había	 presentado	 con	 el	 verdadero.	 Iba	 todos	 los	 días	 a	 la	 calle	 de	Ramón	de	 la
Cruz,	charlaba	—sin	pizca	de	remordimiento—	con	Pepita	y	se	acostaba	con	Julieta.
Se	 acoplaban	perfectamente.	Ella	había	querido	 ser	 actriz,	 y	no	 lo	 logró.	Se	volvía
pava	en	cuanto	había	que	levantar	la	voz.	Se	consoló	pronto	y	jugaba	al	teatro,	con	el
mayor	éxito,	en	cuanto	podía	musitar	las	cosas.

Una	tarde,	cuando,	ya	anochecido,	Claudio	iba	a	salir,	lo	retuvo	Pepita.
—Un	amigo	quiere	hablar	contigo.
—¿Un	amigo?
—Sí,	pasa.
Entró	en	el	salón	y	se	enfrentó	con	un	desconocido,	de	gafas	oscuras,	joven,	alto,

de	nariz	aplastada,	y,	como	todos:	sin	corbata.
—Rafael	Sánchez.
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—Usted	dirá.
Pepita	desapareció	a	una	indicación	del	mozo.
—Te	felicito.	Todos	te	daban	por	muerto.	¿Has	hecho	alguna	gestión	para	que	tus

padres	sepan	que	vives?
—No.
—Magnífico.	Ahora	cuéntame	cómo	te	las	has	arreglado.
Claudio	 intentó	 salir	 del	 atolladero	 callando	 lo	 principal.	 Pero	 no	 le	 valió	 sino

felicitaciones.
—Me	 doy	 cuenta,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 Puedes	 tener	 confianza.	 Tengo	 datos

fidedignos.	Sé	de	tu	comportamiento	ejemplar,	lo	mismo	en	Burgos	que	en	el	frente.
Y,	desde	luego,	 tu	actuación	aquí	ha	sido	de	una	habilidad	asombrosa.	Vas	a	sernos
utilísimo.	 Como	 comprenderás,	 Mola	 entrará	 en	 Madrid	 antes	 de	 un	 mes.	 Estos
desgraciados	 no	 saben	 lo	 que	 les	 espera.	 Por	 ahora	 no	 tendrás	 relación	 más	 que
conmigo,	 y	 eso	 a	 través	 de	 Pepita.	 Tu	 puesto	 es	 demasiado	 bueno	 para	 echarlo	 a
perder	con	una	imprudencia.

—Pero,	es	que	yo	no	quiero	meterme	en	nada.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Y	tan	en	serio.
—No	lo	puedo	creer.
—Pues	créetelo.	Pasé	lo	mío,	y	ya	basta.
Claudio	se	daba	cuenta	de	lo	falso	de	su	situación,	en	seguida	se	le	representó	que

la	persona	que	tenía	delante	sabía	lo	necesario	para	obligarle,	pero	jugó	la	carta,	por
si	acaso.	Como	es	natural,	no	le	valió.	Se	 lo	reprochó	luego	y	procuró	enmendarse,
sin	 gran	 éxito.	 Adujo	 que	 quería	 probar	 a	 su	 interlocutor.	 Este	 había	 seguido	 sin
ambages:

—Una	de	dos:	o	te	denunciamos,	o	le	contamos	a	Pepita	lo	de	su	hermano,	puedes
escoger.	Y,	si	no,	ambas	cosas.	No	queremos	demasiado:	que	nos	informes	de	cuanto
puedas	saber	en	el	Banco,	que	no	será	poco.	Y	que	trabajes	unas	horas,	de	noche,	en
una	emisora	que	tenemos.

—¿Dónde?
—Aquí.
—La	descubrirán.
—¡Cá!	No	tienen	con	qué.
Era	verdad.

Dora	le	había	conseguido	una	habitación	en	casa	de	un	amigo	cuya	familia	había
medio	huido	 a	Francia,	 dejando	una	 solterona	y	un	 sobrinillo,	 para	que	no	dijeran.
Vivía	 también	 allí	 el	 secretario	 del	 Subsecretario	 de	Marina,	 con	 su	mujer.	Así,	 la
casa	estaba	al	cubierto	de	incautaciones.	Solían	desayunar	juntos.
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A	 la	mañana	 siguiente	 le	 encontraron	mala	 cara	 a	nuestro	 joven.	Claudio	 adujo
una	pésima	noche,	lo	que	era	cierto.

¿Qué	hacer?	Podía	denunciar	a	Pepita,	hacer	causa	común	con	el	Gobierno.	No
hay	duda	que	se	lo	agradecerían.	Pero	¿y	Julieta?	¿Y	sus	padres?	Además,	al	fin	y	al
cabo,	 era	 de	 Falange.	 Harían	 indagaciones.	 Se	 sabría	 de	 su	 posición	 política
inmediatamente	anterior	a	 la	rebelión.	Claro	que	una	buena	 traición	arregla	muchas
cosas.	Pero…	Además,	al	fin	y	al	cabo,	aquel	hombre	auguraba	que	los	suyos	iban	a
llegar	pronto	a	Madrid.	Las	noticias	militares	lo	abonaban.	Podría,	quizá,	conllevar	la
situación,	traicionar,	pero	poco:	no	decir	cuanto	sabía,	sino	lo	necesario	para	quedar
bien.	Se	daba	cuenta	de	que,	si	le	descubrían	no	le	iba	a	servir	para	maldita	la	cosa,
pero:	quedaba	bien	consigo	mismo.	A	medias,	como	siempre.

Era	evidente	que	lo	de	Mallorca	había	fracasado,	Mola	estaba	en	Gredos;	Yagüe,
en	Talavera	de	la	Reina.	El	10	de	septiembre	supo	que,	el	día	anterior,	habían	llegado
a	 Arenas	 de	 San	 Pedro,	 fusionándose,	 los	 ejércitos	 del	 Norte	 y	 del	 Sur.	 En	 estas
condiciones,	se	aseguraba	en	su	iniquidad.	¿Quién	no	haría	lo	que	yo?

De	 ocho	 a	 nueve	 transmitía	 unos	 mensajes,	 en	 clave,	 de	 la	 que	 no	 tenía
conocimiento.	 El	 aparato	 estaba	 metido	 en	 la	 despensa	 de	 la	 casa,	 bastante	 bien
oculto	 tras	 pilas	 de	 ropa	 blanca	 que	 habían	 sido,	 allí,	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Por	 otra
parte,	 el	 jamón,	 las	 conservas,	 las	 patatas	 empezaban,	 si	 no	 a	 escasear,	 sí	 a	 ser
atesoradas	y	no	habría	de	sorprender	su	falta	en	los	aledaños	de	cualquier	cocina.

El	 3	 de	 septiembre	 Álvarez	 del	 Vayo	 y	 Araquistáin	 fueron	 a	 sacar	 a	 Largo
Caballero	de	la	cama	y	le	convencieron	de	que	debía	tomar	el	poder.

—¡Ahora	sí!
Madrid	 empezó	 a	 cambiar	 de	 fisonomía,	 parecía	 que	 las	 piedras	 se	 tintaban	 de

otro	color,	menos	dorado,	más	gris,	más	serio.	Corrían	menos	coches.
Pero	el	20	los	rebeldes	tomaron	Santa	Olalla,	el	21	Maqueda,	Torrijos	el	22,	el	26

estaban	a	10	kilómetros	de	Toledo.	El	13	Mola	había	entrado	en	San	Sebastián,	el	22
estaba	en	Zumaya.	En	Asturias,	el	día	14	ocuparon	Grado.	En	Andalucía,	el	15,	cayó
Ronda,	el	21	Jerez	de	 los	Caballeros,	el	22	Torres	Cabrera	y	Arjinarrojo.	El	29,	en
Burgos,	Franco	fue	nombrado	jefe	del	Estado	y	Generalísimo.

En	 Comunicaciones	 sabían,	 naturalmente,	 de	 la	 emisora	 facciosa,	 pero	 no	 la
podían	 localizar:	 faltaban	 los	 medios.	 Gustavo	 Gómez	 Arredondo,	 encargado	 del
servicio,	no	daba	pie	con	bola.

Las	 reuniones,	 en	 casa	 de	Dora	Quintana,	 habían	 variado	 no	 poco.	 Primero	 se
habían	reducido.	Quién	sabe	cómo,	primero	unos	cubanos,	terceros	secretarios	de	la
Legación,	 luego	el	canciller	de	Colombia,	después	el	cónsul	general	del	Brasil,	que
no	 solían	 faltar,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 probar	 el	 daiquiri	 de	 Dorita,	 habían	 ido
desapareciendo,	los	unos	avisando	y	los	otros	sin	hacerlo.	Dora	había	intentado	cubrir
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las	bajas	con	otras	personas	amigas.	Estos	dieron	un	aspecto	distinto	a	las	reuniones.
Vinieron	 algunos	 periodistas	 de	 «El	 Sol»	 y	 «La	 Voz»,	 cuya	 redacción	 estaba

cerca,	Gustavo	Gómez	Arredondo	y	un	poeta	jorobado,	de	grandes	ojos	dulces,	muy
aficionado	 a	 las	 novelas	 policíacas.	 Claudio	 Luna	 solía	 llegar	 tarde.	 Iban	 luego	 a
cenar	a	cualquier	tasca	y,	algunas	veces,	recalaban	en	Martín	o	cualquier	cabaret.

El	 tono	 de	 la	 conversación	 solía	 ser	 despreocupado,	 se	 procuraba	 no	 hablar
demasiado	 de	 la	 guerra,	 como	 no	 fuera	 para	 pedir	 el	 parte	 oficial.	 Los	 pesimistas
callaban.

Una	 noche	 se	 le	 escapó	 a	Gómez	Arredondo	 algo	 referente	 al	 problema	que	 le
preocupaba.	 Se	 interesaron	 todos,	 mientras	 Claudio	 se	 puso	 blanco	 y	 a	 sudar.	 El
jorobadillo	aseguró	que	dar	con	la	emisora	era	lo	más	fácil	del	mundo.	Iba	a	explicar
el	cómo	cuando	el	funcionario	de	Comunicaciones	le	atajó.

—Sí	de	veras	se	te	ocurre	algo,	ven	a	verme	mañana.
—Hecho.

Claudio	 dio	 parte	 de	 la	 conversación.	 Se	 encontró	 con	 Rafael	 Sánchez	 en	 la
Biblioteca	Nacional.	Este	le	tranquilizó.

—No	 te	 preocupes.	 Faltan	 sólo	 unos	 días.	 Luego,	 ya	 verás.	 He	 avisado	 a	 tus
padres.	Ya	llevaban	luto.	Están	orgullosos	de	ti.

A	pesar	de	 todo	el	 joven	estaba	 lejos	de	 tenerlas	 todas	consigo.	Adelgazaba.	Le
dolía	el	estómago.

—Lo	que	tú	tienes	es	miedo,	—le	dijo	Julieta.
¿Qué	tú,	en	mi	lugar,	no	lo	tendrías?
—Pues	sí.
—¿Por	qué	no	nos	vamos?
—¿A	dónde?
—A	Valencia.	¿No	tienes	familia	allí?
—¿Y	los	salvoconductos?	A	ti	no	te	tiene	que	ser	difícil	conseguirlos.
—¿Qué	razón	doy?
—Cualquiera.	Que	tu	padre	está	grave.
—Saben	que	está	en	Burgos.
—Arréglatelas.
—Es	fácil	de	decir.
—Ahora	salen	muchas	dependencias	del	Gobierno.	A	Albacete	y	a	Valencia.
—A	Albacete,	es	verdad,	y	no	sé	a	qué	santo.	Es	un	pueblacho	indecente.
—La	cuestión	es	salir	de	aquí.
Salir	 de	 aquí…	De	 donde	 quería	 salirse	 Claudio	 era	 de	 su	 piel,	 se	 encontraba

incómodo	en	ella.	Convertirse	en	mosca.	Eso	era	 lo	que	quería,	 lo	que	deseaba.	Lo
tenía	todo	muy	bien	pensado:	una	vez	vuelto	mosca	se	metería	en	un	coche,	bajaría
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hasta	Atocha,	volaría	hasta	el	rápido	de	Valencia,	se	introduciría	en	un	coche	cama,
con	 lo	 que	 tal	 vez	 se	 aprovecharía	 para	 ver	 desnudarse	 una	mujer	 de	 su	 gusto.	En
Valencia,	iría	al	Grao	y,	en	un	barco,	a	Francia.

Claro	está	que	tampoco	estaría	mal	meterse	en	la	Presidencia	del	Consejo	y	asistir
a	un	Consejo	de	Ministros	para	enterarse	de	la	verdad	de	las	cosas.

Gómez	 Arredondo	 recibió	 al	 jorobeta	 en	 su	 despacho	 del	 Ministerio	 de
Comunicaciones.

—Tú	dirás.
—Es	 el	 huevo	 de	 Colón:	 quizá	 no	 es	 cuestión	 de	 un	 día,	 pero	 seguro.	 ¿Hay

posibilidad	de	cortar	la	corriente	eléctrica	por	sectores,	no?
—Desde	luego.
—¿Vosotros	oís	las	transmisiones?
—Sí.
—Bueno.	Entonces	se	corta	la	corriente,	pongamos	del	barrio	de	Salamanca.	Si	la

transmisión	se	interrumpe,	pues	ya	se	sabe	dónde	está,	en	qué	barrio	está	la	emisora,
y	luego	se	sigue	haciendo	lo	mismo	por	calles,	si	es	posible;	y	luego,	de	casa	en	casa.
No	puede	fallar.

Gómez	Arredondo	se	quedó	de	piedra.
—¡Qué	imbécil	soy!	—exclamó.
—O	qué	inteligente	soy	yo	—dijo,	sonriendo,	el	poeta.
—¿Quieres	ayudarnos?
—Con	mil	amores.
A	los	tres	días	sorprendieron	a	Claudio	Luna.

La	detención	de	Claudio	Luna,	y	su	inmediata	confesión,	obtenida	sin	dificultad,
con	 todo	 lujo	de	detalles	 necesarios	 e	 innecesarios,	 llevó	 la	 policía	 a	 casa	de	Dora
Quintana,	que	se	tragó	un	susto	de	órdago.	Su	buena	fe	evidente	la	salvó	de	mayores
males,	pero	no	la	libró	de	pasar	una	noche	en	la	Dirección	General	de	Seguridad.	Lo
que	 bastó	 para	 que,	 al	 día	 siguiente,	 hiciera	 las	 gestiones	 necesarias	 para	 salir	 de
España,	lo	que	consiguió	fácilmente,	en	horas.	Tan	pronto	como	llegó	a	París	se	las
dio	de	víctima	y	habló	pestes	de	la	República.

Por	pura	casualidad	no	estaba	Julieta	en	el	piso	de	la	calle	de	Ramón	de	la	Cruz	al
presentarse	allí	la	policía.	Volvía	del	cine.	La	aglomeración	de	algunos	curiosos	ante
el	patio	de	la	casa	le	advirtió	de	que	algo	anormal	sucedía.	Se	hizo	la	distraída	y	vio
salir,	custodiados,	a	Pepita	y	a	Claudio.	No	 le	costó	 trabajo	hallar	acomodo	en	otra
casa.	 Una	 vez	 allí,	 se	 puso	 a	 pensar.	 (Julieta	 Jover	 era	 así:	 decidía	 las	 cosas	 de
antemano:	ahora	voy	a	divertirme,	ahora	voy	a	dormir,	ahora	voy	a	pensar,	ahora	voy
a	comer,	y	se	divertía,	dormía,	pensaba	y	comía	sin	 interferir	otras	actividades.	Por
eso,	tal	vez,	sus	decisiones	eran	firmes	y	nunca	se	volvía	atrás).
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A	Julieta	la	política	le	tenía	sin	cuidado,	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Cuando
escapó	de	su	casa	quería	ser	cómica.	Lo	intentó	y	no	lo	logró.	Se	dio	cuenta	de	sus
fallos	y,	una	noche	resolvió	dejar	las	tristes	tablas	que	pisaba,	y	ser	puta	rica.	No	iba
por	mal	camino,	cuando	se	interpuso	el	alzamiento	militar.	Dada	su	condición	pensó
que	más	 le	 convenían	 los	 rebeldes	y	no	 tuvo	empacho,	 aun	 sin	 ayudar	 en	nada,	 en
tolerar	 los	 tejemanejes	 de	 Pepita	 y	 Claudio.	 Se	 enamoriscó	 del	 joven	 por	 esa
particular	e	importante	condición.	Pero,	ahora,	la	cosa	variaba.	No	iba	a	entremeterse;
lo	 que	 le	 convenía	 era	 volver	 a	 casa	 en	 espera	 de	 una	 hora	 mejor.	 Había	 que
reconsiderar	 la	 situación.	 Si	 vencían	 los	 republicanos	 no	 parecía	 que	 el	 oficio	 que
había	elegido	últimamente	tuviera	gran	porvenir	inmediato.	De	vencer	los	otros,	sería
otra	cosa	y	siempre	habría	tiempo.	Es	decir,	que	le	convenía	entreabrir	un	paréntesis.
Para	llenarlo	nada	mejor	que	la	familia.

Pero	no	fue	así:	al	ir	a	buscar	su	salvoconducto	para	dirigirse	a	Valencia	tropezó
con	 Lola	 Cifuentes;	 la	 conocía	 de	 cuando	 quiso	 ser	 actriz;	 al	 mes	 estaban	 en
Barcelona.

Un	Tribunal	Popular,	de	los	de	reciente	creación,	juzgó	a	Claudio	y	a	Pepita.	Los
condenaron	 a	 muerte,	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 A	 Pepita,	 quién	 sabe	 por	 qué	 —
Rivadavia	 sí	 lo	 sabía—,	 le	 conmutaron	 la	 pena.	 Don	 Nicasio	 Gómez	 de	 Urganda
intervino	para	salvar	la	vida	de	su	antiguo	discípulo.

—¡Hombre!	 ¡Hombre!	—decía	 estirándose	 la	 barbichuela—,	 ha	 sido	 discípulo
mío…

No	le	cabía	en	la	cabeza	que	varón	que	le	hubiese	escuchado	fuera	reaccionario.
—Es	un	buen	chico.	Eso	de	fusilar	es	una	barbaridad.
Logró	que	se	pospusiera	la	ejecución.
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TERCERA	PARTE

MADRID
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Asunción	Meliá

I

Como	siempre,	voy	a	llegar	tarde	al	ensayo.	Quisiera	saber	por	qué	me	sucede.	Y
no	hay	remedio.	Adelanté	el	reloj	media	hora,	pero	lo	sabía.	Fue	peor.	¡Y	cómo	me
regañaba	mi	padre	por	eso!	Mi	padre…	muerto.	¿Qué	ha	sido	de	Amparo?	Nadie	lo
sabe.	O	no	me	lo	quieren	decir.	¿Qué	haría	con	ella,	si	se	presentara,	ahí,	en	la	puerta?
La	mataría.	Pero	¿cómo?	No	tengo	pistola.	Vicente	me	quería	regalar	una,	pequeña.
Pero	 no	 quise…	Si	 la	 tuviera,	 y	 ella	 estuviese	 ahí,	 ¿qué	 haría?	 ¿Matarla?	 ¿Tendría
valor?	No.	Gritaría,	gritaría	para	que	la	arrastraran.	La	arrastraría	por	los	pelos,	por	la
calle,	hasta	matarla.	Así,	sí.	¿Podía?	¿Podría	matar	a	alguien?	Disparar,	sí.	¿Disparar
sobre	alguien	que	no	conociera?	Tal	vez.	Pero	sin	verlo.	En	una	 trinchera,	sí.	En	el
campo,	 sí.	Desde	 una	 ventana.	 Pero	 así,	 frente	 a	 frente,	 no.	 Eso	 se	 queda	 para	 los
hombres.	Los	hombres,	esos	salvajes…	Vicente.	Vicente	me	quiere.	Me	quiere,	pero
no	me	 lo	 dijo.	 Pero	me	 lo	 dirá.	Me	 lo	 dirá	 si	 no	 le	matan,	 ahora	 en	 el	 frente.	Me
besará.	¿Qué	se	siente	cuando	la	besan	a	una?	Gonzalo	lo	intentó	el	otro	día,	pero	yo
le	hurté	la	boca;	sinvergüenza.	Y	luego	me	dijo	que	no	tenía	importancia.	Un	beso	es
una	cosa	muy	importante.	Debe	de	ser	algo	muy	importante.	Sentir	los	labios	de	otro
sobre	los	míos.	Es	raro.	¿Por	qué	el	amor	se	manifiesta	así?	A	mí	me	gustaría	más	que
me	 abrazara	mucho,	mucho	 tiempo;	 y	 estarnos	 así	 quietos,	 quietos,	 con	mi	 cabeza
reclinada	 en	 su	 hombro.	 Luego	 cogería	 mí	 cabeza	 con	 sus	 manos	 y	 la	 volvería
lentamente	 hacia	 él,	 para	 que	 nos	 miráramos	 en	 los	 ojos,	 y	 me	 besaría.	 Si	 ahora
entrara	Vicente,	y	me	besara…	Estoy	sola	en	casa.	¿Qué	haría?	¿Entraría?	Tal	vez	no
se	 atreviese.	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?	No	 somos	 novios,	 ni	 nada.	 Sin	 embargo…	Es	 raro,
nunca	me	ha	dicho	nada,	pero	soy	su	novia.	¡Cuánto	me	gustaría	que	me	besara!	Estar
entre	sus	brazos,	No	es	guapo.	No	tiene	nada	de	guapo.	Y,	sin	embargo,	nunca	podré
querer	a	otro.	Es	 tan	bueno,	 tan	 recto,	 tan	seguro	de	sí.	Ahora	con	 la	guerra,	claro.
¿Habrá	 besado	 a	 otra	 mujer?	 Padre	 se	 volvió	 a	 casar.	 Ha	 debido	 de	 tener	 novias.
Nadie	 se	 las	 conoce.	 Nunca	 me	 han	 hablado	 de	 ellas,	 Josefina,	 que	 es	 tan	 buena
lengua,	 jamás	 me	 insinuó	 nada.	 Si	 hubiese	 tenido	 otras	 novias	 ya	 se	 me	 habría
declarado.	Es	 tímido,	no	 se	 atreve	porque	no	 sabe	 cómo	hacerlo.	Quizá	yo	debiera
darle	pie.	Pero	¿cómo?	Cuando	hablamos,	hablamos	de	otras	cosas.	Me	gustaría	tanto
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pasarle	mí	mano	por	 el	 pelo.	Ese	pelo	 revuelto,	 que	no	 se	puede	peinar.	 ¡Me	daría
tanto	 gusto!	 ¿Qué	 dirían	 si	 supiesen	 que	 éramos	 novios?	 No	 dirían	 nada.	 Ahora
estamos	en	guerra.	Además,	nos	podríamos	casar	pronto.	¿Yo,	casada?	¡Cómo	se	iba
a	poner	la	tía!	La	estoy	viendo.	¡Eixa	xiqueta!	Estàs	boixa…	¡Als	teus	anys!	Pero	ya
voy	 a	 cumplir	 dieciocho.	 Claro	 que	 dicen	 que	 no	 los	 parezco.	 Pero	 los	 tengo.
Podríamos	 vivir	 aquí,	 ahora	 que	 padre	 ha	 faltado.	 Lo	 mataron.	 ¿Qué	 pensaría?
¡Padre!	¡Padre!	Estoy	segura	de	que	pensaste	en	mí,	en	mí	sólo.	En	lo	sola	que	me
dejabas,	en	qué	sería	de	mí.	¡Padre!	Yo	te	juro	que	seré	buena,	buena	siempre:	para	ti,
y	por	mí.	Estoy	segura	de	que	aprobarás	que	me	case	con	Vicente.	Te	era	simpático.
Y	 él	 te	 quería	 bien.	Ya	viste	 todo	 lo	 que	 hizo	 por	 salvarte.	 Pero	 podía	 poco.	El	 es
bueno,	sabes.	Hoy	he	estado	todo	el	día	en	las	Juventudes.	Tenemos	mucho	trabajo.
Ahora	«El	Retablo»	seguirá	por	los	pueblos,	y	luego	iremos	al	frente.	Me	dejan	ir.	La
tía	no	quiere,	pero	no	me	importa.	Ya	tengo	dieciocho	años,	casi,	y	haré	lo	que	quiera,
por	mucho	que	reniegue.	Cuando	vayamos	al	frente	tal	vez	representemos	algo	en	la
unidad	donde	esté	Vicente.	Y	luego,	cuando	ganemos,	¡todo	será	tan	fácil!	Claro	que
pueden	matarlo.	 Pero	 no	 sería	 justo:	 ya	 te	mataron	 a	 ti,	 por	 equivocación,	 pero	 te
mataron.	¡Padre!	Hoy	me	dijo	Uribes	que	debíamos	considerarte	como	un	héroe.	Sí,
un	 héroe.	Ya	 sé	 que	 eso	 te	 sonará	 un	 poco	 extraño.	 Pero	 es	 la	 verdad:	me	 lo	 dijo,
Gracias	a	ti	han	descubierto	a	unos	espías,	a	unos	de	Falange.	Me	dijo	que	debía	estar
orgullosa	de	 ti,	 y	 lo	 estoy,	papá.	Lo	estoy.	Por	 eso	procuro	no	 llorar.	Y,	ya	ves,	no
lloro.	Y	eso	que	estoy	sola	en	casa.	Vamos	a	ir	a	Puebla	Larga,	a	Carcagente,	a	Alcira,
y	 a	 otros	 pueblos	 pequeños.	 Y	 luego,	 al	 frente,	 a	 hacer	 teatro.	 Yo	 creo	 que	 hago
bastante	 bien	mis	 papeles.	 Pero	 no	 quiero	 ser	 actriz.	 ¿Qué	 quiero	 ser?	Cuando	me
case	con	Vicente,	dejaré	«El	Retablo»	y	me	dedicaré	del	 todo	a	las	Juventudes.	¡Ya
verás	qué	España	vamos	a	hacer!	Quizá	sea	maestra,	porque	habrá	escuelas	en	todas
partes	y	faltarán	maestras.	Me	gustaría	ser	maestra.	Y	estoy	segura	que	a	ti	te	hubiese
gustado	que	lo	fuese.	Y	Vicente…	Bueno,	eso	de	maestra	dependerá	de	lo	que	haga
Vicente.	¿Me	ves	casada?	Yo,	no,	O	sí.	No	sé.	Amparo	Gracia	se	casó	ayer	con	Luis
Galván.	No	la	conocías.	Ella	tiene	diecinueve	años.	El,	veinte.	Sus	padres	se	oponían,
pero	se	casaron,	y	cuando	se	acabó	la	ceremonia	cada	uno	fue	a	su	trabajo.	Luis	es
responsable	 de	 los	 Salesianos.	 Vicente	 no	 mira	 ninguna	 otra	 chica,	 siempre	 va
conmigo.	 Me	 lo	 cuenta	 todo.	 Su	 casa	 es	 una	 olla	 de	 grillos.	 ¡Tantos	 hermanos	 y
hermanas!	Y	todos	hacen	lo	que	les	da	la	gana.	No	se	entienden.	El	no	quiere	seguir
estudiando	comercio.	Yo	no	sé	qué	aconsejarle.	La	verdad	es	que	cuando	ganemos,
¿para	 qué	 quiere	 saber	 comercio?	Cuando	 ganemos.	 ¿Te	 representas,	 padre,	 lo	 que
será	España?	Todo	será	de	todos.	Y	todos	trabajaremos	para	los	demás,	y	los	demás
para	 uno.	Todos	 sabrán	 leer	 y	 lo	 habrá	 injusticias,	 Según	 lo	 que	 trabajes,	 así	 serás
recompensado.	Así,	¿quién	no	querrá	hacer	lo	mejor	que	pueda?	España	se	pondrá	a
la	cabeza	de	las	naciones,	con	Rusia.	Ya	no	habrá	ricos	ni	pobres.	Todos	saciarán	su
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hambre.	Tú	no	lo	verás,	pero	es	lo	que	querías.	Y,	donde	estés,	lo	verás	con	gusto.	Si
mamá	viviera…	Si	mamá	viviera,	nada	de	todo	esto	hubiese	sucedido.	Te	volviste	a
casar.	¿Por	qué?	Parezco	tonta.	Ya	sé,	los,	hombres	necesitan	mujeres	¿Tú	crees	que
Vicente…?	No,	Vicente,	no.	Vicente	me	quiere,	y	yo	estoy	viva,	aquí.	Tú,	fue	porque
mamá	faltó.	Si	te	hubieses	casado	con	una	buena	mujer…	Tú	no	tuviste	la	culpa.	La
culpa	fue	de	ella.	¿Por	qué	mandan	a	Vicente	al	frente,	si	los	Jover	se	quedan	aquí?
¿Lo	habrá	pedido	él?	Es	más	hombre	que	 todos,	y	hay	que	darlo	 todo.	Pero	podría
haberme	dicho	que	me	quería.	Me	hubiese	besado.	Un	beso.	¿Qué	sentiré	cuando	me
bese?	 Debe	 de	 correrle	 a	 una	 algo	 por	 la	 médula,	 y	 entregarse:	 sentirse	 del	 otro,
embebida,	olvidada	de	 todo,	con	 los	ojos	cerrados,	de	noche,	 fundida…	A	lo	mejor
me	llevo	el	gran	chasco.	Enriqueta	dice	que	soy	tonta,	que	no	tiene	nada	de	particular.

Tengo	que	pasar	por	casa	de	Santiago,	antes	de	que	se	me	haga	más	tarde.

II

Josefina	Camargo	y	Santiago	Peñafiel	salieron	a	las	afueras	del	pueblo.	Tenían	un
par	de	horas	libres	antes	de	la	función.	La	huerta	se	les	ofrecía,	llana,	con	sus	montes
lejanos,	azules	ya	del	atardecer.	Se	metieron	Por	un	camino	estrecho,	bordeado	por
acequias.	 Corría	 el	 agua	 con	 su	 glú-glú	 apaciguador.	 Piaban	 algunos	 pájaros.	 Los
últimos	moscardones	 del	 día	 susurraban,	 equivocados,	 cerca	 de	 las	 orejas	 antes	 de
ennicharse	 en	 las	 flores.	 La	 paz	 era	 inmensa.	 Unas	 barracas,	 cercanas,	 parecían
desiertas.	 Sus	 cruces	 se	 recortaban	 en	 el	 cielo,	 la	 paja	 oscura	 de	 sus	 techos	 y	 el
jaharro	blanco	de	los	adobes	se	dibujaban	claros	en	los	verdes	y	la	ligera	niebla	de	la
llanura.	Santiago	tomó	la	mano	de	Josefina.	Siguieron	andando	sin	decir	palabra,	El
silencio	era	demasiado	grande	—en	extensión—	para	que	intentaran	trocearlo.

Josefina,	 fea	 y	 todo,	 —pero	 con	 «personalidad»,	 como	 solían	 decir—,	 sabía
mucho	del	deseo	de	los	hombres.	Además	no	era	una	niña,	con	sus	veintidós	años	y
una	orfandad	penosa	a	cuestas.

—Dime,	¿qué	le	ves	tú	a	Josefina?
—Hija,	no	sé:	tiene	un	algo.
—Es	fea.
—Sí.	Pero	tiene	un	algo.
—Como	no	tiene	padre	ni	madre	os	creéis	que	será	más	fácil.
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—No.
—Picada	de	viruelas.
—Pero	tiene	un	algo.
—Picada	de	viruelas	y	con	una	boca	donde	le	cabe	la	puerta	de	la	Catedral	con

Tribunal	de	las	Aguas	y	todo.
—Sí.	Pero	tiene	un	algo.
Santiago	la	quería,	como	quería	a	cualquiera	que	tuviera	a	mano,	o	en	el	recuerdo.

No	había	mala	intención	en	sus	inclinaciones.	Tenía	dieciocho	años,	medía	un	metro
ochenta	y	le	gustaban	las	mujeres.	Todas,	sin	distinción.	Era	fuerte	y	las	necesitaba,
desde	los	doce	años.	La	verdad	es	que	siempre	pareció	tres	o	cuatro	años	mayor	de	lo
que	 era.	Bueno,	 sencillote,	 sin	malicia,	 guapo	 como	 la	huerta,	 fecundo.	Hijo	de	un
fontanero	de	la	calle	de	Gracia.	Las	perindongas	de	los	aledaños	de	la	casa	paterna	le
debían	muchos	 favores	 de	 los	 que	 no	 sacaba	 orgullo	 alguno.	Hasta	 que	 falleció	 su
padre,	y	él	aceptó	encargarse	de	aquel	almacén	de	maderas.	En	«El	Retablo»	hacía	de
todo:	 carpintero,	 traspunte,	 apuntador,	 escenógrafo,	 mozo	 de	 carga,	 administrador,
actor	que	a	todo	se	acomodaba.	Amén	de	escoger	el	repertorio,	y	dirigirlo.	Su	padre
fue	 republicano,	 y	 él	 también.	 La	 madre,	 pequeña	 y	 beata,	 no	 se	 metió	 nunca	 en
aquellas	cosas	«de	hombres»;	y	vivieron	en	paz.

A	 Josefina	 le	 atraía	 el	 toroso	 mozancón,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 habían	 tenido
ocasión	de	salir	juntos,	y	solos.	Lo	de	hoy	era	una	casualidad	ya	que,	por	otra	parte,
José	Jover	 tenía	el	ojo	avizor;	pero	aquella	 tarde	 tuvo	que	 ir	a	Alcira,	a	preparar	 la
función	del	día	siguiente.	Aprovecharon	tranquilamente	la	coyuntura.

Se	sentaron	en	un	ribazo,	entre	 la	yerba,	 las	piernas	en	el	quijero,	casi	a	ras	del
agua	clara	que	corría	con	mesura.	Sin	más,	la	besó	y	Josefina	se	abandonó.	Tumbados
en	el	suelo	veían	el	azul	sin	nubes,	entre	los	tallos	altos.	Cuando	fue	a	hablar,	ella	le
puso	un	dedo	sobre	los	labios.	Luego,	dijo	ella:

—Creí	que	te	gustaba	Asunción.
—¿Asunción?
Volvía	del	otro	mundo.
—Tú	lo	has	dicho:	me	gustaba.
—Aún	ayer.
—No	 te	 lo	 puedo	 explicar,	Fina.	Me	gustaba	Asunción,	 y	Manola,	 y	Visantela.

Pero,	a	través	de	todas	ellas,	la	que	yo	quería	era	a	ti.
La	volvió	a	besar.
—No	te	creo,	pero	me	es	igual.
La	guerra	había	roto	muchos	diques.

Montaron	su	tinglado	en	la	glorieta	del	pueblo,	entre	cuatro	castaños	de	Indias.	La
gente	 se	agolpaba	alrededor.	Representaron	 tres	entremeses,	uno	de	Cervantes,	otro
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de	Torres	Villarreal	y	otro	de	Alberti.	La	gente	reía.	Peñafiel	no	se	cansaba	nunca	de
verles	 reír.	 La	 mayoría	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 escenario.	 Conocían	 el	 teatro	 de
oídas.	Muchos	no	habían	ido	nunca	a	Valencia.

Por	la	noche,	en	la	posada,	envueltos	por	el	acre	olor	de	estiércol,	José	Jover	les
puso	 al	 corriente	 de	 la	 situación:	 los	 rebeldes	 —a	 lo	 que	 decían—	 estaban	 a	 las
puertas	de	Madrid,	aunque	los	partes	del	Gobierno	hablaban	todavía	de	Talavera.	No
lo	querían	creer.

—Entonces,	¿qué	hacemos	aquí?	—dijo	Peñafiel.
—Vámonos	a	Madrid.	Que	se	vuelvan	a	Valencia	los	que	sean	con	los	trastos	y

nosotros	nos	vamos	a	Madrid,	en	el	coche.
—Vosotros,	¿quiénes?	—preguntó	Josefina.
—Pepe,	 Santiago,	 Julián,	 julio,	 Luis	 y	 yo.	 Vosotras	 podéis	 volver	 con	 la

camioneta.
—Yo	voy	también.
—Por	de	pronto,	mañana	tenemos	que	trabajar	en	Alcira.
—¿Y	si	están	llegando	a	Madrid	te	parece	decente	que	vayamos	haciendo	teatrito

por	ahí?
—¿Por	qué	no?
—Pues,	porque	no.	Justamente	por	eso:	porque	no.
—¿Crees	tú	que	si	vas	a	Madrid	todo	se	resolverá?
—No	lo	sé.	Pero	yo	voy	allá.
—Yo	también	voy	—dijo	Asunción.
Se	volvieron	todos	hacia	ella,	sumida	en	la	oscuridad	de	la	cocina.
—Sí,	hija,	tú	también…
—¿Y	por	qué	no	vamos	todos?
—¿Con	decorados	y	todo?
—Con	todo	y	todo.
—Siempre	podremos	actuar	en	el	frente.
—Si	nos	dejan.
—Aunque	no	nos	dejen.
Les	entró	a	todos	un	gran	entusiasmo.	Hasta	a	Peñafiel	que,	con	su	buen	sentido

común	a	cuestas,	se	lo	reprochaba.
—Xe,	anem-se’n	a	dormir,	i	demà	serà	un	atre	día.	Vorem.
Josefina	y	Asunción	durmieron	en	la	misma	cama.	Las	noches	refrescaban	y	las

sábanas	parecían	húmedas.	El	cuarto	era	grande,	enladrillado,	con	contraventanas	de
madera	que	mal	cerraban.	Por	bajo	de	 la	puerta,	viniendo	del	balcón,	se	 filtraba	un
vientecillo	 traidor.	 Una	 cómoda	 coja,	 una	 palangana	 desconchada	 y	 una	 mesa
desvencijada	por	todo	ajuar.	El	crucifijo	había	desaparecido,	dejando	su	huella	en	la
pared	pintoja.	Un	cromo,	con	una	maja	abanicándose,	muy	a	 lo	Romero	de	Torres,
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sabía	más	del	paso	de	las	moscas	que	del	trapo	de	quitar	el	polvo.
—¿A	ti	te	gusta	Santiago?
—¿A	mí?	—preguntó	sorprendida	Asunción—.	No,	¿por	qué?
Se	defendía,	como	siempre,	No	contaría	nunca,	nunca,	lo	pasado.	Además,	¿con

qué	 palabras	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 hacerlo?	Había	 sucedido	 hacía	 un	mes	 apenas,
Fue	a	casa	de	Santiago	a	dejarle	un	recado;	le	cogía	de	paso,	allí	en	la	calle	de	Guillén
de	Castro,	cerca	de	las	Torres	de	Serranos.	Llamó,	le	abrió	el	mozo	y	la	hizo	pasar.
Estaba	solo	en	casa,	su	madre	y	sus	hermanos	habían	salido.

—Tenemos	reunión	a	las	cinco.	¿No	está	tu	madre?
—No.	Fue	a	entregar.
—Bueno,	pues	ya	me	voy.
—¿A	dónde	vas	tan	de	prisa?	Tienes	tiempo.	Siéntate.	¿Sabes	algo	de	Vicente?
—Está	por	Talavera.
—¿Qué	cuenta?
—Nada.	Me	ha	escrito	dos	postales.
—¿Vas	a	ir	al	cine	después	del	ensayo?
—No.
Santiago	se	sentó	a	su	 lado	y	 la	besó.	¿Qué	 le	sucedió?	Asunción	no	 lo	sabe	ni

puede	 explicarse	 su	 dejadez,	 el	 repentino	 reblandecer	 de	 sus	 miembros.
Sencillamente,	lo	dejó	hacer.	Nunca	ha	podido	concebir	por	qué	no	gritó,	por	qué	no
se	defendió.	Huyó.	Rehuyó	hablar	luego	con	él.	El	muchacho	no	insistió.	Pero	ella	no
vive	 desde	 entonces,	 rebajada,	 deshecha,	 con	 un	 dolor	 que	 no	 la	 abandona.
Enflaquece.

—Pero	de	Vicente	sí	que	estabas	enamorada.
—¿Yo?
—Tú.	Si	no	quieres	hablar	de	estas	cosas,	buenas	noches.
—Buenas	noches.
La	 sensación	 desagradable	 de	 las	 sábanas	 húmedas	 y	 el	 horror	 de	 tropezar	 con

una	pierna	de	Josefina.
(Esta	no	habla	nunca.	¿Qué	sentirá?	¡Bah!	Es	tan	flaca	que	no	le	deben	interesar

los	hombres,	Pero	a	mí	no	me	engaña	Santiago,	cómo	la	miraba	ayer,	en	el	coche.	Es
una	hipócrita.	Pero	lo	que	es	Santiago,	a	ese	le	pesco	yo.	Es	demasiado	joven,	pero
parece	 mayor.	 Nos	 casaremos.	 Iremos	 al	 Partido	 y	 que	 nos	 case	 Gonzalo,	 que	 es
juez).

(Vicente.	Debes	estar	en	el	frente,	quizás	estés	muerto	a	estas	horas.	Y	yo	estoy
aquí,	 y	 soy	 tuya	 porque	 te	 quiero.	 Tal	 vez	 estés	 muerto.	 Vicente.	 Ahora	 iremos	 a
Madrid.	Quizá	nos	veamos.	¿Cómo	te	 lo	contaré?	Porque	eres	el	único	que	lo	 tiene
que	 saber.	Te	 lo	 tengo	que	decir.	 ¿Para	 qué?	No	 lo	 sé,	 pero	 te	 lo	 tendré	 que	decir.
Verás	como	no	me	será	difícil.	Te	lo	diré	así,	 llanamente,	como	la	cosa	más	natural
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del	mundo,	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nunca	me	 dijiste	 que	me	 querías.	 Si	me	 lo	 hubieses
dicho,	si	me	hubieses	besado	una	vez	siquiera…).

¿De	qué	color	es	la	tierra?	La	piedra	es	gris	y	blanca,	pero	¿la	tierra?	La	esconden
hierbajos	secos,	la	cortan	los	cantos	rodados,	rocas	a	flor	de	tierra,	algunos	arbustos.
A	lo	lejos,	los	montes	cambian	de	color	según	la	hora	y	lo	claro	de	la	atmósfera.

Vicente	Dalmases	tiene	los	pies	deshechos	en	sus	botas	informes,	es	lo	que	más	le
duele,	y	eso	que	los	hombros	le	pesan	y	tiene	una	moradura,	en	el	derecho,	que	cada
vez	que	dispara	se	le	hunde	y	atraviesa	todo.

Está	 tumbado	 en	 un	 hoyo,	 bastante	 bien	 protegido.	 A	 su	 lado	 está	 Esteban
Arriaza,	 un	mozo	 de	 Epila	 a	 quien	 le	 cogió	 el	 18	 de	 julio	 haciendo	 el	 servicio	 en
Madrid.

A	 lo	 lejos,	 Parla,	 y	 allá,	 Valdemoro.	 Acaba	 hoy	 octubre.	 Llevan	 quince	 días
retrocediendo.	Quince	días:	Torre	de	Esteban,	el	14;	Chapinería,	el	15;	Valmojado,	el
16;	Azaña,	el	17;	Illescas,	el	18;	Navalcarnero,	el	22;	Esquivias,	el	24;	Torrejón	de	la
Calzada,	el	26;	Batres,	anteayer.

A	 Vicente	 le	 regurgitan	 los	 nombres	 ilustres	 de	 la	 historia	 de	 España.	 No	 se
diferencian	mucho,	en	la	realidad,	de	los	anónimos.	Pero	los	tienen	que	dejar.	Dicen
que	 contraatacamos,	 que	 Caballero	 ha	 proclamado	 «que	 ahora	 tenemos	 aviones	 y
tanques».	Pero	¿dónde	están?

Quince	días	de	retirada:	desde	que	llegó	al	frente.	Y	no	se	puede	hacer	otra	cosa
aunque	se	quiera:	siempre,	siempre,	las	órdenes	de	retroceder.	Atrás,	atrás.	Si	no,	nos
copan.	Ahí	está	el	quid:	si	nos	quedamos:	nos	copan.	Y	atrás,	atrás,	atrás.	A	pegarse	a
la	 tierra,	 a	disparar	y	 atrás.	Ahora,	 no.	Ahora	 tienen	un	buen	 sitio.	Un	hoyo	hecho
adrede,	que	domina	la	carretera.

¿Cómo	han	podido	 llegar	hasta	aquí?	¿Cómo	no	han	podido	 librar	Toledo?	¿Es
que	no	tenemos	nada?	¿Y	los	discursos	de	Prieto?	El	dinero,	la	Marina…	Ni	una	mala
ametralladora.	¿Y	los	aviones,	y	los	tanques?	Solos,	defendiendo	a	España.	Hay	que
morir.	Bueno,	se	morirá.	El	recuerdo	de	Asunción.	No	le	hablé,	no	la	besé.	Mejor.

¿Será	posible	que	entren	en	Madrid?	¿Será	posible	que	ganen?	Sí	 es	 así,	mejor
quedarse	aquí,	abonando	la	tierra,	para	que	retoñe.

—Mira	qué	gurrión	más	raru.
Un	gorrión.	¿A	ese	qué	más	le	dará	que	ganen	los	fachas	o	nosotros?	Pues	sí,	le

tiene	 que	 dar.	 El	 trigo	 ha	 de	 saber	 de	 otra	 manera.	 Todo	 es	 indiviso.	 Las	 piedras
también	serán	de	otra	manera.	Quizá	ni	el	gorrión,	ni	 las	piedras,	pero	 sí	 cómo	 los
vean	las	gentes.	Y	eso	es	lo	que	importa.

—Duerme	un	rato.	Luego	te	despierto.
—Dimpués,	ora	sería	pior.
—No.	Ahora	no	se	ve	a	nadie.
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—Está	buenu.
Y	se	queda	como	muerto.
Pía	 el	 gorrión	 en	 la	 soledad	 del	 campo	 castellano.	 ¡Qué	 sueño!	 ¿Dónde	 está	 el

enemigo?	¿Y	si	nos	copan?	Vicente	alza	 la	cabeza	 tras	 las	piedras	que	 le	protegen.
Allá,	a	la	derecha,	está	un	grupo,	lo	adivina,	y	tras	aquel	ribazo,	otro.

Vicente	deja	su	fusil,	la	mano	entumecida	se	le	distiende	sin	querer,	lentamente.
Se	tumba	de	espaldas,	Ve	el	cielo	a	través	de	una	mata	de	lentisco,	en	el	tallo	brilla
una	gota	de	resina	medio	seca,	detenida	por	una	irregularidad	del	tallo.	Si	pudiera,	la
estrujaría	 entre	 los	 dedos,	 para	 olerla	 y	 recordar	 Porta	Coeli.	 Pero	 no	 puede.	 Porta
Coeli,	 los	 pinos	 y,	 a	 lo	 lejos,	 el	 mar.	 El	Mediterráneo,	 azul,	 como	 una	 corteza	 de
naranja.	Azul	y	naranja.	Asunción,	tus	ojos	garzos,	tu	pelo	dorado.

Cochinos	 piojos,	 garrapatas	 endemoniadas.	 ¡Estaos	 quietos!	 ¡Quiero	 quedarme
como	estoy,	no	quiero	rascarme!	Es	peor.

Grandes	nubes	se	abullonan	allá	enfrente.	Parla	y	Valdemoro…	Anteayer	Batres,
y	antes	Torrejón,	Esquivias,	Illescas.	La	tierra	que	pisó	Cervantes.	El	Quijote.	Voy	a
morir	 sin	 haber	 leído	 entero	 el	 Quijote;	 entero,	 seguido.	 La	 Mancha,	 ahí	 detrás,
enorme,	 llana	 y	 después	 Valencia,	 allá	 abajo,	 verde	 y	 roja.	 Porta	 Coeli,	 y	 el	 mar.
Asunción.	Dulce,	Dulcinea.	El	Toboso.	Un	pueblo	como	éstos.	Más	llano.

Y	si	perdemos,	¿qué?	¿Cómo	hemos	de	perder?	¿Cómo	lo	van	a	conseguir?	Los
obreros	 del	 mundo	 entero	 se	 levantarán	 como	 un	 solo	 hombre.	 Como	 un	 solo
hombre…

Hoy	por	 ti,	mañana	por	mí,	como	dice	Esteban.	Si	ganamos.	¡Qué	no	hemos	de
hacer	 de	 España!	 Una	 España	 libre	 y	 trabajadora,	 una	 España	 nueva,	 donde	 cada
quien	tenga	lo	que	deba	de	tener.	Una	España	donde	los	campesinos	sean	dueños	de
la	tierra	que	trabajen,	una	España	donde	todos	sepan	leer,	una	España	con	agua.	Sí,
haremos	que	España	tenga	agua.	Y,	¡cómo	no	la	ha	de	tener	si	nos	ponemos	todos	a
que	 la	 tenga!	 Este	 secano…	Y,	 sin	 verlo,	 cara	 al	 cielo,	Vicente	 ve	 la	 tierra	 que	 lo
circunda,	la	tierra	que	ha	pisado	batiéndose	en	retirada,	esa	tierra	seca,	convertida	en
la	que	él	más	conoce,	en	la	huerta	de	Valencia.	Tierra	blanda,	roja,	que	tinta	pegajosa
y	no	ese	polvo	que	todo	lo	vuelve	amarillo	y	pardo.	Tierra	rica,	con	entraña,	que	da
mil	veces	lo	que	le	dan,	bien	cuidada.	España,	cubierta	de	espigas,	Hojaldre.

Se	 le	 despierta	 el	 hambre.	 A	 los	 lejos	 reemprende	 el	 cañoneo.	 El	 aire	 se
conmueve.

A	ver	si	ahora	nos	dan.	¿Tengo	miedo?	Sí,	tengo	miedo.
Se	 vuelve,	 panza	 abajo,	 y	 coge	 el	 fusil.	 Mira	 entre	 las	 piedras.	 Nada	 se	 ha

movido.	El	 gorrión	 se	 fue.	La	 tierra	 seca,	 polvorienta,	 descolorida	de	 sed.	Cuelgan
unas	vainas	secas	de	una	planta	que	no	conoce.	Secas	también,	las	semillas	se	marcan
en	el	exterior,	esféricas,	más	oscuras,	como	si	fuesen	lentejas.	¿Serán	lentejas?	No	lo
cree.	 Guisantes,	 guisantes	 de	 olor.	 Y	 otra	 vez	 Valencia.	 Guisantes	 de	 olor,	 como
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mariposas	rojas,	carmesíes,	moradas,	blancas,	con	su	suave	fragancia	deleitosa	y	sus
tirabuzones	de	fresco	verde,	su	corola	grande,	en	forma	de	abanico,	y	su	blanca	quilla
delantera.	Y	el	olor,	casi	imperceptible,	ese	olor	fresco,	vegetal,	ligeramente	aromado
de	verde,	de	tierra	buena	y	bien	mojada.	Bálsamo.	Asunción.	Si	estuvieses	aquí,	a	mi
lado,	 tumbada,	 y	 yo	 te	 pudiese	 besar	 los	 ojos	 cerrados,	 temblando	 como	 palomas
vivas	bajo	tus	párpados	leves.	¡Cómo	se	echaría	a	volar	tu	mirada	hacia	mí,	cuando
los	abrieses!

Están	disparando	a	gusto	sobre	aquella	loma	desierta.	¡Cómo	se	levanta	el	polvo!
Destrozan	la	tierra,	y	las	piedras.	Se	despierta	Esteban.

—¿Qué	pasa?
—Nada,	Están	arreando	allí,	a	la	derecha.
—¿Qué	hacemos?
—Esperar.
—Tengo	hambre.
—No	pueden	tardar.
Alargan	el	tiro.	Ahora	se	quedan	bajo	el	arco	de	fuego.
¿Por	qué	no	atacamos?	¿Por	qué	no	los	arrollamos	hasta	la	frontera	portuguesa?

¿Por	 qué	 no	 los	 echamos	 al	 mar?	 Sí	 nos	 levantáramos	 todos	 gritando…	 Sí,	 nos
segarían	 con	 sus	 ametralladoras.	 ¡Qué	 rabia!	 Si	 yo	 tengo	 razón.	 ¡Si	 yo	 defiendo	 el
pueblo	y	la	legitimidad!	¿Por	qué	no	nos	ayudan	a	destrozar	a	los	rebeldes?	¿Es	que
la	República	 no	 la	 votó	 el	 pueblo?	 ¿Es	 que	 no	 se	 levantaron	 en	 armas	 como	 unos
bandidos?	 ¿No	 han	 faltado	 a	 su	 palabra?	 ¿No	 leí,	 hace	 unos	 días,	 que	 Franco	 le
escribió	 al	ministro	de	 la	Guerra?,	 ¡a	últimos	de	 junio!	Faltan	a	 la	 verdad	quienes
presentan	 el	 ejército	 como	 desafecto	 a	 la	 República;	 le	 engañan	 quienes	 simulan
complots	a	la	medida	de	sus	turbias	pasiones.	Judas	desleales,	perjuros,	mentirosos,
deshonrados,	traidores,	felones,	desertores.	Y	lo	sabe	el	mundo	entero.	Y	deja	que	nos
entierren.

Toma	su	fusil	y	dispara,	dispara.	El	hombro	le	duele	horriblemente.
—¿Qué	ves?	Le	pregunta	Esteban.
La	 voz	 le	 vuelve	 a	 la	 realidad.	No	 se	 alcanza	más	 que	 tierra,	 y	 los	 obuses	 por

arriba,	silbando.
Llega	la	orden,	allá,	desde	la	derecha:
—Atrás.	Atrás.
Hacia	 Alcorcón.	 Madrid	 se	 adivina	 a	 lo	 lejos.	 Ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Un

momento,	 Vicente	 Dalmases	 piensa	 en	 abandonar,	 en	 marcharse,	 de	 una	 vez	 por
todas,	 a	Valencia,	 a	 su	casa	y	 taparse	 la	cabeza	para	no	 saber	nada	más.	 ¿Para	qué
seguir?	Nos	han	dejado	solos.	Solos,	a	cada	uno	de	nosotros,	sin	remedio.
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3	de	noviembre

En	Valencia	no	les	quisieron	dar	gasolina	para	el	camión	y	decidieron	ir	a	Madrid
en	 el	 coche	 de	 Sanchís,	 para	 ver	 a	 Renau,	 director	 de	 Bellas	 Artes,	 y	 ponerse
directamente	a	sus	órdenes	con	tal	que	les	dejaran	actuar	en	el	frente.	Todos	querían
ir.	Por	fin	se	acomodaron	en	el	automóvil,	además	de	su	dueño,	Asunción,	Josefina,
Santiago	Peñafiel	y	José	Jover.	No	cabían	más.	Era	el	3	de	noviembre.	Comieron	en
Minglanilla.	 Empezaba	 a	 hacer	 frío,	 y	 ninguno	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 hablar.
Sanchís,	 desde	 la	muerte	 de	Manuel	Rivelles	 había	 cambiado	 del	 todo	 en	 todo.	 Se
reprochaba	no	haber	ido	con	él.	Estaba	seguro	de	que,	si	hubiese	insistido,	le	habrían
admitido	en	la	columna.	Tuvo	miedo,	y	ya	no	lo	tenía.	Josefina	procuraba	atender	a
Santiago.	Este	 tenía	 bastante	 con	pensar	 en	 los	 últimos	 partes	 de	 guerra.	Asunción
dormitaba,	 soñando	 que	 cada	 kilómetro	 devorado	 la	 acercaba	 a	 Vicente.	 Había
relativamente	 poco	 tráfico.	 Caía	 la	 noche	 cuando	 llegaron	 a	 Tarancón.	 Allí,	 un
remolino	de	todos	los	diablos	atascaba	la	carretera.	El	pueblo	estaba	en	manos	de	la
CNT,	que	ponía	toda	clase	de	dificultades	a	los	que	no	pertenecían	a	su	organización,
asegurando	 que	 los	 salvoconductos,	 así	 fueran	 del	 Gobierno,	 no	 servían	 como	 no
vinieran	 refrendados	 por	 algún	 comité	 confederal.	 Por	 otra	 parte,	 la	 carretera	 de
Andalucía	estaba	cortada	y	 todos	 los	 coches	que	venían	o	 iban	a	Albacete	pasaban
ahora	por	Tarancón,	yendo	o	viniendo	de	Ocaña.

No	pudieron	pasar	adelante,	y	se	quedaron	a	dormir	en	el	coche.	Peñafiel	se	las
agenció	para	comprar	un	jamón,	que	pan	no	había.	Comieron	lonja	tras	lonja,	lo	que
les	produjo	una	sed	espantosa.	Todas	las	casas	aparecían	cerradas	a	canto	y	lodo.	No
había	ninguna	luz,	ni	luna.	Si	algún	coche	encendía	los	faros,	inmediatamente	sonaba
un	pito	y,	alguna	vez,	un	disparo.	De	cuando	en	cuando	un	miliciano,	poncho	y	fusil
terciado,	se	asomaba	a	una	ventanilla,	y	les	miraba.	Alguno	que	otro	les	enfocaba	con
una	lámpara	eléctrica.	Pasos	y	silencio.	El	frío	los	apretaba	los	unos	contra	los	otros.
Hacia	las	tres	de	la	mañana	la	carretera	se	descongestionó	y	pudieron	seguir	adelante.
Tras	pasar	Fuentidueña	empezó	a	amanecer.	El	Tajo,	a	la	luz	de	las	estrellas	tenía	un
suave	color	de	acero	bruñido.	Ya	el	Tajuña	era	de	plata,	y	el	Jarama	apareció	dorado,
entre	las	brumas	moradas	de	un	largo	despertar	del	día.	Un	avión,	que	daba	vueltas
sobre	la	carretera	los	inquietó	un	momento,	pero	al	ver	que	se	trataba	de	un	modelo
trasnochado,	desecharon	todo	temor:

—Es	nuestro.
Ya	estaban	en	Arganda.	Todos	los	puentes	aparecían	vigilados.	Fue	la	única	tropa

que	vieron.	En	Vallecas	 había	 barricadas	—muros	de	piedra	y	 cemento—,	 con	dos
centinelas.	 Toda	 esta	 tranquilidad	 les	 refrescó	 los	 ánimos.	 Llegaron	 sin	 más	 al
Ministerio	de	Instrucción	Pública.

Renau	los	recibió	en	seguida:
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—Xe,	¿què	feu	per	ací?
Todos	 eran	 amigos.	 Lo	 primero	 que	 querían	 saber	 era	 la	 verdad	 acerca	 de	 la

situación.	Renau	no	les	sacó	de	dudas.
—Lo	único	que	os	digo	es	que	en	Madrid	no	entran.
Desde	lo	lejos	—en	aquel	quinto	piso	del	caserón	de	la	calle	de	Alcalá—	llegaba

un	ruido	sordo,	continuado,	oscuro.
—¿Qué	es?
—Cañoneo.
Se	miraron	todos,	y	luego	la	cara	sonrosada	y	sonriente	de	Renau:
—Sí.	Pero	no	entrarán.	Bueno,	pero	¿qué	queréis?
—Hacer	teatro.
—¿No	lo	hacíais?	¿Ha	pasado	algo?
—No.	Pero	queremos	hacerlo	en	el	frente.	Aquí.
Renau	los	mira	con	sorpresa,	alegre.
—No	son	actores	los	que	hacen	falta	ahora.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
—No.	 Sí	 queréis,	 hablo	 con	Roces.	 Pero	me	 parece	 que	 no	 está	 el	 horno	 para

bollos.
—Tú	inténtalo.
—Ya	veremos.	¿Dónde	estáis?
—Aquí.	¿No	nos	ves?
—¿No	paráis	en	ningún	sitio?
—No.	Pensábamos	hablarte	y	volvernos	para	traer	a	los	demás.
—Lo	mejor	 es	 que	 vayáis	 a	 la	 Alianza	 de	 Intelectuales.	 Le	 decís	 a	 Farías	 o	 a

Bergamín	que	vais	de	mi	parte.	Que	os	acomoden.	Yo	hablaré	con	el	subsecretario	y
veremos	qué	decide.

Asunción	se	le	acercó.
—¿No	has	sabido	nada	de	Vicente	Dalmases?
—No.	¿Dónde	está?
—En	el	frente.
—¿En	qué	unidad?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	me	dijeron	es	que	estaba	en	el	Centro.
—Pues,	filla…
Interviene	Peñafiel:
—Dinos	por	lo	menos	dónde	andan	los	fachas.
—¿No	los	oyes?
—Pero	¿dónde?
—A	equis	kilómetros.
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Luis	Sanchís	tenía	en	Madrid	un	primo	hermano	de	su	madre.	Se	llamaba	Jacinto
Bonifaz,	 y	 era	 peluquero,	 por	 Embajadores.	 La	 vivienda	 está	 en	 el	 entresuelo,	 tan
bajo	de	 techo	como	es	costumbre,	arriba	del	establecimiento,	y	 se	compone	de	dos
cuartos	oscuros	sin	más	luz	que	la	artificial,	y	una	sala	que	da	a	la	calle	y	en	la	que	no
entra	 nadie.	Al	 fondo,	 la	 cocina	 y	 por	 ella	 hay	 que	 pasar	 para	 bajar	 a	 la	 barbería.
Jacinto	Bonifaz,	que	era	gallego,	se	tenía	por	el	más	madrileño	de	los	madrileños	y
hablaba	 echando	 zetas	 a	 voleo	 al	 final	 de	 cuanta	 palabra	 podía	 decentemente
soportarla,	creyéndose	así	de	las	propias	Cambroneras.	Más	bien	bajo,	pero	de	buenos
bigotes	y	muy	satisfecho	de	sí.	Una	institución	en	el	barrio.	El	señor	jacinto	por	aquí,
el	 señor	 Jacinto	 por	 allá.	 Campeón	 de	mus.	Más	 que	 hijo	 de	 sus	 honrados	 padres
parecía	 serlo	 de	 don	 Carlos	 Arniches.	 Pero	 no	 había	 ni	 que	 pensarlo,	 el	 sainetero
alicantino	 no	 había	 estado	 en	 El	 Ferrol	 en	 fecha	 apropiada.	Madrid,	 para	 el	 señor
Jacinto,	 empieza	en	Cascorro	y	acaba	en	el	Paseo	de	 las	Acacias,	 con	una	colonia,
isla	redonda	y	de	buen	cupo:	la	plaza	de	toros.	Su	cónyuge,	doña	Romualda,	era	de
muy	otra	parte,	de	allá	por	Cuatro	Caminos,	donde	todavía	vivían	sus	padres,	porteros
en	Ríos	Rosas.	El	señor	jacinto	entendía	de	todo,	pero	principalmente	de	toros,	amigo
particular	que	era	de	don	Vicente	Pastor,	el	torero	más	serio	y	más	decente	que	jamás
hubo.	Y	que	no	le	vinieran	con	las	gilipolleces	del	día:	desde	que	se	retiró	su	ídolo,
no	volvió	a	ver	una	corrida,	 lo	que	no	 le	 impedía	discutir	de	 lunes	a	 sábado	 la	del
domingo	anterior.	 Jacinto	Bonifaz	andaba	por	 los	cincuenta,	y	no	había	conseguido
descendencia	de	 su	 legítima,	 lo	que	 le	producía	 ciertos	 reconcomios	que	procuraba
acallar	—de	cuando	en	cuando—	en	la	taberna	de	su	amigo	Paco	Suárez,	dueño	del
bar	Quito,	famoso	establecimiento	de	lo	más	moderno,	enclavado	un	poco	más	allá	de
la	Inclusa.	Eso	del	bar	Quito	produjo	infinitos	chistes,	que	habían	ayudado	en	algo	a
redondear	el	negociejo,	no	muy	brillante	de	por	sí.	Fuera	de	algún	que	otro	disgustillo
producido	 por	 su	 más	 que	 mediana	 afición	 a	 las	 faldas,	 Jacinto	 Bonifaz	 había
conocido	 una	 vida	 de	 lo	más	 regular	 y	 decente,	 hasta	 que	 le	 dio	 por	 inventar	 una
pomada	especial	para	rizar	el	pelo.	Subiósele	ésta	a	la	cabeza,	y	empezó	a	darse	tono,
hasta	que	un	día	un	buen	señor	 le	amenazó	con	una	pistola	porque	su	digna	esposa
dizque	 había	 sacado	 malos	 pujos	 del	 ungüento,	 debido	 a	 su	 olor	 que,	 según	 don
Bernardo,	el	agraviado,	daba	en	pensar	sin	remedio	en	ciertas	hembras	innombrables.
La	 señá	 Romualda	 dio	 la	 razón	 al	 ofendido,	 y	 ahí	 acabaron	 las	 ínfulas	 de
independencia	económica	del	señor	jacinto.

Su	 gran	 triunfo	 vino	 meses	 después,	 cuando	 consiguió	 la	 abolición	 de	 las
propinas.	Le	quemaban	la	sangre.	Hacía	muchos	años,	fue	el	primero	en	escribir	en	el
espejo	que	se	enfrentaba	al	modesto	sillón	que	le	tocó	en	una	barbería	de	la	calle	de
Atocha:	«No	se	azmiten	propinas».	Lo	que	 le	costó	el	empleo,	porque	el	dueño,	un
asturiano	bastante	bruto,	no	lo	consintió.	Jacinto	Bonifaz	se	hizo	el	apóstol	de	aquella
causa,	que	retumbó	con	gran	resonancia	en	el	gremio	de	camareros.	De	ahí	nació	su
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reputación	sindical,	y	su	afecto	por	don	Julián	Besteiro,	que	le	felicitó	a	la	salida	de
un	mitin.

—¿Hay	que	ser	o	no	hay	que	ser?	¿Semos	o	no	semos?	Pos,	 si	semos,	 hay	que
tener	denidaz.	La	denidaz	es	lo	primero.

Y	a	digno,	no	le	ganaba	nadie.	A	menos	que	se	tratara	de	faldas.
«Porque	si	no	se	aceptaran	propinas,	hace	tiempo	que	el	mundo	no	sería	lo	que	es.

Las	propinas	no	sólo	envilecen	a	los	que	las	aceptan,	sino	que	hacen	que	el	que	las	da
desprecie	al	que	las	recibe».	Esta	frase,	que	le	escribió	Salvador	García,	un	mecánico
de	mucho	pesquis,	y	que	se	aprendió	de	memoria	el	bueno	de	Bonifaz	para	soltarla	en
los	momentos	precisos,	bajando	el	puño	cerrado,	con	toda	su	fuerza,	sobre	lo	que	se
le	enfrentara,	había	despertado	grandes	entusiasmos.

Cuando	el	muchacho	del	almacén	donde	su	mujer	compraba	lo	necesario	para	el
uso	 del	 establecimiento	 traía	 la	 mercancía:	 polvos,	 brillantina,	 bandolina,	 quina,
peines,	jabón,	colonia	o	lo	que	fuera,	el	señor	jacinto	miraba	la	factura,	sacaba,	con
un	 lápiz,	 en	 la	 misma	 hoja,	 un	 riguroso	 dos	 por	 ciento,	 y	 se	 lo	 entregaba,
prosopopeicamente:

—Toma,	 chico:	 el	 dos	 por	 ciento	 para	 ti.	 Conste	 que	 no	 es	 propina,	 sino	 una
participación	en	los	beneficios.

Con	 la	 guerra,	 para	 jacinto	 Bonifaz	 no	 había	 dudas:	 de	 un	 lado	 luchaban	 los
partidarios	 de	 las	 propinas,	 del	 otro	 los	 que	 querían	 suprimirlas	 de	 una	 vez	 para
siempre.

Y	era	verdad.
Lo	único	que	separaba	el	matrimonio	era	la	lotería.	El	señor	jacinto,	que	se	precia

de	racionalista,	se	opone	a	que	su	digna	esposa	compre	décimos	de	cualquier	número
de	 los	 que	 tan	 profusamente	 ofrecen	 voceándolos,	 los	 que	mal	 viven	 de	 esa	 falaz
industria	gubernamental:	Hoy	sale,	hoy.

—¿Por	quién	nos	han	tomado?	El	Gobierno	de	la	República	se	dezhonra	con	no
haber	suprimido	eza	indenidaz…

La	señá	Romualda	no	opina	 lo	mismo,	ella	cree	en	 la	suerte,	por	mucho	que	 le
razone	 en	 contra	 el	 peluquero.	 Cree	 en	 la	 suerte	 y	 en	 la	 casualidad,	 Jacinto	 ha
intentado,	alguna	vez,	hacerle	ver	el	origen	irracional	de	su	gusto,	y	lo	indecoroso	que
resulta	ganar	dinero	sin	comerlo	ni	beberlo:

—¿O	 qué?	 ¿Es	 que	 ya	 sus	 vamos	 a	 poner	 a	 esperar	 el	 maná	 en	 la	 puerta	 de
Palacio	como	si	entoavía	hubiesen	alabarderos?	Ya	es	mucha	chirigota.

—¿Me	vas	a	negar	que	hay	quien	tiene	la	negra?
—¿Y	qué?
—Pos	si	hay	quien	no	tié	suerte,	debe	haber	quien	la	tenga.	Es	lo	natural.	Y	a	lo

natural	no	te	vas	a	negar	tú.	Porque	lo	natural	es	lo	natural…
—Pero	¡repringue!	Dos	y	dos	son	cuatro.	Aquí,	en	Chamartín,	en	las	Vistillas	y
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hasta	en	Burgos.
—Nadie	te	dice	lo	contrario.
—La	lotería	es	el	hazmerreír	de	la	sociedad…	La	tomadura	de	pelo	organizá.
Y	para	que	voy	a	contar:	puesta	la	conversación	en	esa	pendiente,	no	acaba	sino

con	 el	 dormir,	 Y	 aunque	 Romualda	 sueña,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 que	 ha	 sido
«agraciá»	con	el	gordo.	Para	jugar	se	sisa	a	sí	misma:

—Por	 lo	 que	 pesa,	 esa	 col	 debía	 haberme	 costado	 veinte	 céntimos	 más.	 Esas
medias	 ya	 no	 están	 para	 nada,	 pero	 si	 las	 zurzo	 me	 ahorro	 tres	 pesetas.	 Debiera
comprar	otro	trapo	pa’la	cocina,	pero	éste	tirará	entoavía	un	mes.	El	recuelo	del	café,
no	será	café…	pero	sabe	lo	mismo.

El	bueno	de	su	marido	protesta	de	esto	último,	pero	la	mujerona	asegura	que	la
culpa	la	tiene	don	Evaristo.

—¿Quieres	verlo?	Es	el	mismo	de	siempre.	Lo	que	sucede	es	que	te	vas	haciendo
más	delicao.

Sea	como	sea,	el	décimo	—y	aun	los	décimos—	no	le	faltan	en	cada	sorteo.	Ni	las
desilusiones.	Pero	si	no	ha	tocao,	ya	tocará	en	el	próximo.	¡Hoy	sale,	hoy!

—¡Roma,	baja!	¡Mira	a	quién	tenemos	aquí!
Eso	de	llamar	Roma	a	la	señá	Romualda	había	producido	sus	más	y	sus	menos,

pero,	a	la	fuerza	de	la	costumbre	ahorcan,	y	la	buena	mujer	no	tuvo	más	remedio	que
apechugar	 con	 ello,	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 facilidad	 dadas	 sus	 voluminosas
prominencias	pectorales;	el	remoquete,	eso	sí,	no	había	pasado	del	umbral	figarense.
En	la	calle	tenía	otro,	del	que	ya	hablaremos.

El	efecto	que	le	produjo	al	barbero	la	vista	del	hijo	de	su	prima	Lucía	no	es	para
descrito,	porque	carece	de	importancia,	pero	desde	luego	no	fue	cosa	del	otro	jueves.

—¿Y	a	qué	vienes	ahora	por	los	Madriles,	chavó?
Luis	Sanchís	se	lo	explica.	Eso	del	teatro	le	sonó	bien	al	peluquero,	que	tenía	—

por	extensión—	aprecio	por	los	espectáculos,	y	gran	respeto	por	la	Plaza	de	Toros	de
Valencia.

Con	los	años	Romualda	conservaba	la	perfección	de	sus	facciones,	que	la	hicieron
famosa	a	los	quince.	La	nariz	recta	partía	perfectamente	unos	ojos	grandes	y	negros	y
cejas	abundantes	que	no	desentonaban,	Por	la	talla	de	la	moza.	Una	boca	pequeña	y
carnosa	y	un	color	de	rosa,	bien	equilibrado	por	sus	mejillas	que	nunca	se	marchitó.
Una	salud	a	prueba	de	lo	que	viniera	y	pelo.	¡Santo	Dios!,	¡qué	pelo!	Fue	su	máximo
orgullo,	Y	el	de	la	familia.	Bien	retorcido	en	un	esplendente	moño	era	lo	más	vistoso
de	esa	mujer	vistosa,	no	por	su	carácter,	que	bien	le	pesaba	llamar	tanto	la	atención.
De	cómo	y	por	qué	se	casó	con	Santiago	Bonifaz	se	podría	escribir	una	novela;	 tal
vez	lo	que	más	la	empujó	a	ello	fue	la	oposición	de	su	familia,	que	a	terca	nadie	le
ganaba.
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Romualda	era	grande	en	todo.	Talla,	circunferencia	voz	y	ánimo	que	le	sobraban,
y	lengua.	La	señá	Romualda	hablaba	más	que	Cicerón,	y	no	traigo	aquí	al	romano	a
humo	de	pajas	ya	que	si	Roma	era	el	alias	cariñoso	de	su	cónyuge,	y	que	al	fin	y	al
cabo	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 parte	 de	 nuestros	 antepasados,	 los	 vecinos	 la	 solían
llamar	la	Cicerona	sin	que	tuviera	tampoco	gran	cosa	que	ver	con	el	apodo	el	famoso
orador,	 sino	por	 aquello	 de	 los	 cicerones,	 de	 los	 que	 tenían	 algunas	 noticias,	 sobre
todo	 por	 Anselmo	 Muñoz,	 hijo	 del	 estuquista	 del	 22,	 empleado	 en	 el	 Museo	 del
Prado.	Desde	 luego,	 Romualda	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 su	 doble	 ligazón	 con	 el
Lacio.	Lo	 de	Cicerona	 le	 vino	 por	 el	mucho	 hablar,	 no	 ya	 en	 sueños,	 Porque	 caía
como	un	trinco	en	la	ancha	y	blanda	cama	matrimonial	y	roncaba	como	el	que	más,
sino	 porque	 tan	 pronto	 como	 despertaba	 dábale	 a	 la	 sin	 hueso	 sin	 parar	 hasta	 el
momento	en	que	volvía	 a	perder	 los	 sentidos,	 a	 la	noche	 siguiente.	 Jamás	 se	había
visto	 cosa	 igual:	 a	 destajo	 por	 codos	 y	 coyunturas,	 a	 borbotones,	 rezongaba,
murmuraba,	barboteaba	a	solas,	y	no	digamos	cuando	se	 le	ponía	por	delante	algún
interlocutor	 fuera	 el	 que	 fuese,	 joven	 o	 viejo,	 hombre	 o	 mujer:	 se	 exclamaba	 y
pronunciaba	con	tal	facundia,	desparpajo	y	verborrea	que	el	oyente	no	tenía	modo	de
meter	cuchara,	y,	si	alcanzaba	a	decir	algo	la	hablanchina	no	le	hacía	el	menor	caso	y
seguía	desovillando	su	verba	como	si	tal	cosa.	Todo	lo	explicaba:	lo	que	había	hecho,
lo	que	hacía	y	lo	que	pensaba	hacer,	no	una	vez	sino	dos	o	tres.	Se	repetía	sin	cesar
con	 tal	 de	 no	 hacerlo.	 El	 flujo	 de	 palabras	 inundaba	 cuanto	 podía	 alcanzar,	 y	 lo
sumergía	sin	remedio.

—Ahora	voy	 a	picar	un	poco	de	perejil	—decíase	 a	 solas,	 y	 en	voz	 alta,	 en	 su
cocina—	porque	si	 lo	dejo	para	 luego	a	 lo	mejor	me	olvido.	Y	sí	me	olvido	no	me
acordaré.	¿Dónde	puse	el	cuchillo	de	punta?	Creo	que	lo	tengo	que	dar	a	afilar.	No.
Mejor	 no	 lo	 doy,	 porque	 el	 Agustín	 es	 capaz	 de	 querer	 cobrármelo,	 total	 por	 un
cuchillito	 de	nada.	Los	hay	desagradecidos.	La	prueba	 es	 cómo	 trata	 a	 la	 pobre	de
Angustias.	¿Dónde	puse	el	cazo?

Se	asomaba	a	la	escalera,	gritando:
—¡Eh!,	Jacinto,	¿no	has	visto	el	cazo	de	aluminio?	No,	ya	no	me	digas	nada.	Lo

dejé	en	la	alcoba.	Parece	mentira	cómo	se	le	va	a	una	la	memoria.	Y	luego	dicen…
Ese	perejil	está	ya	medio	granao,	se	lo	tengo	que	decir	a	la	señá	Gloria,	porque	luego
la	 toman	a	una	por	 tonta.	 ¡A	mí!	Ahora	voy	a	pelar	 las	patatas.	 ¡Hay	que	ver	 la	de
ojos	que	tienen!	¿Dónde	he	dejado	el	cuchillo?	Si	lo	tenía	ahí	ahora	mismo.	A	ver	si
pasa	 lo	mismo	 que	 con	 el	 destornillador.	 Porque,	 ¡hay	 que	 ver	 la	 de	 cosas	 que	 se
pierden	 y	 no	 se	 comprende	 cómo!	Bueno,	 pues	 ya	 están	 dándole	 otra	 vez,	 aquí	 al
lado.	¿Qué	clavarán?	Ayer	estuvieron	dos	horas,	dale	y	dale.	A	lo	mejor	es	el	Eugenio
que	 hace	 un	 cajón,	 porque	 su	 ataúd	 todavía	 no	 será.	 También	 tiene	 guasa	 el	 viejo.
Empeñarse	 en	hacer	 los	 féretros	 de	 todos	 sus	 amigos.	 ¡Menudo	gorigori!	Señor,	 ¡y
qué	cosas	se	ven	en	este	Madrid!	Si	entran	los	melitares,	no	va	poder	con	tantos	como
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tendrá	que	hacer.	Lo	que	parece	mentira	es	que	les	hayan	dejado	llegar	hasta	donde
han	llegao.	Pero	si	piensan	que	Madrid	es	igual	que	lo	demás,	están	equivocaos,	pero
que	muy	equivocaos.	Lo	que	venga	no	 será	peor	que	 lo	del	año	del	hambre,	 y	 por
muchos	Murates	que	traigan	esos	condenaos,	ahora	verán	las	de	Daoiz	y	Velardes	que
van	a	venir.

La	Romualda	pertenece	al	sindicato	de	Oficios	Varios,	porque	no	trabaja	en	nada
calificado.	Sus	padres	tienen	un	retrato	de	Pablo	Iglesias,	«rubricao»,	como	dicen.

—Pues,	 ¿qué	 se	han	pensao?	—va	diciendo—,	¿qué	 se	 lo	vamos	a	dar	 todo	de
rositas?	 Ahora	 que	 don	 Paco	 es	 nada	 menos	 que	 presidente	 del	 Consejo…	 Antes
debían	haberlo	hecho.

Jacinto	 se	 pirria	 por	 Besteiro.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 de	 gustos	 no	 hay	 nada
escrito!	Pero	a	ella	don	Julián	no	le	gusta,	ni	Prieto.	Saben	mucho,	pero	¿y	qué?	Por
saber	no	come	la	gente.	Más	sabios	que	los	curas…	¡Y	ya	se	ve!	¡Cuánto	más	sabios
más	rendivuses	a	los	ricos!

La	señá	Romualda	 desprecia	 a	 los	 que	 viven	 en	 el	 barrio	 de	Salamanca;	 tantas
ínfulas,	 ¿de	 qué?	 Ella	 no	 tiene	 muchas	 ideas,	 pero	 las	 que	 se	 le	 clavaron	 en	 la
mollera,	esas,	no	hay	quien	pueda	con	ellas.	Por	ejemplo,	¿qué	razón	hay	para	que	los
hijos	de	los	pobres	sean	pobres	y	los	hijos	de	los	ricos,	por	el	hecho	de	serlo,	nazcan
entre	sedas?	Eso	no	hay	Dios	que	lo	justifique	y	hasta	que	no	se	remedie,	el	mundo
no	 será	mundo.	 Su	 única	 excepción	 era	 la	 Infanta	 Isabel,	 le	 simpatizaba	 la	 Chata.
Pero	esa	ya	la	diñó.	Y	los	militares	no	vienen	más	que	a	quitarle	al	pueblo	lo	que	éste
ganó	a	fuerza	de	sangre	y	de	trabajo.	¡Qué	trabajen	todos,	rediez,	que	para	eso	todos
tenemos	dos	manos	y	salimos	desnudos	al	mundo!	Cuando	piensa	en	la	desigualdad
social	 la	 Romualda	 siente	 que	 le	 hierven	 las	 entrañas.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ahí
enfrente	está	la	Inclusa.	¡A	ver	quién	le	justifica	eso!	¿Por	quién	nos	han	tomao?	Si
yo	fuese	la	señá	Gloria,	mañana	le	dejaba	al	Eugenio	hacer	tanta	caja	mortuoria…	¡A
cavar	trincheras,	remoño!	Pero	ya	lo	cogeré	yo	por	mí	cuenta.	De	esta	tarde	no	pasa.

No	es	lo	que	piense,	sino	lo	que	dice.	No	la	oye	nadie,	pero	se	oye	ella,	y	es	un
consuelo.	Así	no	se	aburre	nunca,	y	se	ahorran	de	ir	al	cine,	que	no	le	gusta,	porque
los	espectadores	vecinos	le	hacen	callar	sus	continuos	comentarios.	Además,	todo	lo
que	enseñan	allí	son	guarrerías.	Que,	eso	sí,	a	moral,	no	hay	quien	la	gane.

Sonó	la	voz	atiplada	de	jacinto:
—¡Roma,	baja!	¡Mira	a	quién	tenemos	aquí!
Ni	corta	—que	nada	tenía	de	ello—	ni	perezosa	—que	tampoco	conocía	esa	virtud

—	fuese	la	mujerona	para	abajo	llenando	todo	el	hueco	de	la	escalerilla	que	daba	al
establecimiento.

—¿Qué	pasa?	¿Quién	es?
Ahora	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 esperar	 la	 contestación	 del	 cónyuge,	 que	 le

señaló	a	Luis	Sanchís.
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—Es	Luis,	el	hijo	de	Lucía.
—¿Tu	prima?	¡Chico,	qué	crecido	estás!
No	 había	 tal,	 pero	 a	 la	 señá	 Romualda	 le	 parecía	 que	 era	 del	 más	 fino

cumplimiento	decirlo,	quizá	para	respaldar	su	propio	volumen.
—¿Y	tu	madre?	¿Qué	pasa	por	Valencia?	¿Vienes	para	muchos	días?	¿Qué	haces?

¿Te	 has	 incorporado?	 Puedes	 quedarte	 aquí,	 porque	 en	 los	 hoteles	 son	 todos	 unos
ladrones,	y	cocido	como	el	de	casa,	ya	puedes	correr	para	comerlo,	y	 si	no,	que	 lo
diga	éste.	Hasta	se	te	parece,	Jacinto.	No	me	digas	que	no:	hay	un	aire	de	familia	que
no	se	despinta.	A	tu	madre	hace	cerca	de	diez	años	que	no	la	veo.	Seguirá	tan	famosa.
Este	 me	 lleva	 prometido	 desde	 hace	 quince	 años	 llevarme	 a	 tomar	 los	 baños	 a
Alicante	y	que	sí	quieres.	El	bien	que	fue	a	la	Feria	de	julio,	en	Valencia.	Y	estuvo
parando	en	 tu	casa.	Así	que,	ni	hablar,	 tú	 te	quedas	con	nosotros	mientras	estés	en
Madrid.	¿No	habías	estao	antes?	¿Qué	te	parece?	Claro,	ahora	no	se	puede	comparar.
Esos	cochinos	melitares	tienen	la	culpa.	Madrid,	como	hay	que	verlo	es	iluminao,	esa
calle	de	Alcalá,	y	esa	Gran	Vía,	de	noche,	dan	gloria.

Lo	curioso,	que	yo	recuerde:	es	que	la	señá	Romualda	ni	siquiera	las	ha	visto	de
noche.	Y	aun	de	día,	cuando	más,	llega	a	la	Plaza	Mayor	o	a	la	calle	de	Postas,	a	un
almacén	de	artículos	de	peluquería:	que	ella	compra	lo	que	hace	falta	para	el	negocio.
Que	así	tiene	ocasión	de	ampliar	el	radio	de	acción	de	su	labia.	A	Cuatro	Caminos	—
a	ver	a	sus	padres—	suele	ir,	de	mes	en	mes,	en	tranvía,	en	el	que	entabla	sabrosas
conversaciones.	 Podría	 coger	 el	 metro,	 pero	 el	 trayecto	 es	 más	 rápido,	 y	 no
compensa.

El	bueno	de	Luis	no	tenía	escapatoria	y	tuvo	que	alojarse	en	casa	de	los	fígaros.
—Han	entrado	en	Getafe.
—¡Ay,	leñe,	eso	sí	que	no!	—aseguró	la	Romualda.
—¿Cómo	que	no,	señá	Romualda?	—dijo	asombrado	Federico	Álvarez,	un	chico

del	ultramarinos	de	dos	puertas	más	arriba.
—¡Qué	no!	¡Se	levantarán	hasta	las	piedras!	¿O	es	que	vamos	a	ser	menos	que	los

de	Zaragoza	o	los	de	Gerona,	leñe?
Se	había	educado	oyendo	leer	a	su	padre	los	Episodios	Nacionales	de	don	Benito,

y	había	 soñado,	de	mozuela,	 con	Salvador	Monsalud,	que	ya	 la	cogió	más	granada
que	Gabriel	Araceli,	cuyas	andanzas	oyó	de	viva	voz	siendo	demasiado	niña.	Luego,
con	el	tiempo,	había	visto	a	don	Benito.	Fue	a	la	única	persona	a	quien	no	se	atrevió	a
hablar.	A	quien	le	chilla,	ahora,	es	a	su	marido.

—¡Cómo	 van	 a	 entrar	 ésos	 en	 Madrid!	 ¡Pos	 no	 faltaba	 más!	 ¡Estaría	 bueno!
¿Dónde	están	los	reaños?	¿O	es	que	vas	a	afeitarle	el	cogote	a	los	moros?

Aunque	 no	 iba	 con	 él,	 el	 bueno	 de	 Federico	 aprovechó	 la	 ligera	 pausa,	 tras	 la
interrogación,	para	justificarse:

—Yo	hago	la	instrucción	todas	las	mañanas,	en	la	Casa	de	Campo.
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La	 buena	 mole	 se	 pasó	 el	 dedo	 índice	 bajo	 la	 nariz,	 seña	 de	 su	 más	 honda
preocupación,	y,	mirando	a	su	cónyuge,	le	preguntó:

—¿Y	tú,	qué	haces?
—Yo,	 mujer…	 Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 decírtelo,	 pero	 en	 el

sindicato	hemos	formado	un	batallón.
—¿Un	batallón	de	peluqueros?	—había	cierta	guasa	en	la	pregunta.
—¿Es	 que	 no	 somos	 tan	 hombres	 como	 los	 que	 más?	 Y	 me	 han	 nombrado

responsable.
El	hombre	pasó	el	dedo	índice	de	su	mano	zoca	bajo	el	bien	retorcido	bigote,	en

toque	de	orgullo.
—Acuérdate	que	estuve	en	Marruecos.
—¡Ah,	 concho!	—exclamó	 la	 señá	 Romualda,	 cayendo	 de	 las	 nubes—.	Ni	me

acordaba.	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?	¡Claro,	una	no	sirve,	una	no	cuenta,	una	es	un
don	 nadie	 en	 su	 casa!	 ¿Conque	 responsable,	 eh?	 ¿Y	 qué	 estás	 haciendo	 aquí,
mandarria?

—¡Mujer!	¡Ya	avisarán!	Por	de	pronto,	mira.
Y	 el	 rapabarbas	 le	 enseñó,	 orgullosamente,	 un	 letrero	 donde	 se	 leía:	 «Aquí	 se

afeita	de	gratis	a	los	soldados	del	pueblo	de	Madriz».
—Entonces,	¿no	has	ido	a	la	tertulia	estos	días?
—Pues,	no.
La	 tertulia	 era	 en	 casa	del	boticario.	La	mujer	 fulminó	a	 su	marido	con	una	de

esas	miradas	de	las	que	tenía	el	secreto,	y	se	calló.	Eso	no	sucedía	más	que	cuando	la
Romualda	descubría	una	nueva	inclinación	femenina	en	su	cónyuge.	Y	solía	reventar,
diez	minutos	más	 tarde,	en	unos	 ternos	que	alborotaban	a	 toda	 la	vecindad.	Porque
quererlo,	lo	que	se	dice	querer	a	su	marido,	la	jamona	no	lo	quería:	lo	adoraba.

Jacinto	Bonifaz	había	 subido	a	 la	 sierra	 los	últimos	días	de	 julio.	Disparó	unos
tiros	y,	como	hiciera	mucho	calor	y	faltaran	municiones,	se	volvió	para	Embajadores,
satisfecho	 de	 sí,	 con	 la	 seguridad	 de	 que,	 con	 su	 ayuda,	 la	 revuelta	 ya	 estaba
sofocada.	 Luego,	 no	 había	 querido	 interferir	 en	 su	 optimismo,	 hasta	 que	 los
refugiados,	que	subían	por	el	puente	de	Toledo,	 le	habían	convencido	que	las	cosas
no	 andaban	 como	 las	 pintaban	 los	 partes	 oficiales.	 Si	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 su
mujer	 era	porque	él	 no	 comulgaba	con	aquello	del	voto	 femenino	y	 conservaba	un
viejo	achaque	de	superioridad	acerca	del	sexo	débil,	que	justificaba	su	gusto	por	las
faldas,	entre	ellas	la	de	la	pomada;	que,	si	aguantó	los	malos	modos	del	marido,	fue
porque	lo	de	las	sospechas	del	buen	señor,	por	lo	que	a	él	se	refería,	 tenían	algo	de
ciertas,	y	aun	algo	más	que	algo.
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4	de	noviembre

—¿Qué	haces	por	aquí?	¿No	estabas	en	Barcelona?
—Vine	a	llevarme	a	mi	padre.	Pero	no	quiere…	No	hay	quien	le	saque	de	casa.

Prefiere	morir	mañana	en	su	sala,	que	pasado	en	otra	parte.	Así	son	los	viejos.
—Y	algunos	más.
—¿Tú,	te	quedas?
—Gracias	a	Dios	no	tengo	que	escoger,	hago	lo	que	me	mandan.
El	mediodía	es	hermoso.	Los	tranvías	van	y	vienen.	Todo	está	tranquilo.
—Están	en	Móstoles	y	en	Fuenlabrada.	Tú	vives	atrasado:	eso	era	anteayer.
José	 Rivadavia,	 grande,	 gordo,	 pausado,	 se	 para	 un	 momento	 y	 mira	 a	 su

interlocutor.
—¿No	será	un	bulo?
Hay	 en	 la	 reflexión,	 más	 que	 pregunta,	 cierto	 retintín	 que	 hace	 sonreír	 a

Templado.	Se	conocen,	y	sabe	que	no	tiene	secretos	para	nadie.
—¿No	sabes…?,	etc.
Julián	Templado	no	puede	callar.	Muérese	si	no	lo	cuenta.	Sea	lo	que	sea.	Quiere

saber	para	repetir.	Goza	de	llevar	noticias.	Jura,	a	veces,	guardárselas:	no	puede.	A	los
cinco	minutos	de	charla	con	el	amigo:

—¿No	sabes	que…?
Se	reprende,	se	anatemiza.	No	le	vale:	a	la	noche	cae	en	otra.	Tanto	monta	noticia

cierta,	 chisme	 o	 bulo,	 todo	 lo	 vuelca.	 Ciertas	 personas	 lo	 huelen	 y	 desconfían.
Protesta:	¿Yo,	por	qué?	 ¡Ah!	Por	nada,	porque	sí.	Arguye:	¿Qué	más	da?	¿Qué	me
importa?	¿No	te	basta	saberlo?	Sí,	sí…	Habla	por	hablar.	Si	promete	tener	la	lengua
quieta,	algo	más	potente	que	su	voluntad,	¿la	tiene?	Le	hace	arrancar	con	el	chisme	y
no	 hay	 quien	 le	 pare.	 Si	 no	 cuenta	 lo	 que	 sabe	 le	 pesa	 y	 se	 inquieta,	 revuelve,
destempla	y	hasta	que	no	revienta	no	descansa.	Pregunta	siempre:	¿Qué	hay?	¿Qué
cuentan?	¿Viste	a	Fulano?	¿Qué	te	dijo?

Sí	alguna	vez	se	lo	reprochan,	cae	en	su	último	bordón:
—Porque	me	divierte.
Los	demás	se	 lo	 tienen	en	cuenta.	No	sabe	guardar,	y	menos	 la	ropa.	Para	él	 lo

sabido	si	callado	no	da	gusto.	Curioso,	juzga	a	todos	—como	todos—	a	su	medida:	si
no	 lo	 cuenta	 no	 es	 dichoso.	 Si	 lee	 un	 buen	 libro	 no	 es	 feliz	 hasta	 que	 lo	 dice	 y
recomienda.	Si	descubre	un	cuadro,	una	música,	una	muchacha,	no	para	hasta	hacer
partícipe	de	cuanto	sabe	o	se	figura	al	primer	perengano	salido	al	azar	de	la	primera
cantonada.	Su	contento	consiste	en	hacer	partícipe	a	los	demás	de	sus	gustos,	y,	si	son
inéditos,	 miel	 sobre	 vanidad.	 Lo	 da	 todo:	 espléndido	 de	 sus	 sensaciones.	 Si	 no
explaya	lo	que	sabe	y,	sobre	todo,	lo	que	acaba	de	saber	se	mustia.	Odia	a	los	que	no
le	 cuentan	 lo	 que	 saben.	 Indiscreto,	 con	 la	 inconsciencia	 del	 agua	 que	 corre,	 del
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viento	que	trae	y	lleva,	de	la	pesadez	de	los	cuerpos.	Se	reconviene	y	regaña	a	cada
momento,	sin	resultado.	«Ahora	me	callo».	Y	habla.

Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 del	Ministerio	 de	 justicia.	 Con	 su	 cachaza	 habitual,
Rivadavia	preguntó	a	Templado:

—¿No	subes?
—¿Yo?	¿A	qué?
—A	la	toma	de	posesión	de	García	Oliver.	Ver	a	un	anarquista	con	la	cartera	de

justicia	en	el	bolsillo	es	cosa	que	no	se	alcanza	a	ver	todos	los	días.
—Bueno.
Rivadavia	era	amigo	de	algunos	anarquistas	de	pro	desde	los	lejanos	tiempos	en

que	estudiaba	en	París,	allá	por	el	23	y	24,	ganada	una	beca	por	sus	buenas	prendas	y
algunas	amistades,	que	es	como	se	consiguen	esas	cosas.

No	había	llegado	nadie	todavía.
—Los	anarquistas	son	una	cosa	sería.	Me	extraña	que	hayan	aceptado	carteras	en

el	Gobierno.	Me	habían	dicho	que	la	FAI	se	oponía.
Un	 rumor	 les	 hizo	 asomarse	 a	 la	 calle.	 Unos	 cuantos	 transeúntes	 alborozados

miraban	 el	 cielo.	 Salieron	 al	 balcón.	 En	 el	 cielo	 de	 plomo	 pasaban	 raudos	 unos
aviones	de	forma	extraña,	nunca	vista.

—¿Nuestros?
—Sí.	Cazas	rusos.	Cinco.
—¿No	hay	más?
—Los	habrá.
—¿Seguro?
—¿No	dices	que	lo	de	Móstoles	es	ya	cosa	vieja?
Nunca	sabe	uno	a	qué	carta	quedarse	con	José	Rivadavia.	Parece	gozar	apagando

entusiasmos,	o	divertirse	inyectando	optimismo	cuando	la	gente	está	decaída.
Se	sentaron,	esperando.	Rivadavia,	hombre	de	tertulia,	habló	por	hablar,	puesto	en

el	tranquillo,	del	bulo	y	de	los	anarquistas.
—Las	 cosas	 son	 como	 son	 y	 no	 como	 quisiéramos	 que	 fuesen.	 Todos	 le	 dais

demasiada	importancia	a	lo	inmediato.	Lo	que	sucede	siempre	es	una	cosa	sencilla	y
los	 folletines	 sacan	 su	 éxito	 de	 la	 complicación,	 para	 dar	 gusto	 a	 la	 gente.	En	 este
mundo	todo	se	encadena	sin	que	lo	empuje	el	diablo,	basta	el	hombre	suelto.	Con	la
fantasía	y	el	deseo	se	desbaratan	por	sí	mismos	los	planes	más	concienzudos.	Treinta
hombres	puestos	de	acuerdo	se	creen	suficientes	para	levantar	el	mundo.	No	dudan	de
nada.	Más	si	tienen	pistolas	o	han	leído	algo,	a	troche	y	moche,	a	la	buena	de	Dios.
Bástales	una	revista	o	un	atentado.	Y	el	bulo.	El	bulo	es	la	única	cosa	seria,	lo	único
que	merece	estudiarse	en	una	guerra.	Nada	refleja	mejor	el	ánimo	de	todos.	Vosotros
os	 empeñáis	 en	 que	 si	 lo	 económico,	 etc.	 Ignoráis	 la	 imaginación.	 Si	 sois	 fuertes
acabaréis	rectificando.	Se	cree	lo	que	se	quiere.	El	mundo	no	es	más	que	la	imagen
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del	deseo.	Nada	ayuda	a	la	policía	como	la	imaginación	de	los	demás.
—Y	el	miedo.
—Concedo:	pero	el	miedo	también	es	imaginación.	En	todas	partes	cuecen	habas

y	se	ven	fantasmas:	los	fanáticos,	victorias;	los	soldados,	copos.	El	sentido	común,	la
razón,	 acaban	 a	 mano	 de	 las	 suposiciones,	 de	 las	 entelequias:	 putos	 que	 huyen	 el
postre	del	deseo.	Los	hombres	viven	con	sus	premeditaciones	a	cuestas	y	mueren	a	lo
galápago,	la	cabeza	dentro.	Lo	peor	del	hombre:	la	fe,	asesina	de	imaginaciones.

«¿Hasta	 qué	 punto	 chancea?»,	 se	 pregunta	 Templado.	Vislumbra	 una	 amargura
insospechada	en	el	acetoso	hombre	de	leyes.

—Se	confían	vencedores	creyendo	en	albures.	Nunca	se	sienta	cabeza	más	que	al
margen	de	los	propios	sentidos.	Contra	inteligencia,	imaginación:	menuda	broma	del
Creador.

De	Rivadavia	nadie	sabía	gran	cosa.	Murciano,	al	azar	de	un	destino	paterno,	pero
de	vieja	familia	de	abolengo,	marqueses	o	aun	condes	—arruinados—,	recluida	en	un
villorrio	 montañés,	 rayano	 de	 Burgos.	 Taciturno	 en	 sus	 cosas,	 no	 recordaban	 sus
conocidos	haberle	oído	palabras	de	 sí.	Despreciativo	e	 inabordable,	menos	para	 los
cinco	o	seis	que	había	escogido.	Decíanle	alto	grado	en	la	masonería.	Rechazó,	desde
fines	de	julio,	diez	cargos	en	la	judicatura.

Musculoso	y,	al	mismo	 tiempo,	con	algo	 fláccido	e	 ido.	Su	adiposidad	 imponía
más	por	la	talla	que	por	el	diámetro.

—Un	bulo	no	muere	nunca	de	repente,	primo	de	la	calumnia:	siempre	queda	algo.
Gran	despreciador	del	mundo	y	amigo	de	los	juegos	de	azar	y	de	las	más	diversas

sortiarias;	 no	 se	 le	 conocía	 mujer,	 ni	 querida.	 Quien	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 de
antiguo,	 recordaba	 un	 noviazgo	 roto	 en	 última	 instancia,	 sin	 explicaciones.	 Había,
bajo	su	postura	despreciativa,	un	fondo	de	arenas	movedizas	bien	defendidas	por	un
silencio	de	siempre.

—¿Y	cómo	eres	tú	tan	amigo	de	García	Oliver?
—Viví,	 de	 lejos,	 aquel	 famoso	 asunto	 de	 Vera	 de	 Bidasoa.	 ¿El	 24?	 Baroja	 ha

faroleado,	luego,	un	mal	libro	sobre	el	asunto.	A	la	base	de	aquello	hubo,	como	en	el
fundamento	de	todo,	un	bulo.	Los	hombres	cuando	tienen	un	arma	en	la	mano,	creen
disponer	a	su	antojo	del	universo	cuando,	a	lo	sumo,	son	dueños	de	su	vida.	Y	de	su
palabra.	 Por	 no	 enmendarla	 he	 visto	 muchos	 crímenes.	 Añade	 que	 un	 fusil	 de
propiedad,	así	sea	de	caza,	obnubila	el	juicio.	Con	un	arma	ya	está	el	hombre	loco,	no
se	creería	más,	teniendo	veinte.	Todo	es	cuestión	del	número	de	manos	que	Dios	nos
ha	dado.	El	suceso	empieza	en	los	alrededores	de	París,	en	casa	de	un	muy	nombrado
anarquista	francés,	para	mayor	precisión	y	color,	en	Villeneuve	Saint	Georges.	Se	le
ocurrió	proponer	unos	cuantos	españoles	que	esperaban	mejores	tiempos,	formar	un
grupo,	 limitado	 por	 el	 número	 de	 fusiles	 de	 que	 se	 disponía.	 Así	 nació	 el	 más	 o
menos,	famoso	grupo	de	los	Treinta.	No	por	nada,	sino	por	la	existencia	y	límite	del
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arsenal.	Tampoco	los	fines	eran	muy	claros.	Los	anarquistas	se	agrupan	y	los	porqués
surgen	 luego,	 La	 cosa	 es	 que	 el	 grupo	 fecundó	 y	 todo	 el	mundo	 quería	 ser	 de	 los
Treinta.	 Éxito	 del	 título:	 soy	 de	 los	 Treinta.	 Suena	 bien.	 Da	 la	 impresión	 de	 ser
escogido,	 se	 siente	uno	de	 los	elegidos.	El	orgullo	y	 las	condecoraciones	 las	 llevan
los	hombres	en	los	sitios	más	insospechados.	La	vanidad	es	una	fuerza	oscura,	madre
de	crímenes	pequeños.	A	los	tres	meses,	eran	cuatro	mil	y	celebraban	reuniones	en	la
Grange	aux	Belles.	Al	mismo	 tiempo	 funcionaban	en	París	 el	por	entonces	 famoso
comité	revolucionario	de	Marcelino	Domingo,	Ortega	y	Gasset,	el	bueno	—que	decía
Unamuno—.	A	 la	CNT	 la	 representaba	Carbó.	Los	Treinta	 se	 confiaron	 con	 él.	La
cuestión	era	armarlos.	Y	se	armaba	la	gorda,	y	Primo	de	Rivera	al	demonio.	Se	pidió
dinero	 a	 todas	 partes,	 a	 América	 en	 primer	 lugar:	 santa	 vaca,	 siempre	 propicia	 al
ordeño.	Uno	de	los	Treinta	tuvo	una	idea	genial:	ir	por	los	viejos	campos	de	batalla:
Reims,	Laon,	la	Somme.	Efectivamente,	los	chatarreros	tenían	grandes	cantidades	de
fusiles,	miles,	no	en	muy	buen	estado	que	digamos.	Pero	eran	fusiles.	Los	pagaron	a
treinta	francos	—siempre	el	mismo	treinta—,	unos	con	otros.	Y	a	dos	francos	el	kilo
de	munición,	mezcladilla	 eso	 sí,	 pero	munición,	 ¡ah!	Y	otros	 dos	 francos	 por	 cada
bomba	de	mano.	Con	 lo	 que	 se	 escribió	 a	 cada	 afiliado	pidiéndole	 treinta	 y	 cuatro
francos.	Todos	respondieron.	A	última	hora	se	rebajó	en	dos	francos	la	suma	pedida,
porque	la	organización	decidió	quedarse	con	las	bombas	de	mano,	por	si	acaso.	Por
treinta	 y	 dos	 francos	 cada	 quisque	 recibió	 su	 flingau	 y	 su	 kilo	 de	 casquillos.	 Los
enlaces	 iban	 y	 venían.	El	 éxito	 parecía	 seguro.	El	movimiento	 tenía,	 naturalmente,
que	empezar	en	Barcelona.	Y	allí,	como	siempre,	la	Específica	obraba	por	su	cuenta
—y	 fuera	 de	 ella	 los	 grupos,	 sin	 hacer	 gran	 caso	 del	 comité—.	 La	 cosa:	 que
decidieron,	una	vez	más,	que	el	momento	de	la	revolución	había	llegado.	Viven	tan
encerrados	en	sus	sueños,	tan	faltos	de	visión	de	lo	que	es,	no	ya	el	mundo,	sino	el
estado	 real	 español,	 que	 con	 los	 solos	 puños	 han	 supuesto	 mil	 veces	 llegado	 el
momento	 de	 su	 triunfo.	 Como	 siempre,	 el	 movimiento	 empezaría	 asaltando
Atarazanas;	 de	 allí	 se	 extendería.	 ¿Cómo?	 Eso	 ya	 no	 importaba.	 Los	 Treinta,	 los
cuatro	mil,	atravesarían	los	Pirineos.	Pero	eso	era	secundario:	en	el	momento	en	que
se	dominara	Atarazanas,	para	ellos	ya	no	habría	problema.	¿Armas?	Las	que	tomaran
en	 Atarazanas.	 Se	 previno	 a	 unos	 quinientos	 hombres	 para	 que	 estuviesen	 al
amanecer	 por	 los	 alrededores	 del	 cuartel.	 El	 plan	 no	 podía	 ser	más	 sencillo.	Unos
soldados	adictos	—tres	o	cuatro—	más	otros	cinco	o	seis	de	 los	suyos,	vestidos	de
soldados,	 abrirían	 las	 puertas	 del	 cuartel	 como	 si	 fuese	 para	 dejar	 paso	 al
aprovisionamiento.	 Una	 vez	 adentro,	 sería	 cosa	 de	 coser	 y	 cantar.	 Que	 todo	 es
cuestión	de	sorpresa	y	dominar	a	pistola	limpia.	El	que	me	lo	contó	—y	por	ahí	anda
ya	 de	 teniente	 coronel	 miliciano—	 cuenta	 haber	 paralizado	 seis	 o	 siete	 mil
ciudadanos	 con	dos	bombas	de	mano.	Y	 le	 creo.	Lo	que	 importa:	 aquella	noche	 el
enlace	puso	un	telegrama	al	comité	de	París,	al	de	los	Treinta:	«Aquesta	nit	parirà	la

www.lectulandia.com	-	Página	156



mare».	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 se	 recibió	 el	 tal,	 estando	 reunidos.	 Se
discutió	el	caso	y	se	tomó	el	acuerdo	—desconfiados	que	son,	con	cierta	razón—	de
silenciar	la	noticia	en	espera	del	día	siguiente,	y	de	informaciones	complementarías.
Además,	 no	 podían	 hacer	 nada	 sin	 órdenes	 de	 la	 organización	 —eso	 se	 llama
disciplina—,	y	la	FAI	no	había	dicho	nada.	Entre	los	presentes	había	un	joven,	muy
echado	para	adelante,	muy	valiente,	novato	en	esas	lides.	Al	deshacerse	la	reunión,	el
niño,	con	su	noticia	a	cuestas,	no	podía	dormir.	De	un	amigo	a	otro,	bajo	promesa	del
secreto	 más	 absoluto,	 fue	 dando	 por	 ahí	 la	 estupenda	 nueva:	 aquella	 noche,	 en
Barcelona,	se	batía	el	cobre.

A	las	siete	de	la	mañana	despierta	a	mí	hoy	teniente	coronel	una	trinca	de	buenos
elementos:

—¡Hay	 que	 reunir	 a	 la	 gente!	Nosotros	 sabemos	 esto,	 y	 esto	 y	 lo	 de	más	 allá.
¡Esta	noche	ha	empezado	la	revolución	en	Barcelona!

—Yo	no	sé	nada.
—Que	sí,	que	sí.	Seguro.	Las	comunicaciones	están	interrumpidas.
—Nosotros	 no	 hemos	 tenido	 ningún	 aviso,	 ni	 de	 la	 Organización,	 ni	 de	 la

Específica.
—No	 se	 sabe	 nada.	 Los	 periódicos	 callan.	 ¡Una	 prueba	 más	 de	 que	 las

comunicaciones	están	cortadas!	¿Quieres	más	pruebas	de	que	aquello	hierve?
No	hubo	manera	de	convencerles,	y	se	tuvo	que	convocar	a	la	gente,	por	la	tarde,

en	la	Grange	aux	Belles.	Allí	el	comité	intentó	explicarse	y	dar	largas	al	asunto.	Se
armó	el	jollín.	Pidió	el	comité	unos	minutos	para	deliberar.

—¡Sois	unos	cobardes!
—¡Vais	a	dejar	que	vuestros	hermanos…!,	etc.
No	 había	 quien	 les	 contuviera.	 Y	 no	 pienses	 en	 provocaciones.	 No.	 Eran

compañeros	a	toda	prueba:	el	hermano	de	Ascaso,	diez	como	él.	Olían	a	chamusquina
y	no	querían	que	aquello	sucediera	sin	su	presencia.	Barcelona	ya	era	suya.	Valencia,
un	mar	de	sangre.	No	se	esperaba	sino	su	presencia	en	la	frontera,	para	rematar.

Se	reunió	el	comité	y	acordó	dimitir.	Así	acabó	aquel	primer	grupo	de	los	Treinta.
Volvieron	a	la	sala	y	dieron	cuenta	de	su	acuerdo.	Ahora	bien:	para	que	vieran	que	no
se	rajaban,	y	que	aquello	de	cobardes	ni	lo	querían,	ni	lo	podían	consentir,	anunciaron
que	ellos	serían	los	primeros	en	cruzar	la	frontera,	Se	nombraron	las	comisiones	para
el	 reparto	de	armas	y,	 a	 la	noche,	 salieron,	 los	unos	para	el	país	vasco,	otros	hacia
Canfranc,	los	más	hacia	Puigcerdá.	Cuando	llegaron	a	Perpignán,	los	Treinta,	con	sus
treinta	 armas,	 su	 provisión	 de	 bombas	 de	 mano,	 se	 enteraron	 de	 lo	 sucedido	 en
Atarazanas:	de	los	quinientos	avisados,	cuatrocientos	ochenta	y	ocho	hicieron	tarde.
Los	compañeros	de	dentro	cumplieron	con	su	obligación,	se	abrió	la	puerta,	entraron
cinco	o	seis,	pero	el	centinela	se	dio	cuenta	y	cerró	la	puerta	y	dio	la	voz	de	alarma,
Eso	 fue	 todo.	A	 pesar	 de	 ello	 los	 expedicionarios	 pasaron	 la	 frontera,	 para	 que	 no
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dijeran,	y	estuvieron	hostilizando	durante	dos	días	a	 los	carabineros	y	a	 la	Guardia
Civil.	 En	 Vera	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasó.	 Hasta	 aquí	 lo	 que	 sucedió.	 Para	 eso	 de	 las
ilusiones	 tanto	montan	 los	 comunistas	 como	 los	 anarquistas	 y	 hasta,	 si	 me	 apuras
mucho,	los	republicanos.	Y	basta	un	grano	de	arena	para	ver	visiones,	La	imaginación
se	 dispara	 al	 menor	 soplo	 y	 no	 hay	 quien	 la	 monte.	 Muere	 luego	 como	 vejiga
deshinchada,	Aquel	movimiento	de	los	Treinta,	si	lo	dejan	desarrollarse,	pudo	haber
sido	una	cosa	muy	seria.	Así,	murió	en	la	lactancia	sin	más	intervención	que	la	de	la
policía	que,	quizá,	en	Barcelona	—y	ya	es	suponer—	lanzó	los	grupos	al	asalto	del
cuartel.	Pero,	por	no	intervenir,	ni	siquiera	molestó	a	los	que	iban	llegando	rezagados.
Las	armas	se	entregaron,	como	digno	final,	al	gran	anarquista	francés	de	Villeneuve
Saint	Georges.	Eran	los	buenos	tiempos	del	señor	Herriot	y	del	señor	Briand.	Lo	que
va	de	 ayer	 a	 hoy.	Las	 cosas	 siempre	 se	 bastan	 a	 sí	mismas.	El	mundo	 es	una	 cosa
perfectamente	seria,	y	tontos	son	los	que	se	figuran	regirlo.	Todos	esos	mequetrefes
que	 se	 creen	 algo	 y	 se	 ven	 apalancando	 universos…	 Sí	 yo	 hago	 esto	 o	 dejo	 de
hacerlo…	Sí	yo	dimito	o	dejo	de	dimitir…	Imbéciles,	se	creen	capaces	de	parar	el	sol.
Josués	 de	 sombra,	 alfeñiques	 y	 sabandijillas.	 Las	 casualidades	 no	 pasan	 de	 ser
pretextos.

—Bueno,	pero	¿contra	quién	apuntas?
Rivadavia	le	picó	con	sus	ojos	bovinos:
—¡Tanto	da!	Contra	ti,	si	quieres.
Templado	saltó,	herido.
—¿Por	qué	dices	esto?
—Por	nada,	Me	molesta	la	humanidad,	y	esperar	tanto.	Vámonos.
Rivadavia	se	levantó	y,	sin	decir	más,	echó	escalera	abajo,	las	manos	cruzadas	en

las	espaldas.
En	la	calle,	grupos	de	hombres	armados	iban	hacia	los	barrios	bajos.
—Eso	de	los	Treinta	tuvo	su	cola.	La	recogieron	Pestaña	y	Peyró.	La	llevaron	a	la

política,	 que	 es	 donde	 querían	 ir.	 Acabar	 en	 diputados.	 Pero	 la	 masa	 no	 los	 ha
seguido;	siguen	fieles	a	la	FAI.

—Cuentan	horrores	de	Ascaso,	y	su	Gobierno	aragonés.
—¿Y	qué?	Un	hombre	en	armas	no	es	un	soldado.	Eso	es,	y	mucho	más.	Si	este

mundo	es	un	asco,	no	veo	por	qué	haya	que	reformarlo,	Acabar	con	él	y	empezar	de
nuevo.	Ahora	bien:	no	le	arriendo	a	nadie	las	ganancias,	y	menos	a	ti.

Había	 en	 el	 tono	 un	 amargor	 espeso	 que	 hizo	 que	 Templado	 se	 callara.	 Se
despidió	 pretextando	 cualquier	 cosa,	 dio	 media	 vuelta	 y,	 luego,	 se	 quedó	 viendo
alejarse	 a	Rivadavia.	No	alcanzaba	 a	 comprender	 el	 resentimiento	de	 su	 amigo.	Se
alzó	de	hombros	y	fue	para	su	casa.	La	vida	debe	haberle	marcado	con	algo	que	no
atisbo	—pensó—.	¿Las	mujeres?	Nunca	habla	de	ellas.	Como	sí	no	existieran	para	él.
Debe	 ser	 eso.	 Sí.	Un	 cero.	 Julián	 Templado	 se	 detuvo.	 ¿Para	 qué	 ir	 ahora	 a	 casa?
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Mejor	 paso	 por	 Pidoux,	 a	 ver	 si	 encuentro	 aquella	 valenciana	 de	 hace	meses.	 Fue,
pero	Pidoux	estaba	cerrado,	los	camareros	se	habían	ido	a	hacer	la	instrucción.

Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 haces	 lo	 mismo?	 Su	 cojera	 no	 era	 para	 tanto.	 Inútil	 lo
declararon,	pero	ahora	no	se	trataba	del	ejército.	Claro:	es	médico,	pero	su	puesto	está
en	Barcelona.	Aquí,	en	Madrid,	ni	eso.	¿Cuál	era	su	deber?	¿Volverse	ahora	mismo	al
hospital	de	Vallcarca,	u	ofrecer	sus	servicios	en	la	capital?	¿Coger	un	fusil?	Le	dieron
ocho	días	francos	para	venir	a	recoger	a	su	padre.	Tiene	todavía	cinco	de	vacaciones.
¿Las	va	a	desperdiciar?

Baja	por	Caballero	de	Gracia,	hacia	la	calle	de	Alcalá,	frente	al	28	se	acuerda	de
que	allí	vive	Roberto	Braña,	y	sube,	a	ver	si	por	casualidad	está	en	casa	y	quiere	ir	a
comer	con	él.	Le	sorprende	el	recibimiento:

—Pero	¿es	que	no	sabes	que	han	matado	a	mi	hermano?
Su	hermano	Ismael,	fabricante	de	cepillos	para	dientes.
—¿Quién?
—Nosotros.
—¿Cómo,	nosotros?
—Sí,	hijo:	una	equivocación.	Es	lo	más	que	han	dicho:	una	penosa	equivocación.

Apareció	muerto,	una	mala	mañana,	cerca	de	la	Puerta	de	Hierro.
Era	republicano,	pero	patrón,	y	de	genio	vivo.
—¡A	dónde	vamos	a	parar!
—No	lo	sé,	pero,	por	 lo	menos,	 tenemos	la	 tranquilidad	de	saber	que	no	hemos

empezado	nosotros…
—Para	ti,	con	tal	de	recetar	calmantes,	todo	está	resuelto.
—Es	lo	que	más	agradecen	los	enfermos.
Roberto	Braña	es	escritor.	Lo	tiene	todo,	menos	personalidad,	por	lo	que	nadie	le

quiere	mal.	Ha	publicado	siete	u	ocho	libros:	finos,	aburridos,	decorosos.	Colabora	en
la	Revista	de	Occidente,	en	El	Sol.	Traduce.	Tiene	unas	 tierras	en	Navarra,	mujer	y
dos,	hijos.

—¡Atajo	de	bandidos!
Templado	se	extraña	de	la	vehemencia	del	comedido	escritor.	Y	se	lanza:
—Bueno:	 éste	 es	 un	 traidor	 y	 aquél	 un	 asesino,	 ¿y	 qué?	Este,	 un	 hijo	 de	mala

madre	y	aquél	vive	a	salto	de	mata,	estafando	el	aire,	¿y	qué?	Aunque	 los	canallas
fuesen	 el	 doble,	 ¿qué?	 ¿Dan	 ellos	 la	 pauta?	 ¿Marcan	 el	 paso	 del	 mundo?	 ¿Desde
cuándo?	 ¿Qué	 ves	 de	 las	 montañas,	 las	 cumbres	 o	 las	 barrancas?	 ¿De	 qué	 te
acuerdas?,	 ¿del	 dolor	 o	 de	 las	 alegrías?	 ¿Qué	 hace	 la	 grandeza	 de	 un	 escritor,	 sus
páginas	malas	o	las	buenas?	¿Te	importa	en	la	que	amas	el	momento	en	que	hace	lo
que…	 todos	 tenemos	 que	 hacer	 para	 poder	 seguir	 viviendo?	 ¿De	 verdad	 crees	 que
Miguel	Ángel	es	grande	porque	dicen	que	era	 invertido?	Sí,	mucha	sangre,	muchos
asesinatos,	muchos	perdidos,	como	moscas	verdes	y	asquerosas	sobre	el	cuerpo	de	la
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revolución,	¿y	qué?	¿Contará	eso	el	día	de	mañana,	cuando	se	vea	desde	más	lejos?
¿Entonces?	¿O	crees	que	el	93	todos	fueron	angelitos?	¿O	el	2	de	mayo?	Residuos	y
zurullos	 los	 hay	 siempre,	 sin	 eso	 no	 andaría	 el	 mundo.	 A	 menos	 que	 lo	 quieras
ignorar,	lo	cual	me	parece	idiota.	Tanto	como	creer	que	la	porquería	es	lo	único	que
cuenta.	 La	 grandeza	 del	 tiempo	 está	 en	 el	 aire,	 pero	 no	 por	 eso	 dejamos	 de	 tener
retortijones	 de	 tripas,	 pero	 hacer	 de	 ellos	 lo	 primordial,	 es	 de	 enfermos.	 Ya
enfermedad	 es	 anormal.	 Mira	 la	 gente	 y	 olvídate	 un	 poco	 de	 cómo	 se	 llaman.	 O
recuerda	los	héroes,	que	es	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	hace	el	tiempo.

Braña	no	cesa	de	maldecir.
—Lo	de	tu	hermano	es	lastimoso.	Lo	lamento.	Pero	no	tiene	remedio.	No	juzgues

el	mundo	por	un	dolor	de	 tripas.	 ¿O	es	que	no	sientes	 lo	que	nos	mueve?	¿No	has
sentido	nunca	la	vida?	¿No	te	has	fijado	nunca	en	cómo	se	balancea	un	farol	movido
por	el	viento	y	no	te	has	parado	a	pensar	en	el	ritmo	del	mundo?	En	lo	espléndido	que
es	vivir.	 ¿Cuántas	gamas	hay	en	el	 semen,	 cuántas	huevas	en	un	desove?	Y,	por	 la
gracia	 del	 mundo	—la	 suerte,	 el	 azar,	 la	 casualidad—	 has	 salido	 adelante;	 y	 eres
quien	eres.	Con	todos	tus	defectos,	con	todos	tus	pecados,	la	cabeza	grande,	los	ojos
saltones,	 la	mala	 leche.	 ¿Y	 qué?	Eres.	 ¿No	 es	 bastante?	 ¿Qué	 sale	 un	 canalla?	 ¿Y
qué?	Se	muere	—lo	cual	no	importa	para	que	haya	vivido—.	Y	la	vida,	la	fuerza	de	la
vida	puede	más	que	 todo.	El	mar	se	enfurece,	produce	calamidades	y,	sin	embargo,
sirve	como	nada	para	el	mundo	y	su	progreso,	lleva	a	los	hombres	sobre	su	lomo.	Por
sus	 arrebatos	 de	 septiembre,	 ¿vamos	 a	 estar	 injuriándole	 día	 tras	 día?	No	podemos
olvidar	 sus	 furias,	 pero,	 puesto	 a	 hablar	 de	 él,	 haz	 la	 cuenta.	 No	 nos	 faltan
septiembres,	y	sobran	fascistas.	¿Y	qué?	El	sol	acaba	teniendo	razón	de	los	detritus.
Hoy	no	es	hoy,	sino	la	semilla	de	mañana.

—Frase,	 frase,	 frase.	 El	 escritor	 pareces	 tú.	 ¿Desde	 cuándo	 tan	 valiente?	 Te
matan,	¿y	qué?

—Otro.
—Lo	matan,	¿y	qué?
—Propón	otra	cosa,	galán.
—Vivir	callado.
—¿Lo	dices	de	veras?
—Sí.	 No	 he	 nacido	 para	 héroe.	Me	 asusta	 la	 cárcel,	 la	 derrota,	 los	 tormentos.

Estamos	perdidos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Viendo.
—¿No	te	da	vergüenza?
—Sí.	 Pero	 no	 veo	 otra	 salida	 para	mí.	Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo:	 yo	 soy	 yo.	Nada	 te

impide	despreciarme.
—¿Y	qué	haces	en	Madrid,	entonces?
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—¿Qué	quieres	que	haga?
—Marcharte.
—¿A	dónde?	¿A	Valencia?	¿Con	esos	intelectuales	escogidos	por	los	comunistas?

Ya	vinieron	a	verme.	No	quiero.	Me	quedo.
—Pero	¿por	qué?
—Si	entran	en	Madrid,	un	día	de	estos	—y	entrarán—,	¿cuánto	tardarán	en	llegar

a	Valencia?	Y	entonces	uno	se	habrá	señalado	más	todavía…
Templado	mira	a	Braña	con	lástima.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Completamente.	Yo	soy	un	escritor.	¡Un	gran	escritor!	Aunque	no	lo	creáis,	y

no	 me	 importa	 la	 política,	 ni	 tanto	 así.	 ¡Qué	 me	 dejen	 en	 paz!	 Yo	 escribo	 para
sobrevivir,	y	para	sobrevivir	hay	que	vivir.	No	lucho	por	los	demás.	Cuando	escribo,
lucho	contra	los	demás	escritores:	para	vencerlos;	para	hacerlo	mejor	que	ellos.	Para
ser	el	primero.

Hizo	una	pausa.
—Y	 todos	 hacen	 lo	mismo.	 La	modestia,	 en	 arte,	 es	 señal	 de	 inferioridad.	 Un

escritor	 que	no	 se	 crea	 capaz	de	 hacerlo	mejor	 que	 los	 demás	no	 será	 nunca	nada.
Hablo	de	un	escritor,	no	de	un	periodista.	Ni	de	los	muertos.	Con	esos	no	se	lucha,
pasaron	a	los	ficheros,	a	la	historia.	Interesan	a	los	demás,	son	de	los	demás.	A	mí	me
importa	escribir	mejor	que	éste	y	aquél,	mis	amigos,	a	quienes	desprecio.	No	creas
que	es	envidia,	Si	creo	que	lo	mío	es	superior	a	lo	que	hacen,	no	puedo	sentir	envidia.

—A	sus	éxitos.
—¡Bah!
—A	algo	que	ellos	hicieron	y	que	hubieses	querido	hacer	 tú.	Lo	malo	es	que	el

mundo	no	se	hizo	para	eso.	La	paz	hay	que	ganarla,	viejo.	Por	dentro	y	por	fuera.	Y,
aunque	mañana	estuvieran	aquí	 los	 fachas	y	 la	paz	de	 los	cementerios,	y	a	 ti	no	 te
tocara	—que	lo	dudo—,	¿qué	paz	interior	tendrías?

—¡No	 me	 vengas	 con	 monsergas!	 Y	 vete.	 No	 quiero	 ver	 a	 nadie.	 Y	 menos	 a
insensatos	como	tú.

Templado	 no	 se	 hizo	 de	 rogar.	 A	 la	 altura	 de	 Molinero	 se	 encontró	 con	 dos
Servando	Aguilar,	con	su	Pascal	bajo	el	brazo.	Fueron	a	comer	a	un	restaurante	de	la
calle	de	Arlabán.

—Bien.	Acepto.	Aquí,	socialistas;	allá,	fascistas,	¿y	qué?	¿Dejan	de	ser	hombres?
No.	Ahora	bien,	¿qué	es	un	hombre?	Lo	que	sucede	es	que	nunca	os	habéis	parado	a
pensarlo.	¿De	qué	estamos	hechos?	¿Qué	somos?	¿Por	qué	somos	así,	y	no	de	otra
manera?	 Comprenderéis	 que	 a	 mí	 me	 tiene	 completamente	 sin	 cuidado	 que	 os
entrematéis	—y	el	porqué.

—¿Y	si	te	matan?
—Para	mí,	así	se	resuelve	todo.	En	cuanto	a	plantearme	problemas	de	con	quién	o
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bajo	quién	me	gustaría	más	vivir,	lo	mismo	me	da.	A	mí	no	hay	quien	me	aparte	de
mis	estudios	más	que	la	destrucción	o	la	muerte.

—Pero,	es	que	ellos	—los	fascistas—	son	la	destrucción	o	la	muerte.
—No	tengo	tiempo	de	luchar,	lo	que	me	importa	es	no	perder	el	tiempo.	O	si	no,

contéstame.	¿Qué	es	el	hombre?	No	quiero	tomar	partido:	la	cosa	está	clara,	¿no?	No
quiero.	No	me	importa,	no	me	interesa.	Lo	único	que	cuenta,	para	mí,	es	saber	lo	que
es	el	hombre.

—¿Y	cómo	lo	vas	a	averiguar?
—Estudiando	a	Pascal.
—¿Y	Kant?
—¡Bah!	 Me	 basta	 con	 los	 pensamientos	 del	 francés.	 Son	 mi	 base.	 De	 ahí	 no

salgo,	y	a	ellos	vuelvo.
Don	Servando	Aguilar	y	Béistegui	es	un	hombre	alto	y	flaco,	no	porque	no	sea	de

buen	comer,	sino	porque	es	de	mucho	andar.	Es	filósofo	errante.	Sale	de	su	casa	a	las
once	 de	 la	 mañana	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 un	 señor)	 y	 no	 vuelve	 a	 ella	 hasta	 el	 día
siguiente,	a	las	dos	o	tres	de	la	madrugada.

—Para	mí	 lo	mismo	 da	 que	 un	 hombre	 sea	 rey	 o	 esclavo.	Es	 esencialmente	 el
mismo,	un	hombre.	A	mí	me	tiene	sin	cuidado	la	historia,	tanto	monta	el	imperio	de
Gengis	Kan	o	la	república	de	Andorra.	¿Quieres	que	me	preocupe	por	Alcalá	Zamora
o	por	Alfonso	XIII?	Déjate	de	historias	y	ponte	a	pensar	qué	es	un	hombre	frente	al
mundo,	frente	al	universo,	frente	al	infinito.

Don	Servando	 ha	 seguido	 haciendo	 su	 vida	 normal.	Tiene	 sus	 rentitas,	 corta	 el
cupón,	 paga	 su	 huésped	—que	 es	 de	Canillejas	 y	más	 fea	 que	 Picio—	y	 vaga	 por
Madrid	y	sus	cafés	más	viejos,	con	los	Pensamientos	de	Pascal	bajo	el	brazo.

¡Vaya	números	que	me	han	tocado!	Piensa	Templado,	por	la	calle	de	Cedaceros.
¿Dónde	voy?	Llama	por	teléfono	a	Paulino	Cuartero.	Le	dicen	que	está	en	el	Museo
del	Prado.	Allá	va.

Santiago	Peñafiel	y	Josefina	Camargo	se	cruzaron	con	él,	en	 la	entrada.	Habían
venido	 a	 ver	 a	Ambrosio	Villegas,	 el	 archivero	 de	 San	Carlos,	 adscrito	 ahora	 a	 la
Junta	de	Protección	y	conservación	del	Tesoro	Artístico.

Por	las	salas	bajas	—frente	a	los	cartones	de	Goya—	pasean	Villegas	y	Cuartero,
después	de	la	visita	de	los	muchachos	de	«El	Retablo».	Hablan	de	ellos.

—Me	dan	envidia,	—dice	Villegas—.	A	los	veinte	años	saben	lo	que	quieren.
—Está	contra	el	orden	de	las	cosas.	Por	de	pronto	pierden	este	curso.
—¿Lo	dice	usted	en	serio?
—Y	tan	en	serio.
—Aprenderán	más	este	otoño	que	yo	en	cuarenta	y	tantos	años	de	vida.
—¿De	qué	les	servirá?
—Ya	lo	verá,	ya	lo	verá;	va	a	ser	una	generación	espléndida.
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—Si	es	que	queda	alguno	para	contarlo…	Además,	ninguna	generación	cortada
en	flor	por	la	guerra	ha	hecho	nada	de	provecho.

—Habla	usted	por	hablar.
—Es	posible.
—Pero	¿no	ha	visto	el	entusiasmo	que	les	domina?
—Sí.	Novillos	permitidos.	¿Con	qué	ojos	mirarán	el	mundo	de	mañana?	A	poco

que	dure	esto,	y	creo	que	va	para	largo,	¿qué	va	a	ser	de	ellos?	Pongamos	que	salven
la	vida.

—Harán	de	España	algo	insospechado.
—Eso,	si	ganamos.
—¿Lo	duda?
—Entra	en	la	categoría	de	lo	posible.	Están	en	Retamares.
—Y	usted,	¿qué	piensa	hacer?
—Lo	que	me	digan.
—¿Hay	junta	mañana?
—Sí.
—¿Y	qué?
—No	sé.	Por	ahora	debernos	seguir	bajando	lo	de	los	pisos	altos.
—¿Y	si	entran?
—Les	entregaremos	las	cosas	en	el	mejor	estado	posible.
—¿Usted	cree	que	se	atrevan	a	bombardear	el	Museo?
—Todo	es	posible.
Se	miraron.
—A	ellos,	¿qué	les	importa?	Gritaron:	«¡Viva	la	muerte	y	abajo	la	inteligencia!»,

sabiendo	 perfectamente	 lo	 que	 hacían.	 Además,	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Y	 menos	 en
España.	Ese	respeto	por	la	inteligencia	es	un	sentimiento	nórdico,	que	tiene	poco	que
ver	 con	nosotros.	Lo	que	nos	 importa	 es	 la	valentía.	No	 se	haga	 ilusiones.	Aquí	 la
palabra	intelectual	tiene	mala	fama.	Siempre	nos	mirarán	como	afrancesados.	Y	quizá
no	les	falta	razón.	Nuestro	tipo	nacional	es	Don	Juan.	Yo	tengo	ciertas	ideas	acerca	de
eso.	 Y	 lo	 que	 debiéramos	 hacer	 es	 coger	 un	 fusil.	 Como	 lo	 ha	 hecho	 Barral,	 sin
importarle	si	haría	más	esculturas	o	no.

—Pero	¿y	esto?
Señalaba	La	Vendimia.
—Por	eso	hablé	en	condicional.
Se	sentaron.	Tenían	el	tiempo	que	tardaran	en	comer	los	mozos	que	les	ayudaban.
—Algunos	piensan	—dijo	Villegas—	que	el	tipo	de	Don	Juan	es	de	origen	árabe.
—Tonterías.	Si	hay	una	influencia	árabe	en	el	mito,	es	de	diversa	índole.	¿Cómo

puede	existir	Don	Juan	en	un	pueblo	donde	se	admite	la	poligamia?	No,	Villegas,	no.
Don	 Juan	 es	 la	 fuerza.	 Por	 eso	 es	 tan	 entrañablemente	 español.	 Dicen	 que	 los
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alemanes	reverencian	la	fuerza.	No,	sino	la	inteligencia;	luego	la	suelen	emplear	mal,
para	el	dominio	o	para	el	demonio,	dirá	usted,	catolicón.	Pero	éste	es	otro	cantar,	otra
canción.	 A	 nosotros	 no	 nos	 importan	 los	 resultados	 —que	 es	 lo	 que	 buscan	 los
sajones—	 sino	 el	 esfuerzo	 en	 sí.	A	 su	máxima	 creación	 épica	 llaman	 los	 franceses
«Canción»	—que	es	femenino—	y	nosotros	«Cantar»,	que	es	masculino.	La	canción
de	Rolando,	el	Cantar	de	Mío	Cid.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	Don	Juan?
—Nada,	o	mucho.	En	dos	palabras:	para	mí	Don	Juan	es	Hércules.	Es	decir,	 la

continuación,	 en	 España,	 justamente	 tras	 el	 baño	 árabe,	 del	 mito	 de	 Hércules.	 En
ninguna	parte	del	 imperio	 romano	hubo	 tal	 adoración	por	el	 semidiós	que	aquí.	Lo
cuentan	las	piedras	y	los	nombres.

Templado	dio	con	ellos	tras	muchas	vueltas.	Abrazó	a	Cuartero,	que	le	presentó	a
Villegas.

—Aquí	tiene	usted	a	don	Juan.	Cojo	y	todo,	a	lo	Byron.	¿Qué	milagro	es	éste	de
que	estés	en	Madrid?

El	médico	repitió	la	explicación.
—Hombre	—dijo	Cuartero—	me	alegro	que	estés	aquí.	Vamos	un	momento	a	mi

despacho.	Van	a	venir	unos	ingleses	a	ver	lo	que	estamos	haciendo.	Y	me	han	pedido
que	les	diga	algo	acerca	de	nuestra	guerra.	Pero	no	me	sale.	He	estado	escribiendo,	he
roto	diez	cuartillas.	No	sé	qué	decirles.	Mejor	dicho,	sí	lo	sé,	pero	tengo	la	seguridad
que	les	diría	lo	que	no	hay	que	decirles.	No	tengo	más	consejero	que	mi	indignación.

—A	ver.
Templado	coge	un	papel,	que	le	tiende	su	amigo,	y	lee	el	borrador:
«Todos	esos	que	nada	tienen	y	defienden	eso	mismo	que	no	tienen,	contra	los	que

tienen	y	no	tenían	nada	que	perder.	Luchan	contra	el	miedo	de	perder	de	sus	desleales
enemigos.	Aquéllos	no	quieren	algo,	sino	no	perder	lo	que	sólo	su	propio	miedo	les
quitaba».

«Luchan	contra	el	desprecio.	Contra	la	afrenta.	Que	pusieran	frente	a	frente	a	los
burgueses	y	los	señoritos	contra	los	milicianos.	¡A	ver!	Pero	no:	se	tienen	que	escudar
tras	otros	pobres,	que	visten	con	 trajes	de	carnaval,	 todos	 iguales.	No	 luchan	ellos,
cobardes,	 sino	 que	 obligan,	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 dineros,	 asalariándoles,	 a	 otros
obreros	 a	 enfrentársenos;	 porque	 ellos	 no	 tienen	 más	 fuerza	 que	 su	 mentira,	 y
nosotros	somos	 la	verdad.	Tan	verdad	y	 tan	de	verdad	como	esos	desgraciados	que
obligan	a	pelear	 contra	nosotros,	 contra	 lo	que	 son.	 ¡Enorme	 farsa	bestial!	 ¡A	puro
escupitajo	 los	 haríamos	 correr	 si	 se	 atrevieran	 a	 ponérsenos	 enfrente!	 ¡A	 puros
escupitajos!».

«¿Cómo	 se	 llama	 al	 que	 lanza	 la	 piedra	 y	 esconde	 la	 mano?	 ¿Cómo	 llamar
entonces	 al	 que	 lanza	 hombres	 contra	 hombres	 para	 defender	 lo	 que	 ni	 siquiera	 es
suyo?	¿Sabéis	lo	que	defendemos	en	y	con	Madrid?	La	dignidad,	señores	ingleses,	la
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dignidad	humana.	Somos	el	terreno	de	todas	las	afrentas.	Y	a	nosotros	nos	negáis	las
armas,	que	a	ellos	regaláis.	Y	a	nosotros	nos	prohibís	—comprar,	pagar—	las	armas	a
las	 que	 tenemos	 derecho,	 como	 Gobierno	 legítimo	 que	 somos,	 para	 defender	 la
dignidad	 humana.	 Pagamos	 el	 precio	 de	 vuestro	 menosprecio.	 Puras	 higas	 para
nosotros,	y	cañones	a	los	traidores.	¿O	no	es	así?».

«Luego	 tendréis	miedo	 a	 la	 desesperación.	 ¡Cuidaos,	 desdeñosos	 de	 la	 verdad!
Cuidaos,	que	del	porvenir	no	responde	nadie,	y	menos	vosotros».

Templado	sonríe:
—Desde	luego	que	no.
—¿Por	qué	no	me	lo	escribes	tú?
—Hombre,	porque	soy	médico,	y	tú	escritor.
—¿Y	qué?	Te	tratas	con	más	literatos	que	yo.	Desde	que	empezó	este	fregado	no

he	podido	escribir	dos	líneas.	No	me	salen	más	que	insultos…
—A	lo	mejor	no	vienen.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	ya	estarán	camino	de	Valencia,	como	tantos.
Con	lo	que	se	equivocaba.	La	ilustre	comisión	liberal	y	laborista	visitaba	en	esos

momentos	las	casas	sajadas	por	el	bombardeo	del	30	de	octubre.	Cinco	señores	y	una
señora,	 un	 tanto	 displicentes	 entre	 los	 escombros.	 Margarita	 Nelken,	 que	 los
acompaña,	tiene	la	sensación	que	los	respetables	representantes	del	Parlamento	inglés
suponen	que	 el	Gobierno	 republicano	 se	 ha	 entretenido	 en	 trozar	 las	 fachadas	para
atracción	de	turistas	y	prueba	facticia	de	la	barbarie	de	los	rebeldes.

A	donde	no	van	 a	 ir	 es	 al	Museo.	No	 tienen	 tiempo:	 es	 la	 hora	de	 comer,	 y	 se
vuelven	al	hotel	Gran	Vía.

Los	 muchachos	 de	 «El	 Retablo»	 van	 al	 local	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas.
Entran,	y	oyen:

—La	raparon,	la	untaron	de	miel,	la	pasearon	por	el	pueblo,	la	llevaron	a	la	cárcel
y,	allí	mismo,	por	la	noche,	la	fusilaron.

—¿A	quién?	—preguntó	Asunción.
—A	su	hermana.
—¿Quién	es?
—Hija	de	Ramalleda,	un	diputado	socialista.	—¿Dónde	estaba?
—En	un	pueblo	de	la	provincia	de	León,	veraneando.	Los	llevaron	a	Palencia.	El

padre	era	de	allí.	Ella	pudo	escapar,	por	el	monte.
Dolores	 Ramalleda	 era	 una	 muchacha	 alta,	 de	 ojos	 claros,	 con	 el	 pelo	 corto,

rizado.	Estaba	sentada	en	el	centro	de	un	círculo	formado	por	veintitantos	jóvenes.
—¿Cuándo	fue	eso?
—El	veinte	de	julio.
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—¿Y	tu	padre?
Dolores,	fija	en	su	idea,	musitó:
—La	untaron	de	miel…	Pero	sé	quiénes	son.
A	todos	les	ardía	la	luz	de	la	venganza	en	los	ojos.
—Las	rapan	a	todas	y	las	pasean	por	las	calles.
Intervino	Lisa:
—Tienes	que	escribirlo	y	lo	publicaremos	en	el	periódico.
La	contestación	fue	seca	y	sin	remedio.
—No.	Que	lo	cuenten	otros.
Lisa	 tenía	 la	 facultad	 de	 decir	 y	 hacer	 cosas	 a	 destiempo,	 llevada	 de	 la	 mejor

intención.	Entró	 Jesús	Herrera,	 grande	y	 con	 las	orejas	plantadas	verticalmente.	Lo
habían	 enviado	 de	 Madrid	 para	 lo	 de	 la	 unificación	 de	 las	 juventudes.	 Ahora	 lo
empleaban	como	intérprete,	cerca	de	los	periodistas	extranjeros.	Lisa	fue	hacia	él,	con
su	natural	impulso	de	meterse	en	todo.

—¿Ya	encontraste	a	ésos?
—Sí.	Esta	tarde	a	las	cuatro,	reunión	aquí.	Se	la	llevó	un	poco	aparte.
—¿Dónde	comes?	—En	casa	de	Pepita.
—¿Quieres	comer	conmigo?
—Bueno.
—En	 Valladolid	 —continúa	 contando	 Dolores	 Ramalleda—	 cogieron	 a	 Felipe

Sánchez	 Colorado.	 ¿Le	 conocíais?	 ¿No?	 De	 la	 FUE.	 Estudiaba	 derecho,	 aquí,	 en
Madrid.	Estaba	de	vacaciones,	en	casa	de	sus	abuelos.	Lo	metieron	en	un	cuartel.	Los
de	Falange.	Allí	 eran	bastantes,	 y	 bien	organizados,	 no	 sé	 si	 habéis	 oído	hablar	 de
ellos:	los	de	Onésimo	Redondo…	Y	decir	que	Saliquet	le	aseguraba	días	antes	a	mi
padre	que	el	ejército	era	leal	a	la	República…

Se	queda	callada	un	momento.
—Me	lo	contaron	como	os	lo	cuento.
Vuelve	a	quedarse	sin	habla.	Nadie	rompe	el	silencio.	Se	aleja	el	ruido	del	paso	de

un	tranvía.
—Se	lo	oí	a	uno	de	ellos,	que	no	sabía	quién	era	yo.	Allí,	en	el	cuerpo	de	guardia,

un	gimnasio,	tenían	unos	floretes.	Todos	eran	estudiantes,	de	diecisiete,	de	dieciocho
años.	 Felipe	 tenía	 diecinueve.	Cogieron	 los	 floretes	 y	 lo	 fueron	 aculando	 contra	 la
pared.	Se	conocían.	A	lo	que	dijo,	estaba	blanco,	desencajado,	rogando:

—Oye,	Fulano…	No	me	mates.	Tú	me	conoces.
Claro	que	se	conocían.	Le	sacaron	los	ojos,	le	pincharon,	antes	de	mecharlo.	Los

abuelos	recogieron	el	cuerpo.	Yo	lo	vi.
Se	levanta,	y	grita:
—¡Yo	lo	vi!	¡Y	aún	queréis	que	me	quede	a	hacer	el	periódico!	¡No!	Si	no	queréis

que	vaya	al	frente,	iré	sin	vuestro	permiso.
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—Eso,	ni	se	discute,	—dice	Julio	Ríos,	que	es	secretario	de	Organización—.	Vas
a	la	columna	de	Galán.

Se	fija	ahora	en	Asunción,	en	Peñalver,	en	Josefina,	en	Jover,	en	Sanchís.
—¿Y	vosotros?
—Pues,	nosotros…	dice	Peñalver,	cortándose.
—Venimos	a	alistarnos	—acaba	Sanchís.
Venían	a	hablar	de	«El	Retablo»,	pero	a	todos	les	pareció	bien	la	decisión	de	su

compañero.
—Además,	tengo	un	coche.
—¿De	dónde	sois?
—De	Valencia.
—¿Qué	hacéis	aquí?
Le	cuentan	lo	de	su	teatro.
—Pues,	a	lo	mejor	le	hacéis	falta	a	Alberti	y	a	María	Teresa.
—Ya	hemos	hablado	con	ellos.	Vamos	a	ir	a	los	ensayos	de	la	«Numancia».
—Podéis	trabajar	en	el	periódico.
—Sí,	pero…
—No	os	preocupéis,	para	todo	habrá	tiempo.	Asunción	pregunta	por	Vicente.
—Estuvo	por	aquí,	hace	unos	meses.	Creo	que	está	con	Líster.
Lisa	mete	cuchara.
—Yo	le	conozco.	Estuve	con	él.
Asunción	mira	a	la	muchacha	con	sorpresa.
—¿Cuándo?
—Hace	cosa	de	un	mes.
Lisa	habla	con	acento	extranjero.
—Me	habló	de	vuestro	 teatro.	Vamos	a	hacer	un	 artículo.	Vosotros	me	dais	 los

datos:	escribo	para	un	periódico	de	Viena.
—Y	ayuda	en	lo	que	puede,	—dice	Ríos.
Demasiado,	 piensan	 algunos	 a	 quienes	 atosiga	 la	 desbordante	 actividad

centroeuropea	de	la	joven.
—¿Y	estaba	bien?
—Perfectamente.
Asunción	descubre	los	celos.
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5	de	noviembre

Están	en	Alcorcón.
En	un	 solar,	 Santiago	Peñafiel	 y	 José	 Jover	 acaban	 de	 hacer	 la	 instrucción.	No

conocen	a	nadie.	Todos	son	jóvenes,	el	que	los	manda	no	pasa	de	los	veinte	años.
—En	su	lugar,	descansen.
Se	habían	incorporado	a	primera	hora	y	llevaban	tres	de	hacer	ejercicios.
—Tenéis	dos	horas	libres.
Jover	fue	a	ver	si	encontraba	a	su	hermana.	Peñafiel,	un	tanto	perdido,	volvió	al

convento	 convertido	 en	 cuartel,	 No	 tenía	 quehacer,	 y	 se	 lo	 reprochaba.	 Había	 que
esperar.	Entró	en	una	gran	tarbea	que	fue	refectorio.	Se	acercó	a	un	grupo	en	el	que	le
pareció	 reconocer	 a	 Jesús	 Herrera,	 que	 había	 encontrado	 el	 día	 anterior	 en	 las
Juventudes.	Era	él.

—Hola,	siéntate	con	nosotros.
—Un	tanque	es	como	una	tortuga,	Lo	tumbas,	y	ya.
—¿Cómo	lo	tumbas?
—Con	bombas	de	mano.	Lo	único	que	se	necesita	es	no	asustarse.
—La	tumba	de	la	tumba,	—dijo	Roberto	Ferrer,	el	único	del	grupo	que	empezaba

a	peinar	canas.
Entra	un	desmelenado,	y	grita:
—Veinte	voluntarios.
Todos	se	precipitan.
—No	os	 hagáis	 ilusiones:	 es	 para	 el	 cementerio.	Hay	que	 desenterrar	 todos	 los

ataúdes	que	se	puedan,	de	zinc	y	de	bronce.
—¿Para	qué?
—Para	aprovechar	el	metal.
El	entusiasmo	decrece.	Escogen	a	los	que	saben	manejar	palas	y	picos.
—Vamos	a	tomar	unas	copas,	—propone	Ferrer.
Están	en	Alcorcón.
Enfrente	hay	un	bar.	Se	sientan	alrededor	de	dos	mesas.	En	otra,	cuatro	hombres

juegan	 concienzudamente	 al	 dominó.	 Herrera	 se	 despidió	 en	 seguida,	 tenía	 que
acompañar	a	un	periodista	soviético	a	entrevistar	a	un	ministro.

Villegas	 y	Cuartero	 entraron	 en	 la	 galería	 principal	 del	 Prado,	 desnuda.	 En	 las
paredes	 resaltaban	 las	 formas	 de	 los	 cuadros	 descolgados,	 rectángulos	 ligeramente
más	 claros	 que	 los	 ocres	 y	 los	 verdes,	 como	 si	 fuesen	 ventanas	 cegadas,	 o	 nichos,
enormes	 enterramientos.	 Cuartero	 repasaba	 mentalmente	 los	 emplazamientos…
«Aquí,	 ¿qué	había?	Sí,	El	Murillo	 del	 sueño»…	Alguno	que	otro	quedaba	 todavía,
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como	 botón	 de	 muestra.	 No	 recordaba	 espectáculo	 más	 atroz,	 sentía	 algo	 que	 le
paralizaba	 los	 pies.	 «Se	 me	 habrá	 caído	 el	 alma».	 Le	 daba	 asco	 y	 tenía	 ganas	 de
vomitar.

Villegas,	por	su	parte,	le	dijo	en	voz	baja:
—Y	 pensar	 que	 si	 hubiésemos	 hecho	 la	 Reforma	 Agraria,	 nada	 de	 esto

sucedería…
Están	en	Alcorcón.
Por	la	sala,	donde	estuvieron	los	Goyas,	entró	Sebastián	Ricardos	en	tromba.	Se

paró	en	seco	al	ver	personas	desconocidas:	un	centroamericano,	hombre	menudo	y	de
ideas,	Laparra	de	apellido,	a	lo	que	le	dijeron,	y	un	amigo	suyo,	Servando	Santángel,
hombre	universal,	 según	pregonaba,	 sin	 faltar:	 autor	de	 revistas,	 dibujante,	músico,
masón	 y	 siempre	 de	 buen	 humor,	 muy	 amigo	 de	 descubrir	 las	 cosas,	 dizque	 con
exactitud.	 Los	 escuchaba	Anselmo	Muñoz,	 encargado	 de	 la	 evacuación	 del	 Tesoro
Artístico.

—Tú,	Anselmo	—dijo	Ricardos—,	que	vayas	con	Menéndez	a	Alcalá.	Hay	que	ir
a	buscar	unos	santos	que	una	compañía	de	campesinos	ha	traído	allí,	para	el	Museo…
Dicen	 que	 valen	 mucho:	 dorados	 de	 arriba	 hasta	 abajo.	 Parece	 que	 llegaron
reventados.

—¿Las	esculturas?
Sebastián	se	encogió	de	hombros.
—Uno	 les	 preguntó	 que	 por	 qué	 no	 las	 habían	 quemado.	 «Son	 del	 pueblo»	—

contestaron—.	Para	que	aprendáis.
Anselmo	se	levantó	perezosamente.
—Vamos	allá…	se	abrochó	el	cinturón,	se	ajustó	la	pistola.	Abur.
Están	en	Alcorcón.
Cuando	 hubo	 salido,	 la	 conversación	 emprendió	 el	 camino	 de	 las	 santas

imágenes.
—No	 creáis	 que	 son	 cuentos	—dijo	 Santángel,	 a	 quien	 la	 llegada	 de	 Ricardos

había	cortado	el	hilo—,	también	soy	médico.	La	sublevación	me	cogió	aquí,	haciendo
oposiciones	a	una	cátedra	de	dibujo;	y	esperando	estrenar,	como	siempre.	Para	andar
tranquilo	por	la	calle	no	tenía	más	carnet	posible	que	el	de	mi	olvidada	profesión.	A
los	fachas	se	lo	debo,	como	el	ser	de	Izquierda	Republicana.	La	única	mañana	en	que
estuve	en	 los	 locales	de	«mi	Partido»	—Puerta	del	Sol,	esquina	a	Mayor—,	tuve	 la
mala	pata	de	coincidir	con	un	campesino	que	pedía	a	gritos	un	médico	para	un	amigo
de	 Azaña.	 —Don	 Manuel	 por	 aquí	 y	 don	 Manuel	 por	 allá—,	 que	 el	 médico	 del
pueblo	había	desaparecido,	etc.	Yo	no	me	daba	por	aludido,	ni	Cristo	que	lo	fundó,
hasta	 que	 uno	 de	 los	 escribientes,	 con	mi	 carnet	 en	 la	mano,	 se	 dio	 cuenta	 de	mi
olvidada	 profesión.	 «Usted	 no	 se	 puede	 negar».	 ¿Cómo	me	 iba	 a	 negar	 a	 algo	 en
aquellos	días?	Total,	que	me	embarcaron.
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—Aviado	iba	el	paciente.
—Peor	iba	yo.	Ahí	me	tenéis	camino	de	Navalcarnero;	no	recuerdo	el	nombre	del

pueblo:	antes	de	llegar	a	Almorox.	Bajamos	en	la	plaza.	Pregunté	por	mi	hombre	en
el	 Comité.	 Y	 donde	 esperaba	 agradecimiento,	 veo	 caras	 agrias;	 donde	 confianza,
suspicacia:

—¿Quién	te	manda?	A	ver	el	carnet.
Mucho	sol,	mucho	calor,	muchas	moscas:	las	tres	de	la	tarde.	Nadie	por	las	calles.

Polvo.
Yo,	 en	 un	 hilo.	 ¿Quién	 me	 había	 mandado	 meterme	 en	 eso?	 Total,	 nada:

conciliábulos,	y	me	 indican	 la	casa.	La	más	 importante	del	 lugar.	Voy	para	allá.	La
verdad,	esperaba	encontrarme	con	un	fiambre.	No	era	tanto.

Entreabren	 el	 portillo	 con	 desconfianza	 y	 yo	 me	 escurro,	 Portalón,	 zaguán,
barricas,	volquete,	gato,	podenco.	La	sala	oscura	y	fresca,	el	enladrillado	reluciente	a
media	luz,	y	mi	enfermo	en	un	sillón,	apagado	y	carleando.	Levantó	la	cabeza.	¡Una
de	papandujas!

—¿Es	usted	el	que	me	manda	don	Manuel?	¿Usted	es	de	Izquierda	Republicana,
no?	El	médico	de	acá	es	de	la	CNT.	Usted	no	estará	conforme	con	lo	de	esta	gente,
¿no?

—Papá,	calla.
Lo	dijo	una	mujer	insignificante,	que	parecía	tan	vieja	como	el	hombre	aquel.
—Yo	 soy	 de	 Azaña,	 doctor.	 Yo	 soy	 de	 Azaña,	 pero	 no	 puedo	 creer	 que	 don

Manuel	esté	de	acuerdo	con	todo	lo	que	pasa	aquí.
Temblequeaba	todo,	fofo	blanco	de	ira.
—He	perdido	veinte	kilos	en	un	mes.
Un	mes	justo;	debía	de	suceder	esto	hacia	el	20	de	agosto.
—Me	han	requisado	todo	el	vino	de	la	bodega,	el	que	tenía	en	la	estación;	hasta

los	 bocoyes…	 El	 coche	 y	 la	 camioneta.	 ¡Y	 me	 piden	 veinte	 mil	 pesetas	 de
contribución	voluntaria!

El	 hombre	 hubiese	 podido	 ser	 grotesco,	 pero	 el	 pelo	 blanco,	 las	 bolsas
amarillentas	de	la	epidermis,	los	vejigones	cárdenos	de	las	patas	de	gallo,	la	papada,
como	moco	de	pavo,	sobre	un	cuello	que	era	puro	revoltillo	de	blandísimos	pellejos,
como	mantecas	a	medio	derretir,	todo	temblando,	como	clara	de	huevo	bien	batida,	le
daba	cierto	aire	trágico.

—¡Qué	 se	 creen!	 ¿Qué	 voy	 a	 entrar	 a	 la	 cosecha?	 ¡Estaría	 bueno!	 Para	 que	 se
lleguen	luego	al	granero	y…	¡Se	pudrirá,	doctor,	se	pudrirá!	¡Porque	yo	quiero	que	se
pudra	y	recontrapudra!	¿Usted	cree	que	esta	es	la	República,	nuestra	República?

Lo	que	tenía	era	miedo,	un	miedo	tremendo	al	hermano	de	la	portera	de	una	casa
que	tenía	aquí,	en	la	calle	de	Serranos.	No	sé	por	qué	lío	sindical,	aquel	guardia	de
asalto	había	rezongado	hace	meses	unas	palabras	de	venganza.	Tropecé	con	él	luego,
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acá,	en	Madrid,	y	tenía	otras	ovejas	que	pelar.
—¿Don	Pascual?	—me	dijo—.	¡Bah!
Mientras	tanto,	el	viejo	seguía:	Se	pudrirá.
Y	el	que	se	repudría	era	él.	Receté	unos	calmantes,	unas	aspirinas	y	otras	cosas	de

ese	jaez.	Y	que	procurase	descansar	y	comer.
—Si	comer,	come,	—me	decía	la	familia—,	pero	enseguida	lo	echa.
—No,	 señor;	 con	perdón,	pero	 se	pasa	el	 tiempo	en	el	 retrete.	Como	está	 en	 la

entrada	de	la	huerta	piensa	que	así	siempre	tendrá	tiempo	de	escapar…
Antes	de	marcharme	estuve	en	la	taberna.	Ya	sabéis	como	son.	Un	viejo	cartel	de

toros	 en	 la	 pared	 encalada.	 El	 fogón	 en	 una	 esquina,	 el	 mostrador	 de	 piedra	 de
mármol,	blanca.	Un	balde	donde	pasar	los	vasos	por	un	agua	aceitosa,	un	alcaparra	a
mano	de	todos.	Media	docena	de	botellas	en	un	estante.	Unas	mesas,	unos	taburetes.

—Gracias	por	el	decorado	—dijo	Villegas—;	te	faltan	las	moscas.
—Allí	se	debatían,	pintas,	en	la	cinta	amarillenta	colgada	del	techo.	Y	el	laurel	en

la	puerta.
—Te	engaña	la	imaginación	—le	interrumpe	de	nuevo	Villegas—,	no	era	laurel:

pino.
—Detrás	 había	 un	 corral.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	Un	 saco	 a	medio	 tender,	 al

sesgo.	Y	por	 los	 suelos	 los	 restos	 de	 uno	o	 varios	 altares,	 con	 sus	 dorados,	 que	 se
lucían	al	sol,	bien	dispuestos	para	leña,	entre	yerba	y	cascajos.	Un	gallo	por	montera.
Le	preguntó	a	la	vieja	del	mostrador:

—Este	pueblo,	¿era	de	derechas	o	de	izquierdas?
—Psé.	Según.
Mal	talante.	Me	tomo	mi	paloma.
—¿Por	qué	quemaron	la	iglesia?
—Psé	 (con	 desprecio	 tajante).	La	 patrona	 era	 de	 cartón,	 ni	 siquiera	 de	madera,

una	vergüenza.	Así	engañan	a	la	gente.	Por	algo	hace	más	de	tres	años	que	no	iba	a
misa.

Y	un	viejo	que	estaba	ahí	papando	moscas	—santero,	con	un	sombrero	sucio	de
mil	años,	en	forma	de	bacía,	la	barba	sin	rapar	y	los	pelos	sin	fuerza	para	crecer,	la
mandíbula	medio	descolgada,	grises	de	piorrea	las	encías	desnudas,	el	traje	raído,	con
entrepiernas	de	tres	colores,	parpadeo	de	sol	y	agua—	me	dijo	socarrón:

—Si	 llegan	a	quemar	 la	virgen	de	mi	pueblo	me	pago	a	hostias	con	el	primero.
Mire	usted,	compadre	son	unos	desgraciados.	Siempre	les	han	dado	gato	por	liebre.
No	han	podido	fusilar	ni	a	los	más	ricos	del	lugar	porque	eran	amigos	de	Azaña.	Y
todo	eso	les	pasa	porque	tenían	una	virgen	de	pastaflora…

Lo	creía	de	verdad.
Laparra,	de	pie,	dejó	aflorar	una	sonrisa	en	su	rostro	imperturbable.
—¿Qué	pasa,	hermano?
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—Me	hacen	 reír	 con	 sus	 imágenes	 de	 cartón	piedra.	Bien	 está	 que	quemen	 los
altares	 sí	 creen	 que	 no	 sirven	 para	 nada.	 Lo	 bueno	 es	 cuando	 lo	 hacen	 por	 lo
contrario…	 Pero	 mejor	 se	 lo	 cuento.	 Eso	 pasó	 estando	 yo	 en	 Oaxaca,	 al	 sur	 de
México.	En	las	serranías	que	rodean	la	ciudad	no	viven	más	que	indios,	—de	allí	era
Juárez—.	Muy	cristianos,	se	pasan	rezando	las	horas	muertas	en	iglesias	pobres.	Ahí
los	pueden	ver	de	 rodillas,	 en	 cruz,	mirando	 fijos	 las	quietos,	 sin	moverse,	El	pelo
lacio,	los	ojos	negros,	negros,	la	camisa	blanca	por	sobre	los	pantalones,	el	sombrero
de	palma	en	el	suelo.

En	La	Nopalera	—un	pueblo	de	los	de	allí—	se	levantó	una	cosecha	magnífica,
no	crean	que	hace	muchos	años,	a	lo	sumo	tres	o	cuatro,	Las	milpas	daban	gloria,	ahí
por	el	Distrito	de	Putla.	Cerca,	en	la	jurisdicción	de	Tlaxíaco,	hay	dos	pueblos:	uno	se
llama	 Santiago,	 no	 recuerdo	 cómo	 y,	 el	 otro,	 San	 Pedro	 Yosatato.	Más	 Santos	 no
pueden	ser.	Los	pobladores	de	ambos	odiaban	a	muerte	a	los	de	La	Nopalera.

—Eso	pasa	en	México	y	en	todas	partes.
—Ahora	verán.	Aquel	 año	en	Santiago	y	 en	San	Pedro	no	hubo	cosecha.	Unos

gusanos	 acabaron	 con	 ella.	 Aquello	 colmó	 todas	 las	 medidas.	 Era	 un	 insulto
intolerable.	 El	 aborrecimiento	 se	 basaba,	 ante	 todo,	 en	 que	 el	 Santo	 Cristo	 de	 la
Nopalera	 era	 mucho	 más	 milagroso	 que	 los	 patrones	 de	 los	 otros	 dos	 pueblos.	 Y
aquella	 cosecha	ubérrima,	 frente	a	 la	miseria	de	 sus	vallecitos,	 acabó	con	 todas	 las
paciencias.

El	caso	es	que	los	de	Santiago	y	los	de	San	Pedro	requirieron	todas	sus	armas	—
machetes,	 fusiles	 viejos,	 algunas	 carabinas	 y	 bastantes	 pistolas—	 y	 se	 fueron
callados,	 callados,	 hacia	 La	 Nopalera.	 Sorprendieron	 a	 los	 del	 pueblo.	 Sacaron	 el
Cristo	de	la	iglesia,	lo	adosaron	a	un	enorme	laurel	real,	en	un	lado	del	zócalo,	y	lo
fusilaron	con	todas	las	de	la	ley.	Lo	remataron,	luego,	como	Dios	les	dio	a	entender.
Después,	 la	 indiada	 feliz	 se	 formó	 en	 procesión	 camino	 de	 sus	 pueblos	 a	 hacer
rogativas	a	sus	santos	respectivos,	pidiéndoles	bendiciones	por	haber	acabado	de	una
vez	por	todas	con	su	santo	y	odiado	rival.

—¿Y	los	curas?
—¿Los	curas?	¿Qué	habían	de	hacer?	A	lo	mejor	en	el	fondo	no	les	parecía	mal.

Además,	si	el	de	La	Nopalera	se	llega	a	oponer…

Están	en	Alcorcón.
El	 despacho	 del	 excelentísimo	 señor	 tiene	 de	 todo:	 cortinajes,	 tapices,	muebles

estilo	imperio,	cuadros	de	la	Escuela	de	Roma,	librerías,	sillones,	araña,	frío	y	poca
luz.

—Lo	peor	es	mentir.	Y	aun	callar,	que,	sabiendo,	es	peor	todavía	que	tergiversar
la	verdad.

—Pero	usted,	señor	ministro,	¿qué	quiere?	¿Ganar	la	guerra	o	perderla?
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—Mire	usted,	amigo	Gorov:	la	verdad	siempre	acaba	por	vencer.
El	escritor	miró	al	señor	ministro	con	compasión,	que	en	nada	se	traslució	en	su

rostro:	 todo	 él	 de	 piedra.	 Don	 Guillermo	 de	 los	 Santos,	 pequeño,	 erguido,	 con	 su
melenita	blanca	al	aire,	 tras	 la	mesa	de	su	despacho,	adoptaba	una	postura	heroica,
perfectamente	natural	en	él.

—Sí	 lo	que	quiere	usted	es	acabar	ante	el	paredón,	no	 tengo	nada	que	decir	—
comentó	el	periodista	soviético.

—No.	De	ninguna	manera,	al	contrario.	Pero	¿por	qué	no	se	ha	de	poder	vencer
enarbolando	la	verdad?

—Así,	a	primera	vista,	no	hay	razón…	contra	la	razón.
La	tarde	estaba	cayendo,	vencida,	y	el	enorme	despacho	del	ministro,	granate	de

damascos	 y	 oros	 parecía	 entrar	 en	 una	 región	 irreal,	 flotando	 al	 lejano	 ruido	 de
algunas	bocinas.	Jesús	Herrera,	en	un	rincón,	se	aburría.

Están	en	Alcorcón.
—Si	vino	la	República	—continuó	el	hombrecito	prócer—,	si	he	contribuido	en

cuanto	pude	a	establecerla,	es	para	gloria	del	espíritu,	de	la	razón,	de	la	verdad,	de	la
cultura.	Sin	eso,	¿para	qué?	Durante	siglos	la	gente	se	mató	y	se	volvió	a	matar	por	el
triunfo	de	su	religión	sin	importarles	padres,	patria	o	lo	que	fuera.	La	verdad	era	lo
primero.	 Luego,	 con	 el	 capitalismo,	 los	 pueblos	 se	 destrozaron,	 sin	 importarles
tampoco	nada	que	no	fuera	su	nuevo	Dios,	el	dinero.	Hoy,	en	el	umbral	de	un	tiempo
nuevo,	ahí	 tiene	usted	a	sus	correligionarios	 los	comunistas,	que	 igual	 repudian	sus
padres	 —el	 ejemplo	 de	 Carrillo	 es	 de	 ayer	 mismo—	 que	 estarían	 dispuestos	 a
abandonar	a	su	patria	si	su	Partido	se	lo	pidiese,	que	no	se	lo	pide.	Les	admiro	porque
todavía	 no	 tienen	más	 Dios	 que	 la	 justicia	 social,	 es	 decir,	 algo	 en	 potencia	 y	 no
tangible,	como	lo	es	lo	prometido	por	el	Vaticano	—aunque	fuese	el	otro	mundo—	o
los	 Bancos.	 Pero	 a	 través	 de	 todos	 los	 tiempos	 hubo	 algunos	 hombres	 que	 sólo
buscaban	 la	 verdad,	 la	 transigencia,	 el	 respeto	 a	 los	 demás,	 la	 decencia,	 la
honorabilidad.	Soy	de	esos	y	no	pienso	transigir.

Herrera	miraba	al	hombrecillo	desde	muy	lejos.	Lo	veía	todavía	más	pequeño,	y
sentía	una	cierta	 lástima.	Como	si	 él,	 con	 sus	pocos	años,	 fuese	muy	viejo	y	 aquel
hombre	tan	renombrado,	tan	citado,	no	pasara	de	ser	un	niño.	No	le	costaba	ningún
trabajo	callar.	Sonreía	para	sí,	de	huesos	adentro,	recordando	la	transcripción	que	le
diera	Llopis	la	noche	anterior,	de	la	emisión	de	la	radio	de	Burgos,	donde	se	pintaba
al	 excelentísimo	 señor	 como	 una	 fiera	 todavía	 no	 ahíta	 de	 sangre,	 comecuras,
bolchevique,	quemaconventos,	destrozacultura,	y	tragatradiciones.

—Mire	usted,	señor	ministro,	no	acabo	de	entender	eso	de	la	verdad	y	la	mentira
en	política,	y	hasta,	si	quiere	que	le	sea	franco,	fuera	de	la	política,	dijo	Gorov.

Nadie,	por	muy	avezado	que	estuviera	en	captar	el	sentido	de	ciertas	inflexiones
de	voz,	hubiese	podido	aventurarse	a	asegurar	si	aquel	hombre,	de	cara	cuadrada	y
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sólida,	 nariz	 roma,	 boca	 fina	 y	 larga,	 de	 edad	 indefinible,	 hablaba	 en	 serio	 o	 en
broma.

—La	mentira	 nos	 fue	 dada	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 verdad,	 y	 tan	 genuina,	 tan
humana	es	una	como	otra,	¿o	no?

El	señor	ministro	miró	a	su	visitante	con	muestra	del	mayor	asombro.
—¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 aprovechar	 todas	 las	 armas	 que	 tenemos	 a	mano?	En

política	decir	la	verdad	es	entregarse	en	manos	del	adversario.	Si	éste	ignora	nuestro
pensamiento,	tenemos	mucho	ganado.

—Sí,	sí:	ya	sé.	Maquiavelo.	Todo	eso	es	literatura.	No	le	fue	tan	bien	a	Italia…
—Ni	tan	mal,	señor	ministro.	España,	Francia,	Alemania,	han	abonado	los	suelos

de	 todo	 el	 mundo	 con	 podredumbre	 de	 cadáveres	 propios.	 Italia	 no.	 Ni	 siquiera
Roma,	 como	 es	 natural.	 Los	 ingleses	 aprendieron	 la	 lección	 con	 el	 tiempo.	 A	 eso
lleva	esa	civilización:	aprovecharse	de	los	bárbaros;	tal	vez	no	sea	otra	cosa.

—¡Pero	no	la	cultura!
El	hombrecillo	se	erguía,	a	lo	gallo:
—¡Venceremos	 porque	 nos	 asentamos	 firmemente	 en	 la	 razón,	 de	 la	 misma

manera	que	en	el	noventa	y	tres	nuestros	hermanos	los	franceses…!
—¿Qué	hermanos?
El	 ruso	 se	 reprochó	 su	 interrupción,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 la	 gran	 significación

masónica	del	ilustre	orador	con	quien	se	enfrentaba,	pese	a	lo	respetuoso	del	tono	en
que	había	sido	pronunciada	la	pregunta.	Pero	el	gran	republicano	no	se	dio	cuenta,	lo
tomó	en	serio	y	prosiguió	tajante:

—Todos	 los	hombres	de	buena	voluntad.	Toda	esa	enorme	masa	 indefinida	que
forma	lo	mejor	del	mundo.	Todos	los	amigos	de	la	libertad…

Gorov	 no	 escuchaba	 a	 don	 Guillermo,	 le	 llegaba	 el	 ritmo,	 la	 cadencia	 de	 sus
frases	rimbombantes,	bien	aceitadas,	que	se	sacaba	de	la	boca,	como	aquel	ilusionista
que	viera	en	 su	ciudad	provinciana	—Kiev—	hacía	 tantos	años,	haciendo	surgir	de
sus	 labios	 metros	 y	 metros	 de	 serpentinas	 de	 colores.	 Verdes,	 azules,	 blancas,
amarillas…	sólo	que	ahora	el	hombrecillo	 las	expelía	del	color	de	su	bandera:	rojo,
amarillo	y	morado.

Están	en	Alcorcón.
—¿Salir	 de	Madrid?	 ¡Nunca!	 ¡Antes	 aventarán	 nuestras	 cenizas!	 ¡Venceremos,

amigo	Gorov,	venceremos!	¡No	pasarán!	Madrid	no	se	mueve.
Gorov,	que	estaba	en	el	secreto,	recordaba,	amargo,	el	dicho	que	ya	corría	por	las

calles:
—Y	si	pasan,	no	importa.
En	 el	 fondo,	 pensaba,	 es	 verdad.	 Si	 vencía	 la	 rebelión,	 ¿quién	 era	 capaz	 de

pisotear	tantas	conciencias	enemigas?
Al	día	siguiente,	don	Guillermo	de	los	Santos	se	iría,	con	el	Gobierno,	camino	de
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Valencia	o	de	Barcelona.	Pero	Madrid,	como	había	dicho,	sin	saber	lo	que	decía,	no
se	movía.

Bajando	las	escaleras	del	Ministerio,	Gorov	le	dijo	a	Herrera:
—Puestos	a	escoger	entre	 la	 literatura	centenaria	de	este	buen	señor	y	 la	de	 los

rebeldes,	todavía	es	preferible	la	que	acabamos	de	soportar.
Herrera	no	sabía	nunca	cuándo	Gorov	hablaba	en	serio	o	en	broma.
—¿No	has	oído	nunca	a	Queipo	hablar	por	la	radio	desde	Sevilla?
—No.
—Vale	la	pena.	Lee.	O	mejor,	déjame	que	te	lo	lea.
Subieron	al	coche	y	Gorov	sacó	un	papel	de	su	cartera.
—Es	 de	 anteanteayer.	 Te	 advierto	 que	 lo	 tomaron	 taquigráficamente.	 No	 hay

engaño.	Oye:	«No	hayos	 rojos,	—¡ay	mamá,	qué	 ricos!—	porque	me	ven	 luchar	al
lado	de	 los	hombres	de	orden,	dicen	que	soy	un	pa…	pa…	pa.	Esperarse	un	poco,
que	la	palabra	es	tan	rara	que	se	me	ha	atravesado	y	la	tengo	que	leer…	Un	pa-ra-
noi-co.	 Como	 si	 dijéramos	 un	 chiflao,	 un	 loco,	 un	 Unamuno,	 que	 un	 día	 es
monárquico;	otro,	cenetista	y,	otro,	gilrroblista.	¡Cualquiera	se	fía	de	ese	pájaro,	por
si	 acaso!	 Pero	 yo	 contesto	 a	 los	 rojos	 que,	 ¡nequanquam!	 Cuando	 yo	 ayudé	 a	 la
implantación	de	la	República,	porque	la	verdad	es	que	don	Alfonso	me	había	hecho
una	cochinadita,	¡ya	le	pesó	a	él,	ya!	Lo	mismo	que	a	Alcalá	Zamora,	Miguel	Maura
y	otros,	creía	que	ayudábamos	al	orden	tradicional,	que	es	el	sometimiento	del	pobre
a	las	leyes	que	dispone	el	rico,	como	lo	hemos	visto	desde	que	Adán	le	dio	pa	el	pelo
a	Caín,	que	era	correligionario	de	Pasionaria,	y	no	a	esta	República	marxista,	que
nos	 ha	 salido	 la	 muy	 equis…	 Conque	 que	 les	 frían	 un	 huevo,	 que	 yo	 soy
monárquico…».

Gorov	dobló	cuidadosamente	el	papel.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	sería	España	sí	llegasen	a	ganar?
Herrera	no	le	contestó.	Pensaba	en	Unamuno.
Están	en	Alcorcón.
Dejó	a	Gorov	en	el	Hotel	Palace	y	volvió	al	cuartel	de	las	milicias.	Madrid	hacía

su	 vida	 normal,	 las	 tiendas	 estaban	 abiertas,	 la	 gente	 aparecía	 despreocupada.	 Sus
compañeros	estaban	otra	vez	en	el	bar.	Entre	ellos,	Bernardo	Santos,	un	mozanco	de
Orihuela	que	le	era	simpático.	Con	la	noche	entraba	el	comezón	del	parte	oficial.	No
había	nada	que	hacer,	más	que	esperar.

—Llueva	o	no	llueva,	hay	trigo	en	Orihuela.	Trigo	no	sé,	pero	de	todo,	sí.
(Cañas	 por	 las	 orillas	 del	 Segura,	 agua	 siena,	 lenta,	 reposada	 de	 tanto	 poso,

enorme	acequia	natural,	a	veces	bravía	y	desbordada,	tras	las	lluvias.	Córrese	la	voz	a
toque	de	trompeta	y	campana.	Huyen	los	huertanos	con	casa	cercana	al	cauce.	«Las
riadas	 son	 como	 las	 revoluciones:	 se	 lo	 llevan	 todo	 por	 delante,	 y	 cuando	 el	 agua
vuelve	a	su	madre,	 todo	es	 limo	y	desolación»,	como	decía	don	Benito	Clarases,	el
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boticario	carca;	que	el	otro,	don	Jerónimo	Carcel	era	liberal,	lo	que	le	costó	no	pocos
disgustos	 y	 no	 poca	 clientela,	 que	 la	 ciudad	—todos	 lo	 saben—	 es	 levítica	 y	muy
dada	al	Señor.	Lo	que	no	importa	para	que	los	republicanos	tuvieran	lo	suyo.

Girasoles	y	adelfas.	Paisaje	bueno	de	comer.	Campos	pequeños	y	ricos.	Y	el	cielo
teñido	de	añil,	como	si	en	él	lavaran	la	ropa,	antes	de	tenderla,	tan	blanca	que	hiere
los	ojos.	Las	carreteras	de	puro	polvo,	los	carros,	las	mulas,	los	burros	y	los	tomates,
rojos	y	verdes.	Ultimas	estribaciones	rojizas	y,	hacia	el	Sur	y	Levante,	el	campo	tan
bajo	y	llano	que	parece	la	mar).

—Tú	conocerás	a	Hernández,	uno	que	hace	versos	y	que	ahora	anda	con	eso	de	la
cultura.

—¿Jesús?	¿El	ministro	de	Instrucción	Pública?
—No.	Miguel.	Uno	de	orejas	grandes	y	que	siempre	va	con	la	cabeza	rapada	al

cero	y	traje	de	pana.	De	Orihuela,	de	mi	pueblo.
—No.
—Pues	 es	 bastante	 sonado,	 Han	 publicado	 libros	 suyos	 y	 todo.	 El	 sí	 que	 me

conoce.	De	chavales	 anduvimos	 juntos	por	 el	 campo.	Luego	yo	 fui	 a	Murcia,	y	no
volví	a	verlo	hasta	hace	unos	días,	Me	conoció.

(Orihuela	 limpia,	 empalagada	de	 tanta	 sombra	de	 iglesia.	Ciudad	de	 siesta,	 con
sus	comercios	bajo	los	portales.	Y	los	casinos).

—Allá	en	Orihuela	hay	tiempo	para	todo.
(Las	palmeras	tan	quietas,	en	el	cielo	quieto.	Y	el	calor.	Y	el	glúglú	del	Segura).
—Según	dicen,	allí	seguimos	siendo	cristianos	aun	con	los	moros.
—Sería	bizantinos,	dice	Herrera.
—No	nos	vengas	ahora	con	historia	y	que	cuente	la	suya.
Ya	están	en	Leganés.
El	mozo	no	parece	dispuesto	y	la	relata	Herrera,	que	le	picó	para	que	lo	hiciera.

El	 joven	mira	al	 suelo,	 se	mete	el	 índice	 izquierdo	en	 la	oreja	del	mismo	 lado	y	 lo
menea	 a	más	 y	mejor;	 luego,	 se	 rasca	 el	 pelo	 crespo	 y	 se	 pasa	 los	 nudillos	 por	 la
nariz.	Evidentemente	le	molesta	que	se	ocupen	de	él.	Rectifica	de	tarde	en	tarde,	ante
todo,	para	quitarle	importancia	al	suceso,	que,	en	verdad	y	en	sí,	no	la	tiene.	Así	lo
recalca	Herrera:

—No	tiene	nada	de	particular,	como	no	sea	para	poner	un	poco	en	claro	 lo	que
discutíamos	ayer	del	sentido	moral	de	nuestra	gente.	Aquí	donde	lo	veis,	Bernardo	es
un	conquistador:	no	protestes.

—Si	era	la	tercera…
(Bernardo	Santos	recuerda	las	dos	anteriores:	la	pindonga	aquella	del	mesón	del

Antequerano,	allí	a	la	salida	del	pueblo,	en	Mula;	el	día	en	que	vendió	la	faca	que	le
había	regalado	el	Murciano.	De	verdad,	de	verdad	aquella	fue	la	primera	vez,	por	las
buenas,	que	las	anteriores	no	se	podían	contar	porque	sólo	fue	a	medias,	y	al	revuelo
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de	ocasiones	siempre	cortadas	por	algo	—un	perro,	un	gañán,	un	grito,	una	búsqueda,
ella	que	no	quería—.	Y	la	otra,	la	Remedios,	tan	fea,	buscándolo,	sin	dejarlo	a	sol	ni	a
sombra,	 con	aquel	hedor	de	boca	y	 el	pecho	bamboleante,	 caído	 sobre	 el	 abdomen
recogido	en	una	blusa	puerca,	que	fuera	negra.	Y	la	falda	recia,	y	las	enaguas	de	tela
de	 saco.	Un	 poco	 por	 huirla,	 volvió	 a	Murcia	 y	 entró	 a	 servir	 a	 don	Cayetano,	 en
Beniaján).

—Bueno,	—continúa	Herrera—,	es	modesto.	¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiuno.
Cree	que	se	burlan	de	él.	Se	quiere	ir,	pero	no	se	atreve.
—Ella	era	de	Crevillente,	o	de	Fortuna.
—No,	hombre:	de	Alcantarilla.
—Bueno.	No	hace	al	caso.
(¿Cómo	 que	 no	 hace	 al	 caso?	 Este	 Herrera…	 y	 no	 es	 malo,	 no.	 ¿Por	 qué	 les

contará	 eso?	 ¿Qué	 les	 importa	 a	 todos?	 Lo	 que	 pasó,	 pasó.	 La	 Fuensanta	 está
conmigo,	y	ya	se	le	nota	la	panza.	Estamos	en	paz.	¿Para	qué	remover	las	cosas?).

—La	 cosa	 es	 que	 el	 compañero,	 los	 primeros	 días	 de	 la	 rebelión	 tuvo	 que	 ir	 a
Alcantarilla	con	un	encargo	de	su	patrón,	que	era	de	los	de	La	Cierva.	Todavía	estaba
todo	tranquilo.	No	sé	cómo	dio	con	la	chica.

—En	casa	del	cosario.
—Se	ven,	 se	miran,	 se	gustan.	Luego	se	citan,	al	atardecer,	en	 la	estación,	para

ver	pasar	los	trenes,	tal	como	se	debe.
—Bueno,	tú,	al	grano.
—Un	momento,	compañeros,	que	la	noche	es	joven	y	todavía	falta	para	el	parte.
(Pero	están	ahí,	en	Alcorcón.	¡Quién	lo	iba	a	decir!	Y	eso	que	ahora,	en	la	guerra,

ayer	no	existe;	sino	el	frente	de	hoy;	y	mañana.	No	entrarán,	y	si	entran	no	lo	veré).
Ella	era	—mejor	dicho,	es—	hija	de	uno	de	 la	CNT	—pero	eso	sí	que	no	 tiene

nada	que	ver—,	peón	caminero	y	buena	persona	y	padre	amante	de	diez	retoños.	Ella,
la	de	éste,	era	la	mayor.	Con	eso	de	la	guerra	y	la	revolución	las	cosas	fueron	bastante
más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 suelen.	 Total:	 que	 los	 tórtolos	 se	metieron	 en	 un	 tren,	 y	 al
cuarto	 de	 hora	 los	 tenéis	 en	 Murcia,	 tan	 contentos.	 Acerca	 de	 lo	 que	 hicieron
corramos	un	velo.

—Bueno,	tú,	ya	está	bien.
Bernardo	se	levanta,	ofendido,	con	razón.	Lo	apaciguan	los	más.
Ya	están	en	Leganés.
—Hombre,	pero	si	no	me	meto	contigo,	al	contrario.
—Pues	cuéntalo	cuando	no	esté.
—Eso	tampoco.	Parece	como	si	vosotros	nunca	hubierais	roto	un	plato.
—Toma,	Murciano	—interviene	Herrera,	ofreciéndole	un	cigarro.
—No,	gracias,	responde	el	aludido.	Además,	por	sí	no	lo	sabes	y	no	te	sabe	mal,
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Orihuela	es	de	Alicante	y	no	de	Murcia.
Esa	lección,	dada	a	uno	leído,	parece	calmarlo.
—Trae.
Toma	el	pitillo.
—Bueno,	¿sigues	o	no?
—Sí,	hombre,	sí.
La	verdad	es	que	a	ninguno	le	interesa	demasiado	aquella	historia,	sino	saber	si	es

verdad	aquello	de	los	tanques	y	de	los	refuerzos.	Los	aviones	ya	los	han	visto,	y	los
fachas	están	en	Alcorcón	y	en	Leganés.

—Cuando	el	padre	se	enteró	fue	al	Comité	a	denunciar	el	hecho.	Los	habían	visto
juntos,	sabían	a	qué	había	venido	el	chico,	a	quién	servía,	etc.

¿Cómo	se	puede	ir	tan	de	prisa?	—piensa	Bernardo—.	La	llegada	a	Murcia,	con
tantas	 tartanas	 esperando.	Y	 él,	 con	 el	 temor	 de	 que	 algún	 conocido	 le	 viera,	 y	 le
preguntara	quién	era	la	Fuensanta.	Y,	además,	pensando	que	ella	se	iba	a	volver	atrás.
Pero	 la	maldita	 tenía	ganas	de	saber	 lo	que	era,	de	verdad,	aquello.	Y,	además,	que
nueve	hermanos	pequeños	son	muchos,	y	que	 la	madre	sólo	se	ocupaba	del	último,
siempre	 impedida	 de	 mucho	 hacer	 por	 el	 próximo:	 que	 el	 padre	 no	 dejaba	 pasar
ocasión.

—Total,	no	fue	difícil	dar	con	ellos,	en	un	cuarto	que	habían	alquilado.
(Mentira.	No	lo	alquilé.	Pero	¿para	qué	 lo	digo?	¿Qué	más	da?	Allí,	en	casa	de

don	 Cayetano,	 a	 espaldas	 de	 la	 Platería,	 no	 vivía	 nadie	 más	 que	 el	 cuidador	 y	 su
madre.	Como	 les	 conocía	poco,	 les	dije	que	era	mi	hermana.	No	 sé	 si	 lo	 creyeron.
Supongo	que	no.	Y	nos	encerramos	en	un	cuarto.	Bueno,	en	el	cuarto	que	me	habían
dado	para	estar	en	Murcia	los	días	que	había	de	estar	hasta	que	estuviera	arreglado	el
motor	del	pozo	de	la	finca,	que	a	eso	había	ido	principalmente).

—A	 este	 joven	 incauto	 me	 lo	 llevaron	 detenido,	 de	 vuelta,	 a	 Alcantarilla.	 Lo
metieron	en	la	cárcel	y,	a	su	debido	tiempo,	pasó	ante	el	jurado	popular.

—Oye,	tú,	no	nos	vengas	con	trolas.
—¿Es	verdad	o	no,	Bernardo?
—Como	dicen	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Yo	creía	que	era	por	otra	cosa:	por	lo	de

don	Cayetano,	que	era	un	carca	a	machamartillo.	Pero,	no.
—El	discurso	del	fiscal	fue	de	lo	mejor:	que	si	la	moral,	que	si	el	ejemplo	de	la

retaguardia,	etc.	Total:	pidió	la	pena	de	muerte.
—¿Nada	más?
—Y	se	la	concedieron.	Pero	así,	muy	convencidos	y	con	la	mejor	buena	fe.	O	se

es,	o	no	se	es.	¿O	va	tanto	del	teatro	de	Calderón	a	hoy?	No	se	cambia	así	como	así.
—Y	lo	fusilaron,	¿no?	—pregunta	en	chunga	Peñafiel.
—No:	porque	le	dieron	una	alternativa.
—¿Cuál?
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—Casarse	con	la	chica	a	tambor	batiente:	allí	mismo.
—Cosa	que	el	compañero	no	dudó	en	hacer.
Como	es	natural.	Mandaron	buscar	al	alcalde	y	todos	los	jurados	fueron	testigos.

No	hubo	más	que	rehacer	la	causa.	Y	se	rehizo.
—No	veo	por	qué	os	extrañáis	del	caso	—dice	Peñafiel—.	La	alusión	de	Herrera

a	Calderón	está	plenamente	justificada.	Así	acaban	muchas	de	nuestras	comedias,	con
la	agravante	de	que	el	galán	había	abandonado	a	la	dama.	Lo	que	me	extraña	es	que
os	 asombréis	que	 la	 literatura	 ande	 tan	pegada	a	 la	 carne.	En	cuanto	 al	 sentido	del
honor,	 ¿para	 qué	 vamos	 a	 hablar	 de	 eso?	Yo	 no	 dudo	 que	 la	mayoría	 de	 vosotros
estáis	 aquí	 para	 defender	 lo	 vuestro:	 los	 socialistas,	 lo	 del	 socialismo;	 los
republicanos,	la	República,	etc.	Pero	yo,	¿por	qué	estoy	aquí?	Por	el	cochino	honor,
camaradas,	por	el	cochino	y	puerco	honor.

—Eixo	està	bé,	—dice	Planelles—,	els	feixistes	són	uns	deshonrats.
—A	mí	ni	me	va,	ni	me	viene	Azaña.
—Oye,	tú,	más	respeto	con	el	Presidente.
—Bueno,	pues,	quien	tú	quieras.
—¿No	tenéis	una	botella	de	vino?
—Ese	tiene.
—Venga.	Que	hace	fresco.
Al	 minuto	 no	 quedaba	 sino	 el	 casco.	 Santiago	 Peñafiel	 siguió	 hablando.	 No

quería,	pero	el	silencio	le	empujó.	Y	eso	del	honor	que	tenía	muy	a	pecho.	El	honor	y
la	 honra.	Dejando	 aparte	 la	 natural	 inclinación,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que
defiende.	 Su	 tío	 Francisco	 le	 había	 contado	 lo	 que	 ahora	 diría.	 (Valencia,	 tan
tranquila.	 Las	 juventudes:	 Josefina.	Y	 ahora	 en	Madrid,	 de	 noche,	 con	 el	 enemigo
enfrente).	Ya	no	era	su	vida,	era	la	historia.	Por	eso	encajaba	aquel	viejo	suceso.

—¡El	honor!	 ¿Vamos	 a	 no	 reírnos?	El	 honor	 es	 la	 venganza.	Y	ya	no	busquéis
más.	Con	el	feudalismo	y	la	burguesía	nació	el	paripé.	Que	si	 la	sangre	 lava…	¿La
del	ultrajado	derramada	por	el	ultrajador?	 ¡Un	cuerno!…	No.	Eso	estuvo	bien	para
cierta	 clase,	 durante	 la	 Edad	 Media	 y	 el	 Romanticismo.	 Pero	 son	 tonterías
superficiales,	 ¿o	 es	 que	 en	 el	 pueblo	 no	 había	 venganzas?	 ¿Y	 sí	 las	 había,	 no
correspondían	 al	mismo	 sentimiento	 que	 enfrentaba	 a	 los	 decorosos	 caballeros?	 El
honor	 se	 venga	 con	 el	 castigo	 del	 culpable,	 y	 no	 importa	 cómo	 se	 consiga,	 sino
lograrlo.	Y	si	se	le	espera,	a	la	caída	de	la	tarde,	escondido	entre	brezo	o	trigales	tanto
da,	como	la	bala	sea	certera.	Y	a	la	mujer	—y	al	amante—	se	les	apuñala	dormidos.	Y
todos	tan	contentos.	Así	se	venga	el	honor	mancillado.	Aparte	queda	la	honra,	que	es
lo	 de	 cada	 uno,	 sin	 relación	 con	 los	 demás:	 ahí	 sí,	 pero	 entran	 en	 juego	 otros
elementos	 y	 puede	 haber	 héroes.	 Pobrecitos	 países	 donde	 no	 hay	 palabra	 para
discernir	una	cosa	y	otra.	Aún	cuenta	en	mí	pueblo	la	historia	de	los	Bernárdez.	Tú,
José,	 que	 haces	 cosas	 para	 el	 cine:	 ahí	 tienes	 una	 historia	 de	 veras;	 aprovecha,	 los
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Bernárdez	eran	tres,	Dos	hermanos	y	un	primo.	Allá,	por	las	guerras	carlistas.
—¿Cuál?
—No	sé.	Yo	siempre	lo	oí	contar	así:	«cuando	las	guerras	carlistas»,	y	no	me	paré

a	preguntar	si	la	primera	o	la	segunda.	Además,	es	posible	que	no	lo	supieran.
Están	en	Alcorcón,	en	Leganés,	en	las	afueras	de	Getafe.
Encendió	un	 cigarrillo,	 con	 cierta	 voluptuosidad	y	 lanzó	 el	 humo	a	 lo	 que	más

podía	antes	de	proseguir,	como	si	hubiera	querido	castigar	al	 interruptor,	A	 lo	 lejos
sonaron	 unos	 tiros	 que	 les	 hizo	 ponerse	 en	 guardia,	 pero	 aquello	 no	 tuvo	 cola.
Entraban	cientos	de	hombres	en	el	cuartel,	obreros	y	más	obreros.	Había	 llegado	 la
hora	de	dejar	el	taller.	Siguió	Peñafiel.

—Dicen	 que	 eran	 guapos	mozos;	Leandro	 y	 Julián	 eran	 hermanos,	 el	 primo	 se
llamaba	Miguel.	Los	primeros	eran	carlistas,	liberal	el	otro.	Y	eso,	en	Soria.	Se	vino
encima	 la	 guerra	 de	 veras,	 y	 un	 día	 unos,	 y	 otro	 día	 otros;	 así	 fueron	 venciendo	 y
matando.	Hasta	que,	en	los	límites	de	la	Rioja,	Miguel	cayo	prisionero	de	una	tropa
que	mandaba	un	 tal	 don	Gonzalo	Arzoz,	 tan	buen	militar	 como	buen	bebedor.	Los
otros	Bernárdez	servían	a	sus	órdenes,	Leandro	era	capitán,	Julián,	alférez.	Vieron	a
su	 primo,	 al	 que	 querían	 como	 hermano,	 y	 nada	 pudieron	 hacer	 para	 librarle	 del
paredón,	que	por	aquellos	meses	andaba	la	cosa	muy	mal,	y	de	los	prisioneros	no	se
volvía	a	saber.	Era	por	noviembre,	y	 los	dos	hermanos	consiguieron	el	permiso	del
coronel	 para	 que	 su	 primo	 se	 fuese	 a	 despedir	 de	 su	 mujer,	 que	 vivía	 a	 unos
kilómetros	de	allí,	pasando	el	río.	Les	bastó	la	palabra	del	condenado,	y	respondieron
ellos	con	sus	vidas.	Miguel	se	fue	a	ver	a	su	mujer	y	a	un	hijo,	que	no	conocía,	nacido
de	días.	A	medio	camino	empezó	a	diluviar,	pero	llegó;	y	se	despidió	—sin	decir	nada
de	 su	 situación—.	Pero,	 a	 la	 vuelta,	 ya	 no	pudo	 cruzar	 el	 río.	La	 avenida	 se	 había
llevado	el	puente.	Se	tiró	al	agua.	Dicen	que	era	buen	nadador.	Pero	aquello	era	ya	un
torrente	 y	 el	 hombre	 no	 pudo	 con	 los	 remolinos	 y	 el	 lodo,	 y	 se	 ahogó.	 Su	 cuerpo
debió	enredarse	en	algunas	raíces	profundas,	porque	no	apareció	sino	quince	días	más
tarde	y	en	el	buen	estado	que	podéis	suponer.	Claro	está	que	 lo	 interesante	sucedió
con	los	primos	hermanos.	A	la	mañana	siguiente,	como	es	natural,	no	había	ni	rastro
del	condenado,	y	el	coronel,	bien	bebido,	empezó	a	bramar	—era	hombre	de	honor,	si
lo	 había—	 y	 mandó	 fusilar	 a	 uno	 de	 los	 que	 se	 habían	 hecho	 responsables	 de	 la
despedida	 del	 desaparecido.	 Querían	 ambos	 hermanos	 echar	 a	 suertes	 a	 quién	 le
tocara	 tan	 ejemplar	 final,	 cuando	 el	 hombre	 de	 bien	 redondeó	 su	mandato:	 el	 otro
debía	mandar	el	pelotón,	Que	así	era	el	señor.	Y	como	pasara	el	tiempo	y	ambos	se
ofrecían	de	víctima,	don	Gonzalo,	 teniendo	que	 rendir	 jornada	 larga,	ordenó	que	el
ajusticiado	fuese	el	alférez,	al	que,	como	es	 justo,	desde	su	punto	de	vista,	 tenía	en
menos	que	al	capitán.	Fueron,	como	de	costumbre,	hasta	el	muro	del	cementerio,	y	se
sucedieron	 los	 preparativos	 terrenos	 y	 celestiales.	 El	 cura	 allanó	 sin	 dificultad	 el
camino	 de	 salvación	 al	 que	 iba	 a	 morir	 fusilado,	 y	 aun	 —aunque	 con	 cierto
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resquemor—	al	que	iba	a	mandar	el	pelotón,	que,	de	hinojos,	le	suplicó	igual	gracia.
Se	 formó	 el	 cuadro.	Diéronse	 las	 primeras	 voces	 de	mando;	 de	 pronto,	 el	 capitán,
impertérrito,	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 su	 hermano,	 a	 la	 voz	 de	 apunten,	 señalando	 su
corazón.	 Los	 soldados	 se	 quedaron	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 cuando	 el	 capitán	 sacó	 su
pistola	y	gritó	a	sus	hombres,	amagándoles,	que	dispararan.	Lo	que	hicieron	fue	dar
media	vuelta.	El	hombre	se	quedó	ronco,	insultándoles.	Y	luego,	con	tranquilidad	le
voló	la	tapa	de	los	sesos	a	su	hermano	y	después	—con	otra	bala,	que	con	la	misma
imposible—	hizo	lo	propio	con	la	suya.

—¿Y	eso	es	honor	u	honra?
—Honra,	joven;	honra.	¿O	es	que	no	has	entendido?
—Idiota	es	lo	que	era:	no	entraban	más	que	ellos	en	juego.	Ahora	hay	que	pensar

en	los	demás.
—Ahí	está	el	parte:

Frente	 del	 Norte	 y	 del	 Noroeste.	 Los	 sectores	 oriental	 y	 centro	 de	 este
frente	 comunican	 tranquilidad.	Nuestra	 artillería	 ha	 dispersado	 una	 pequeña
concentración	rebelde	en	la	zona	de	Mondragón.	En	Asturias	nuestras	tropas
han	realizado	un	fuerte	ataque	de	flanco	contra	la	columna	fascista	de	la	zona
de	Grado,	 habiendo	quedado	 en	nuestro	poder	 treinta	y	 tantos	prisioneros	y
mucho	 material	 de	 guerra.	 Numerosos	 soldados	 y	 Guardias	 de	 Asalto	 han
pasado	a	las	filas	del	Gobierno.

Frente	 de	 Aragón.	 En	 el	 sector	 de	 Tardienta	 nuestras	 fuerzas	 han
aniquilado	un	escuadrón	de	caballería	mora	y	dos	compañías	de	infantería	que
abandonaron	en	el	campo	30	muertos	y	18	prisioneros.

Nuestra	 artillería	 de	 Alcubierre	 ha	 bombardeado	 eficazmente	 las
posiciones	facciosas	de	este	sector.

Frente	del	Sur.	La	columna	rebelde	que	opera	en	Priego	ha	intentado	un
ataque	 contra	 nuestras	 posiciones	 de	 Fuente-Tejar,	 siendo	 vigorosamente
rechazada	con	cuantiosas	pérdidas.

La	aviación	fascista	ha	atacado	El	Carpio	y	Bujalance.
Frente	 del	 Centro.	 En	 Somosierra,	 después	 del	 enérgico	 contraataque

realizado	el	día	de	ayer	por	las	fuerzas	leales,	no	han	disparado	los	facciosos
contra	nuestras	posiciones.

En	 el	 sector	 sur	 de	Madrid,	 las	 columnas	 rebeldes	 continúan	 su	 presión
desesperada,	a	pesar	de	 la	heroica	 resistencia	del	ejército	 republicano.	En	el
día	de	hoy	nuestra	artillería	ha	bombardeado	con	eficacia	las	líneas	enemigas
y	dos	contraataques	de	nuestra	 infantería	 lograron	contener	el	avance	de	 las
tropas	mercenarias	fascistas.
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Era	 todo.	Parecía	mentira,	pero	en	 toda	España	 se	 luchaba:	Mondragón,	Grado,
Tardienta,	Alcubierre,	Fuente-Tejar,	Priego,	El	Carpio,	Bujalance…	Y,	sin	embargo,
sólo	contaba	Madrid.	Porque	estaban	en	Madrid,	y	porque	Madrid	lo	era	todo.	Y	del
frente	de	Madrid	no	se	decía	nada.	O	casi	nada:	Duelos	de	artillería,	contraataques.
¿Dónde?	El	cañoneo	les	contestaba.

Tenían	 la	 razón,	 y	 el	 enemigo	 había	 llegado	 a	 las	 puertas	 de	Madrid.	 Peñafiel
sentía	la	rabia	revolverle	el	estómago.
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6	de	noviembre	por	la	mañana

Una	motocicleta	deja	a	Vicente	Dalmases	a	la	puerta	del	Ministerio	de	la	Guerra.
Baja	del	sidecar,	y	se	despide	de	su	compañero:

—Mañana,	a	las	ocho,	aquí.
Luego,	atraviesa	 la	verja	y	 se	acerca	al	palacio.	Cerca	de	 la	puerta	 todavía	está

boquiabierto	el	embudo	de	la	bomba	que	cayó	allí	por	octubre.	Entra	en	el	Ministerio
como	Pedro	por	su	casa.	Ordenanzas	y	militares	van	y	vienen,	encerrados	en	sí,	sin
preocuparse	de	los	demás.	Vicente	pregunta	por	el	subsecretario:	trae	un	pliego	para
él,	del	jefe	de	su	batallón.	Le	contestan	alzándose	de	hombros:

—Arriba.
El	joven	sube	las	escaleras,	extrañado	de	tanta	indiferencia.
—¿El	general	Asensio?
—No	está.
—¿Cuándo	vendrá?
—No	sé.
—Traigo	un	pliego	urgente	para	él.
—Déjelo.
—No.	Tengo	la	orden	de	entregarlo	personalmente	a	uno	de	sus	ayudantes.
—No	hay	nadie.
La	gente	va	y	viene,	atareada,	con	papeles,	con	bultos.	Vicente	se	siente	perdido,

No	sabe	qué	hacer.	Pregunta	a	otro.
—Espérese.
Se	acerca	al	ventanal.	En	 la	mañana	fría,	 la	Cibeles,	cercada	por	sacos	 terreros,

parece	más	pequeña,	solitaria,	en	el	centro	de	la	plaza	medio	desierta.	Frente	al	Banco
de	España,	 unos	 camiones,	 custodiados	por	Guardias	de	Asalto;	 unos	mozos	van	y
vienen,	 llenándolos.	 El	 Prado,	 sin	 nadie.	 El	 silencio	 y,	 de	 pronto,	 a	 lo	 lejos	 el
cañoneo.

Vicente	se	da	cuenta	de	que	lo	que	sucede	es	que	la	gente	abandona	Madrid,	están
evacuando	la	capital;	que	no	queda	nadie.	Van	a	entregar	la	ciudad.	Se	vuelve	y	mira
los	 ojos	 de	 los	 que	 se	 afanan,	 de	 aquí	 para	 allá.	 Conoce	 esa	 expresión.	 Se	 van,
abandonan	la	tierra	que	pisan.	No	comprenden	el	porqué,	pero	se	sienten	en	peligro
inminente	 de	 caer	 en	 manos	 del	 enemigo,	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 es	 mejor.	 Huir,
retroceder,	 irse	 ante	 el	mal	 que	 avanza,	 cercenar	 lo	 que	 sea	 ante	 la	 invasión	 de	 la
gangrena.	Tiene	que	entregar	el	pliego.

—¿El	subsecretario?
—No	sé.
—¿Cuándo	vendrá?
—No	sé.
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Nadie	sabe.
—Traigo	un	pliego	urgente.
Se	alzan	de	hombros.	Entra	un	general,	pregunta	por	el	subsecretario.	Nadie	sabe

nada.
—¿Quién	es?	—pregunta	Vicente.
—El	general	Pozas.
—Si	viene	—indica	el	general—,	dígale	que	fui	a	la	Presidencia	del	Consejo.
De	 pronto,	 por	 la	 calle,	 viniendo	 del	 Retiro,	 subiendo	 hacía	 la	 Puerta	 del	 Sol,

empieza	 a	 desfilar	 una	 columna.	 Una	 larga	 columna	 de	 hombres,	 civiles	 todos:	 la
mayoría	 con	 boina	 y	 gorra,	 algunos	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza.	 De	 tres	 en	 fondo,
desarmados.	 Jóvenes	y	viejos.	Se	esfuerzan	en	marchar	militarmente,	de	cuando	en
cuando	 rectifican	 el	 paso,	 para	 seguir	 el	 ritmo.	Un	 tranvía	 se	 detiene	 para	 dejarlos
pasar.	 En	 las	 aceras,	 los	 pocos	 transeúntes	 se	 alinean	 en	 el	 bordillo	 para	 verlos.
¿Quiénes	son?	¿Dónde	van?

Son	los	del	ramo	de	la	construcción,	y	bajan	hacia	Carabanchel.
—¿Sin	armas?
Van	 a	 relevar	 a	 los	 muertos.	 Sólo	 el	 ruido	 de	 sus	 pies.	 Desde	 donde	 los	 ve

Vicente,	no	se	puede	leer	en	sus	ojos.	Tan	pronto	como	se	enfrenten	con	los	tanques,
o	los	moros	—piensa	el	mozo—	echarán	a	correr.	Es	el	fin.	Sí	Madrid	no	tiene	otra
cosa	 que	 oponer	 a	 las	 columnas	 de	 Varela,	 estamos	 listos,	 listos	 pata,	 ¿para	 qué?
Vicente	se	apoya	contra	la	jamba	del	ventanal.	¿Para	qué?

Aquel	 campesino,	 con	 su	 sombrero	 ancho	y	 su	bastón,	 ese	obrero	 con	 su	gorra
clara	 ladeada,	 aquél	 con	 su	 manta	 al	 hombro…	 Más	 parecen	 una	 columna	 de
prisioneros	que	otra	 cosa.	Van	a	morir;	 pero	no,	 como	 tal	 piensen,	 en	duelo	 con	el
enemigo,	sino	huidos,	en	manada,	segados	por	las	ametralladoras,	contra	un	enorme
paredón,	o	allí	arriba,	en	la	Plaza	de	Toros,	como	en	Badajoz.	Y	ahora	sí,	le	entra	el
miedo,	 a	 borbotones,	 como	 no	 lo	 tuvo	 nunca	 en	 campo	 abierto.	 ¿Dónde	 ir?	 ¿Qué
hacer?

—¿No	ha	venido	todavía?
—No.
—¿Qué	hago	con	este	pliego?
—Déjalo,	si	quieres.	Cuando	venga	alguno	de	sus	ayudantes	se	lo	daré.
Vicente	deja	el	sobre	y	sale	rápidamente	a	la	calle.
Se	detiene	y	apoya	contra	la	reja	del	palacio	de	Buenavista.
¿Qué	va	a	hacer?	La	columna	sigue	desfilando,	interminable.	Vicente	se	fija	en	el

Ministerio	de	Instrucción	Pública.	Decide	ir	a	ver	a	Renau.	A	ver	qué	le	dice.	Espera
que	acaben	de	pasar	esos	hombres,	cruza	Alcalá,	al	blanco	y	 triste	sol	mañanero,	y
sube	 la	blanda	cuesta,	hacia	el	Ministerio.	Pregunto	por	el	director	de	Bellas	Artes,
sube	al	cuarto	piso,	Renau	no	está.	¿Qué	va	a	hacer?	Baja	y	echa	a	andar.	Perdido.
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Entra	a	tomar	algo	en	la	granja	El	Henar,	para	volver	en	sí.
No	conoce	a	nadie.	Las	conversaciones,	apasionadas,	se	mezclan	con	el	ruido	de

las	cucharillas.	Una	enormidad	de	humo.	Todos	fuman.
—Con	permiso.
Se	sentó	en	un	sofá,	en	el	salón	de	adentro.
—Aquí	no	entran.
—Ni	Francia,	ni	Inglaterra	pueden	permitirlo.
—Ni	nosotros.
La	trápala	es	feroz.	La	gente	va,	viene,	pase	ante	sus	ojos	sin	que	Vicente	consiga

fijar	una	cara.	Ahora	se	da	cuenta	de	que	tiene	sueño.	La	temperatura	es	agradable,	el
asiento	muelle.	Está	sentado	entre	dos	mesas.	No	sabe	quién	le	ha	servido	café.	Pero
está	tomando	café.	A	derecha	e	izquierda	la	gente	se	apretuja,	discute,	grita,	gesticula.
Vicente	 oye	 sin	 querer,	 sin	 prestar	 atención.	 Está	 en	 el	 campo,	 y	 retrocede.	 La
aviación	enemiga	bombardea,	a	derecha	e	izquierda.	Dispara,	le	duele	el	hombro.

—Vas	a	ir	a	Madrid.
El	puesto	de	mando,	en	una	casa	de	labor.	Atrás,	atrás.	Sin	remedio.	¡Qué	vienen

tanques!	Contra	 los	 tanques	no	 se	puede.	Si	pudiese	dormir.	Pero	 la	batahola	no	 le
deja.

—Que	te	digo	que	el	Gobierno	se	ha	ido.
—Cuentos.	Acabo	de	hablar	con	Ruiz	Funes.
—Pues	a	mí	me	han	dicho…
—¡Cuernos!	¿Cómo	se	va	a	ir	el	Gobierno?	¿Para	eso	habían	de	haber	entrado	los

de	la	CNT?
—Y	 tanques,	 ahora	 verás	 tanques.	Tampoco	 creías	 en	 que	 había	 aviación,	 y	 ya

ves.
—Lo	que	veo…
—Y	ya	verás	los	franceses…
—Lo	que	no	hagamos	nosotros…
—Hola,	tú.	¿De	dónde	sales?
—De	la	Sierra.
Llegan	más,	que	se	sientan	y	le	apretujan.	Deben	creer	que	está	con	los	de	la	mesa

de	al	lado.	Y	esos,	lo	mismo.
—¿Crees	 que	 todos	 estos	 que	 están	 ahora	 abriendo	 trincheras	 alrededor	 de

Madrid,	o	alzando	barricadas	en	sus	calles,	lo	hacen	porque	se	lo	manda	el	Gobierno?
¡Vamos!	Además	el	Gobierno	no	manda	nada…	Sólo	piensa	en	salvar	el	pellejo.	¡Los
sindicatos,	hijo,	los	sindicatos!	Y	eso,	porque	les	sale	de	adentro	a	sus	sindicados;	y
no	 por	 sindicados	 sino	 por	 hombres,	 por	 hombres	 que	 tienen	 sentido	 de	 lo	 que	 no
quieren.	 Porque	 están	 en	 contra	 de	 algo	 tangible,	 que	 está	 llamando	 a	 la	 puerta	 de
todos.	 Nada	 une	 como	 lo	 que	 no	 se	 quiere.	 Y	 si	 no,	 vete	 a	 verlo.	 Lo	 mismo	 da
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anarquistas,	que	socialistas,	que	comunistas.	Si	tuvieran	que	luchar	por	imponer	sus
soluciones	se	entrematarían	a	quien	más,	mejor.	Lo	único	que	une	es	el	anti.	El	estar
en	contra.	Cada	quien	quiere	otra	cosa,	pero	cuando	se	 trata	de	no	querer,	entonces
cabe	 la	 unión.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 los	 madrileños	 están	 dispuestos	 a	 dejarse
machacar	 por	 defender	 la	República?	 ¡No,	 hombre!	Están	 listos	 a	morir	 porque	 no
quieren	que	entren	los	fachas.	El	Gobierno	no	cuenta	para	nada,	ni	hace	falta.	Por	mí,
que	se	 largue.	Y	no	digamos	de	 la	Sociedad	esa	de	 las	Naciones.	¿Ya	sabes	 lo	que
hago	con	ella,	no?	Pues,	pa	qué	te	lo	digo…

—Vosotros,	los	anarquistas…
—¡Yo	no	soy	anarquista!
—¿Pues,	qué?
—Nada.	 ¿Me	 oyes?	 Un	 hombre,	 y	 ya.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 consideráis	 a	 los

hombres	por	las	etiquetas	que	se	cuelgan.	Y	lo	que	cuelga	es	otra	cosa…
—¡Muy	bien,	joven!	¡Estoy	con	usted!
Era	un	viejo	barbón.
—¡Usted,	qué	ha	de	estar	conmigo!	Está	en	contra	de	lo	mismo	que	yo.	Porque	no

le	 da	 la	 gana	 de	 que	manden	 los	 que	 siempre	 han	mandado.	Y	que	 nos	 cargan	 los
extranjeros	si	quieren	mandar	en	lo	nuestro.	Igual	pasó	el	año	8.	Y	menos,	los	moros.
Y	no	nos	importa,	ni	la	moral,	ni	la	política,	ni	la	justicia,	ni	el	poder,	sino	nosotros
mismos:	Felipe,	Joaquín,	José,	y	el	otro	José,	y	Julián,	y	Alberto,	y	un	don	Gladiolo,
si	lo	hubiese.

—Que	lo	hay.
—Para	usted	la	perra	gorda.	No	nos	da	la	gana.	Y	no	pasarán.	Y	si	pasan	no	me

importa,	porque	yo	no	lo	contaré.
Se	levantó.
—Jóvenes,	me	vuelvo	a	Usera.	El	que	quiera	que	me	siga,	que	allí	falta	gente.
—¿Y	a	qué	viniste	aquí?
—A	tomar	café.	¿Pasa	algo?
—No,	hijo.	No.
Con	él	se	fueron	siete	u	ocho.	El	barbón	habla	alto:
—¿No	os	da	vergüenza	discutir?	¿Es	que	no	os	queréis	dar	cuenta	de	lo	que	está

sucediendo?	¿Convertir	esto	en	palabras?	¿Es	que	no	veis	que	lo	que	estos	hombres
están	defendiendo	son	sus	sueños?

Sus	sueños,	nada	más	que	sus	sueños.
—Sueñas.
—¡Ojalá!	 ¿O	 es	 que	 creéis	 que	 estos	 hombres	 defienden	 lo	 poco	 que	 habían

conseguido?	 No.	 Están	 dispuestos	 a	 morir	 por	 lo	 que	 soñaban	 alcanzar.	 Ahora:
llamadlo	 como	 queráis.	 Claro,	 a	 vosotros	 os	 da	 lo	 mismo.	 Estáis	 dentro,
completamente	a	oscuras.	Trocada	la	vista	por	el	olfato,	sólo	sabéis	husmear	la	base
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de	las	paredes,	los	troncos	de	los	árboles,	para	dictaminar,	inexorables:	«Esta	meada
es	de	arzobispo,	ésta	de	nuncio,	ésta	de	banquero».	Estos	hombres	no	defienden	su
presente,	sino	su	futuro.	Su	vida,	su	sola	vida:	Lo	que	sueñan	que	es	su	vida.	Pero	no
podéis	ni	olerlo	siquiera,	os	faltan	sentidos…

—¡Hombre!,	muchas	gracias…
El	poeta,	 con	 su	 chamarra,	 su	pipa,	 su	gorro	y	 su	barba,	 anatematiza	 contra	 un

grupo	de	diez	o	doce	jóvenes	que	le	oyen	con	respeto.
—¿Qué	puedo	hacer?	¿Pensar	una	cosa	con	el	exclusivo	objeto	de	daros	gusto,	y

que	mis	ideas	se	vayan	a	paseo?	¿No?	¿Verdad	que	no?	¿Entonces?	No	os	importa	mí
opinión,	sino	mi	firma.	Y	yo	no	soy	mi	nombre	tan	sólo.

El	de	más	edad,	bajo,	gordito,	con	gafas,	segurísimo	de	sí,	le	dice	con	el	aplomo
de	sus	treinta	años	y	su	impertinencia:

—Lo	que	tú	debieras	hacer	es	ingresar	en	el	Partido.
—¿Por	quién	me	tomas?	¿Por	uno	de	esos	Cientos	que	están	en	mal	de	carnet?
—Te	estoy	hablando	en	serio.
—En	serio	te	contesto,	aunque	no	lo	parezca.
—Dame	las	razones	porque	no	lo	haces.
—No	hay	más	que	una:	no	quiero	perder	mí	libertad.
—¿Cómo	vas	a	perder	lo	que	no	tienes?
—¿No	puedo	publicar	hoy	lo	que	me	da	la	gana?
—No.	Te	lo	impide…
—Lo	que	me	forma.	Ya	lo	sé.	Pero	no	quiero	discutir	teóricamente:	Quedémonos

en	los	hechos.	Yo,	hoy,	escribo	mi	artículo.	Lo	llevo	al	periódico…
—Y	sale.	Si	pertenecieras	al	Partido,	habría	que	discutirlo	antes.	¿Te	parece	mal?
—No.	Pero	 a	mí	me	molesta,	 personalmente.	Y	no	 estoy	 dispuesto	 a	 pasar	 por

ningún	cedazo.	Ni	a	que	me	digan:	hoy	tienes	que	hacer	un	poema	proletario	sobre	la
defensa	de	Irún.

—Así	que	tú,	solo.
—Yo,	 solo,	 con	mi	 ligazón	 con	 todos,	 pero	 según	mí	 puesto,	mi	manera	 y	mi

deseo.
—Di,	 desde	 luego,	 que	 es	más	 fácil	 hacer	 arte	 que	 hacer	 la	 guerra.	 Sobre	 todo

cuando	ese	«arte»	es	puro	subjetivismo.
—Te	 oí	 decir	 la	 otra	 noche,	 en	 uno	 de	 esos	 alardes	 de	 lo	 que	 crees	 tu

materialismo,	que	el	mundo	es	como	nos	lo	dan.
—¿Y,	no?
—No,	hijo.	No.	Es	como	lo	hacemos,	o	nos	obligan	a	hacerlo,	o	lo	dejamos	hacer.

Y	te	conformas,	o	no,	haces	o	no,	aplaudes,	o	callas,	o	protestas.
—No	 me	 refería	 a	 eso,	 que	 es	 impepinable.	 No…	 Sino	 a	 como	 lo	 hallamos

cuando	nacemos.	Todavía,	no	escogemos	a	nuestros	padres.
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—No	desesperes	de	ello.
—No	desespero.
—Claro	que	no,	como	yo	no	desespero	de	ti.
—Es	decir,	que	tienes	cierta	confianza	en	que,	a	pesar	de	todo	acabaré	ingresando

en	el	Partido.
—Desde	 luego,	 porque	 es	 el	 único	 lugar	 que	 te	 corresponde,	 el	 único	 que	 te

conviene,	a	ti	y	a	cualquier	intelectual	que	piense	que	su	destino	es	dirigir,	aconsejar,
ver	adelante.

—¿Por	 eso	 vas	 a	 cejar?	 Porfía.	 Si	 tienes	 razón	 acabarás	 por	 convencer	 a	 los
demás	—dice	otro.

—Y	si	no	les	convences,	ni	ellos	te	convencen,	¿tienes	que	reconcomerte	y	pasar
por	todo?

—¿No	 te	 das	 cuenta	 que	 si	 no,	 serás	 siempre	 un	 espectador?	Ver	 lo	 que	 otros
hacen,	pagar	—y	recalcó	la	palabra—	para	verlo,	o	pedir	un	lazarillo	o	convertirte	en
un	pobre	titiritero	de	esquina.	¿O	es	que	no	quieres	darte	cuenta	de	lo	que	se	juega,
hoy,	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 aquí?	 ¿Vas	 a	 querer	 repetir	 la	 anécdota	 famosa	 de	Los
Persas?	¿Gritar:	 ¡Los	fascistas!,	y	caer	atravesado	por	sus	flechas?	¿Darlo	 todo	por
una	frase	inmortal?	Serías	capaz.

—¡Quién	sabe!
—Ya	lo	sé.	En	el	fondo,	lo	único	que	te	preocupa	es	eso:	la	inmortalidad.	Lo	malo

es	que	no	tienes	pasta	para	eso.	Eres	demasiado	débil.
—Y	vienes	a	ofrecerme	el	refuerzo	del	Partido.
—No	el	del	Partido,	que	no	sería	tan	despreciable,	sino	una	concepción	sólida	del

mundo.
—Sí,	ya	sé:	estáis	dispuestos	a	suministrar	—recalca	el	verbo—	concepciones.	Y,

¡ay	del	que	se	aparte	de	ellas!
—¡No!	¡No,	coño,	no!	Eso	si	que	no	te	lo	permito.	Si	un	escritor	es	comunista	no

necesita	 que	 el	 Partido	 le	 suministre,	 en	 el	 sentido	 que	 tú	 quieres	 dar	 a	 entender,
ninguna	concepción.	Ya	la	tiene.	Por	eso,	por	tenerla,	es	comunista.	El	Partido	puede
suministrarla	a	quienes	se	«dicen»	o	se	«creen»	comunistas	y	no	 lo	son	—hizo	una
pausa—.	De	ahí	las	depuraciones	posteriores	y	las	críticas	demostrando	que	no	se	es
comunista.	Todos	estos	hombres	que	se	enrolan	en	el	Quinto	Regimiento,	¿crees	que
se	les	ha	suministrado	una	concepción	científica	o	lo	que	sea,	del	mundo?	No,	hijo.
No.	Creen	en	un	mundo	mejor.	Están	seguros	de	su	existencia	y	dan	su	vida,	no	por
su	patria,	 es	decir,	un	pasado,	 sino	por	el	 futuro,	del	que	están	absolutamente,	 ¿me
oyes	bien?	Absolutamente	seguros.	Toda	la	desesperación	de	los	de	enfrente	—y	no
me	 refiero	 exclusivamente	 a	 los	 fachas—	 es	 que	 la	URSS	 no	 ha	 caído	 en	 la	 vieja
trampa:	«Yo	puedo	hacer	esto	porque	soy	conservador,	usted	no	puede	hacerlo	porque
es	liberal»…	Vuestra	posición	escéptica	es	un	crimen.	Lo	pagaréis	muy	caro.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Vicente	 los	oía	a	 través	de	una	niebla.	Era	una	conversación	conocida,	 repetida
hasta	 la	 saciedad.	 No	 le	 interesaba.	 El	 había	 resuelto	 hace	 mucho	 todos	 esos
problemas.

—En	 verdad,	 de	 verdad,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 cuando	 hay	 igualdad	 no	 puede
haber	libertad.	Bueno	la	libertad	tal	como	la	entendéis.

—Pero	entonces	la	revolución	se	hace	inhumana,	y	a	ese	precio,	no	vale	la	pena.
—A	ver	si	encuentras	tú	otra	salida.
Otra	 salida,	 el	 sueño:	 Vicente	 se	 duerme.	 Está	 copado.	 Sin	 remedio.	 En	 un

agujero,	el	 fusil	en	 la	mano.	Los	fachas	avanzan,	convertidos	en	niebla.	Por	mucho
que	se	agache	lo	verán,	por	mucho	que	se	pegue	a	la	tierra.	A	la	tierra.	El	olor	de	la
tierra.	Volver	a	ella.	La	siente,	dulce	y	callada,	en	espera	de	todo.	En	espera	de	que	lo
maten.	De	que	lo	cojan	prisionero	y	lo	fusilen.

Bueno.	Es	un	hecho.	Nos	van	 a	 cazar.	Caeremos	prisioneros.	Nos	 fusilarán.	La
cosa	no	admite	duda.	Vamos	a	morir.	Voy	a	morir.	Nos	van	a	fusilar.	¿Te	das	cuenta?
Vas	a	morir.	A	dejar	de	ser.	A	una	hora	fijada	por	éste	o	aquél.	Desaparecer.	Sin	más.
¿Te	fijas?	Sin	más.	Sin	nada	más.	Convertirte	en	piltrafa,	en	carne	sanguinolenta,	en
trapo,	 en	 montón.	 En	 blanco	 lívido:	 las	 ojeras	 de	 los	 muertos,	 los	 dientes	 de	 los
muertos,	los	labios	blancos	de	los	muertos.	En	nada.	En	licor	apestoso	—negro—	por
la	comisura	de	los	labios	blancos.	Sin	remedio.	Para	eso	perdimos	la	guerra.	Para	esto
nos	 quedamos	 en	 la	 estacada.	 Los	 que	 nos	 dejaron	 en	 ella	 se	 perdonarán	 a	 sí
mismos…	Polvo,	montón,	 basura	 lacia:	 nos	 cogerán	 entre	 dos	—uno	 por	 los	 pies,
otro	 por	 los	 sobacos,	 la	 cabeza	 caída	 arrastrando	 contra	 la	 tierra—	 y	 nos	 irán
amontonando.	Estas	van	a	ser	 las	últimas	horas	de	mi	vida.	¿Cuántas?,	¿diez,	doce,
veinte?	Quizá	 cincuenta.	 Y,	 luego,	 se	 acabó,	 Pongamos	 un	 término	medio:	 treinta.
Treinta	horas,	o	la	vida	de	un	jugador.	Sí,	ese	era	un	libro	que	tenía	mi	padre.	Allí,	en
el	 estante,	 al	 lado	del	 retrato	 del	 abuelo.	Habrá	que	pasar	 revista	 a	 la	 vida	de	uno,
aunque	uno	no	quiera,	aunque	no	valga	la	pena.	Los	recuerdos	se	van	a	amontonar,
¿para	qué?	Lo	mejor	sería	no	pensar	en	nada.	Al	fin	y	al	cabo	ellos	perderán	la	guerra
aunque	nosotros	 la	perdamos	ahora.	Se	acabó	el	Comité	de	No	Intervención,	deben
sentirse	felices.	¿Cómo	nos	fusilarán?	¿De	noche	o	de	día?	¿En	grupos	de	quince	o
veinte,	o	de	tres	o	cuatro?	¿Con	ametralladora,	como	en	la	plaza	de	toros	de	Badajoz?
Caeré	 blandamente,	 doblando	 las	 rodillas,	 mí	 frente	 dará	 en	 tierra,	 luego,	 todo	 el
cuerpo	dará	una	media	vuelta	lenta.	Boca	arriba.	Boca	abierta.	Sucio	de	sangre.	Sin
más.	 Sin	 más.	 No	 perderán	 el	 tiempo	 en	 darnos	 el	 tiro	 de	 gracia.	 ¿Y	 si	 sólo	 me
hieren?	 ¿Y	 si	 puedo	 escapar	 con	vida?	Hurtando	un	 poco	 el	 cuerpo.	Se	 dan	 casos.
Luego	me	arrastraré	por	el	 suelo,	de	noche.	Una	 luz	brilla	a	 lo	 lejos.	Estoy	herido.
¡Bah!	 La	 cosa	 será	mucho	más	 sencilla.	 No	 hay	 que	 preocuparse.	 No	 estaré	 solo.
Todos	estos	que	me	rodean.	¡Qué	verdes	están	las	palmeras!	¡Cómo	brilla	el	sol	en	el
agua	del	puerto!	Hojas	de	oro.	Brillan,	 ¡fuego!	Y	ya.	 ¡Fuego!	Y	al	 infierno	 los	que
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crean	en	él.	La	 inmortalidad	no	sirve	para	nada.	Vivo	y,	de	pronto,	he	muerto.	Así,
como	un	apagar	de	luces.	Eres	y,	de	pronto,	nada.	Aunque	yo	mismo	no	lo	crea,	tengo
cierta	curiosidad.	Me	temblarán	las	piernas.	De	eso	no	cabe	duda.	Me	temblarán	las
piernas.	Mejor	dicho:	las	pantorrillas.	¿Qué	gritaré?	¿Viva	la	República?	Al	fin	y	al
cabo	la	República	me	importa	un	comino.	¡Valiente	República!	Ahí	se	quedan	todos,
desde	afuera,	mirando.	Todavía	no.	Estoy	en	el	café.	¿En	Valencia?	No.	¡Qué	sueño!
¡Qué	ruido!	¡Qué	cansancio!	¿Cuántos	días	llevo	sin	dormir?	Pocos:	dos.

—¡Han	 asesinado	 a	 Franco!	 Palabra,	 acaban	 de	 decírmelo	 en	 la	 Dirección
General…

—Bulo.
—Te	aseguro…
—Bulo.	Ya	vino	antes	Jiménez	con	el	cuento.	En	la	redacción	no	saben	nada.	Ni

en	la	Presidencia.
—No	lo	dicen…
—¿Por	qué?	¿Para	evitar	el	dolor	popular?	¡Anda	y	que	te	ondulen!
—Recortáis	el	mundo	de	una	manera	terrible	—sin	daros	cuenta,	desde	luego—.

Para	vosotros	 todo	se	 refiere	directamente	a	 la	política:	 todo	se	 tiñe	de	 su	color:	 la
amistad,	la	comida,	la	literatura,	la	pintura,	el	amor.	Ya	nada	es	gratuito.	Ya	nada	es
porque	sí.	Todo	viene	a	tener	intención,	a	ser	por	algo.	Matáis	la	espontaneidad.

Vicente	Dalmases	se	da	cuenta	de	que	está	en	la	Granja.	¿Qué	hora	es?	Las	once.
¿Qué	hace?	 ¿Qué	 tiene	que	hacer?	 ¿Volver	 al	Ministerio	 de	 la	Guerra?	 ¿Para	 qué?
Hizo	mal	en	dejar	el	sobre.	¿Habrá	llegado	a	manos	de	Asensio?	Está	cansado.	Está
sentado	en	un	café,	en	la	Granja.

Había	estado	allí	mismo,	hacía	tres	meses,	de	paso	para	el	frente.	Entonces	la	vida
parecía	normal.	Todas	las	tiendas	abiertas,	nadie	con	corbata,	pero	mucha	gente	por	la
calle.	Una	despreocupación	absoluta	parecía	ser	la	consigna.	Los	cafés	estaban	llenos
y	los	camareros	seguían	siendo	los	mismos	camareros	de	siempre.	Por	la	noche,	todas
las	ventanas	iluminadas	daban	a	la	ciudad	un	aire	de	fiesta.	Ahora,	parecía	lo	mismo,
y	no.	El	que	había	cambiado	era	él	y	la	línea	del	frente.

El	humo,	la	gente	que	va	y	viene.	¿Quiénes	son?	Que	el	Gobierno	había	salido,
que	no.	Que	habían	 llegado	aviones,	que	habían	 llegado	 tanques,	que	 los	 franceses
enviaban	 un	 ejército.	 Nadie	 parecía	 dudar	 de	 que	 los	 fascistas	 serían	 detenidos	 y
derrotados.	¿Si	habían	adelantado	de	Talavera	a	Madrid,	por	qué	no	habían	de	rebasar
la	capital	y	seguir	hasta	el	Mediterráneo?	Había	un	hecho:	Madrid.	Una	ciudad.	Ya	no
era	el	campo,	ya	no	era	un	pueblo:	era	Madrid,	la	capital.	Un	hacinamiento	enorme	de
casas.	 El	 centro	 de	 España.	 La	 razón	 de	 ser	 de	 la	 República.	 Y	 los	 obreros,	 y	 el
Partido.	Algo	 en	qué	 adosarse	 de	verdad,	 algo	para	 no	 retroceder.	Y	 la	 historia:	El
fantasma	 del	 2	 de	mayo.	Y	mucha	 gente,	más	 de	 un	millón	 de	 gentes.	Y	 la	UGT.
Además,	Largo	Caballero	había	dicho	que	ahora	teníamos	armas.	Sí:	ahora	o	nunca.
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Y	como	nunca	no	podía	ser,	¡ahora!
Pero	en	el	Ministerio	no	había	nadie.	Y	esos	camiones	en	la	puerta	del	Banco	de

España.	 ¿Estaban	 ciegos?	 Podría	 levantarse	 y	 gritar:	—Tardarán	 dos	 días	 o	 tres,	 u
ocho—.	Pero,	a	lo	más,	dentro	de	ocho	días	los	fascistas	estarán	ahí.	Sentados,	como
ellos,	los	que	estaban	ahí	gritando,	gesticulando	y	tomando	café,	Y	todos	ellos,	los	de
ahora,	estarían	muertos,	completamente	muertos.

Vicente	se	acuerda	del	cementerio	de	Valencia,	de	la	tumba	de	sus	abuelos.	De	las
calles	 anchas,	 de	 las	 afueras,	 con	 tanto	 sol	 y	 tanto	 polvo.	 Sube	 por	Monteolivete,
sigue	el	cauce	del	río,	las	alamedas	y	el	viento	haciendo	temblar	las	hojas	de	los	altos
árboles.	El	mar.	La	playa	del	Cabañal	en	invierno,	enorme,	sin	fin	—allá,	a	lo	lejos,
Sagunto;	las	chimeneas	de	la	gran	factoría—.	El	viento	salobre,	los	montes	de	algas
oscuras,	el	salitre,	las	acequias	de	agua	cobriza	vertiéndose	en	el	mar,	dibujando	en	el
agua	verde	su	abanico	sucio.	Las	barcas	del	bou	varadas	sobre	uno	de	sus	costados,
las	 parejas	 de	 bueyes,	 rojos	 y	 lucientes,	 yendo	 lentos	 hacia	 su	 establo,	 Las	 casas
bajas,	 las	 palmeras	—aquí	 y	 allá—	 inclinándose	 al	 viento	 fresco	 del	 invierno.	 Las
gaviotas.	La	soledad.	Asunción	a	su	lado.	De	pronto,	la	coge	entre	sus	brazos,	y	ella
deja	 los	 suyos	 inertes.	 El	 levantó	 sus	 manos	 hasta	 sus	 omoplatos.	 La	 sostenía,
ingrávida.	Ella	 le	miró	con	sus	ojos	clarísimos,	enormes,	ahora	empañados	de	agua
salobre.

—¿De	veras	no	te	importa	que	te	bese?
Bebiendo	 la	 contestación	 de	 sus	 ojos,	 más	 azules,	 Vicente	 sólo	 sentía	 su	 peso

ligero	y	 lo	que	 le	 ligaba	a	ella.	No	era	él,	 sino	 su	deseo	de	estar	 como	estaba,	 con
Asunción	entre	sus	brazos;	así,	para	siempre.	Y	sentía	cómo	para	ella	era	lo	mismo,
que	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 seguir	 como	 estaba,	 en	 los	 brazos	 de	 Vicente,
sostenida	 por	 él,	 vacía	 por	 dentro,	 echada	 hacia	 afuera,	 toda	 ella	 apariencia,	 sin
entrañas;	toda	relación,	fundida	con	Vicente,	salida	de	sí.	Ni	él	ni	ella	existían,	sino	lo
que	 les	unía,	no	en	éxtasis;	 al	 contrario,	nunca	 se	habían	 sentido	 tan	 seguros	de	 su
existencia,	de	la	suya	y	de	la	de	los	demás;	tan	firmes	y	a	la	vez	tan	ellos	y	tan	parte
de	los	demás,	sin	desear	nada.

Asunción	levantó	poco	a	poco	los	brazos	para	cruzarlos	tras	la	nuca	de	Vicente.
—Te	quiero.
No	 sabía	 lo	 que	 decía,	 ni	 él	 la	 oyó,	 robada	 la	 atención	 de	 los	 sentidos	 por	 el

sentimiento	 de	 ser,	 de	 una	meta	 alcanzada	 de	 pronto,	 victorioso,	 sin	memoria,	 sin
promesas.	 Vacío	 y	 gozoso,	 pura	 relación	 fundida.	 Caía	 sin	 fin,	 en	 el	 sueño,
despertando.

—Entonces,	¿qué?	¿Quieres	que	te	lo	diga?	¡Tú,	qué	vas	a	comprender!	No	tienes
idea	de	lo	que	es	no	tener	trabajo.	Tú	eres	un	señorito.	¿Sabes	lo	que	es	un	señorito?
Es	un	hombre	—¿por	qué	no	ha	de	serlo?—,	es	un	hombre	que	tiene	trabajo	aunque
no	lo	quiera,	es	un	hombre	que	tiene	trabajo	y	no	trabaja.	Y	yo	he	sido	«sin	trabajo»
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durante	tres	años.	No	te	puedes	dar	cuenta.	¡Qué	has	de	poder!	Eres	un	hombre	como
los	demás.	Tienes	brazos,	tienes	manos	y	cabeza.	Puedes	trabajar,	sabes	trabajar	tan
bien	 como	 cualquier	 otro.	 Sabes	 soldar	 como	 el	 mejor.	 Y	 no	 tienes	 trabajo.	 No
encuentras	 trabajo.	 No	 puedes	 trabajar.	 Pides,	 y	 no	 hay	 trabajo,	 y	 miles	 de	 otros
obreros	 trabajan.	Y	les	pagan	y	pueden	comer.	Pero	 tú,	no.	Si	 fuese	sólo	 tú,	bueno,
podrías	creer	en	la	mala	suerte,	en	Dios,	si	quieres.	Pero,	no:	cientos…	Sin	trabajo…
Tú	 te	 alzas	 de	 hombros,	 piensas	 que	 peor	 es	 el	 cáncer,	 o	 la	 tuberculosis,	 piensas
que…	 (Ramírez	 no	 sabía	 que	 Torrents	 era	 tuberculoso,	 y	 no	 pudo	 comprender	 el
sentido	de	su	sonrisa).	Bueno.	Es	posible.	Pero	no.	Porque	el	cáncer	o	la	tuberculosis
no	 tienen	 remedio;	 Pero	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pedir	 y	 saber	 que	 no	 te	 dan	 trabajo
porque	 no	 pueden…	 Si	 supieses	 que	 te	 estaban	 mintiendo,	 todavía…	 Pero	 no,	 la
verdad	es	que	no	hay	trabajo	para	ti:	Que	la	fábrica	no	tiene	necesidad	de	ti:	Que	con
los	obreros	que	tiene	le	bastan	y	tú,	que	eres	obrero,	¿qué?	Porque	a	los	señoritos	no
les	 da	 la	 gana	 de	 comprar	 más	 camas,	 o	 más	 gramófonos,	 yo	 tengo	 que
reconcomerme	los	puños	y	ver	la	cara	que	me	pone	mi	mujer,	porque	vivimos	de	lo
que	ella	gana.	Yo	podía	haber	sido	feliz.	Mira,	niño,	todo	eso	de	sois	vosotros	los	que
hacéis	 la	 revolución	 es	 muy	 bonito,	 pero	 no	 es	 verdad,	 La	 revolución	 puedes
pensarla,	parecerte	justa,	pero	¿hacerla?	Hacerla,	sólo	la	podemos	hacer	nosotros,	los
obreros.	Vosotros	podéis	hacer	malos	negocios.	Pero	son	negocios	y,	al	fin	y	al	cabo,
tenéis	 la	 culpa.	 Es	 cuestión	 de	 listeza,	 de	 vivos	 y	 bobos,	 de	 ver	 quién	 hila	 más
delgado.	Nosotros	no.	En	el	trabajo	manual	no	hay	engaño.	Lo	que	no	hay,	a	veces,	es
trabajo:	 porque	 vuestros	 «negocios»	 han	 salido	 mal.	 ¿No	 eres	 escritor	 tú?	 ¿Qué
escribes?	¿Por	qué	no	escribes	un	libro	sobre	los	sin	trabajo?

—Tal	vez	porque	no	se	me	ocurrió.
—No.	Ya	sé:	mucha	estadística,	mucha	explicación.	Pero	no	es	eso:	un	libro	sobre

la	 rabia	 del	 que	 pudiendo	 trabajar,	 del	 que	 queriendo	 trabajar,	 del	 que	 sabiendo
trabajar,	no	puede	hacerlo…

—Por	eso	estamos	con	vosotros.
—Yo	no	me	fío.	Para	ser	revolucionario	de	verdad	hay	que	tener	callos.
—¿Y	Gorki?	—terció	otro.
—¡Psché!	Eso	cuentan,	pero	ve	a	saber.	Yo	hablo	de	los	españoles.
—Mira	Sender,	Alberti,	Bergamín.	¿No	has	visto	El	Mono	Azul?
—Esos	son	comunistas	—dijo	con	un	desprecio	absoluto—,	señoritos…
—Y	Barral.
—Ese	es	pintor,	¿no?	Los	pintores	son	otra,	cosa.	Por	lo	menos,	se	ensucian	las

manos.	 Cuando	 estemos	 en	 el	 poder,	 porque	 caerá	 en	 nuestras	 manos,	 tarde	 o
temprano,	 que	 se	 deje	 el	 mundo	 de	 literaturas.	 Que	 hagan	 cine,	 si	 quieren,	 para
divertirnos.

Vicente	se	representó,	de	pronto,	 la	pantalla	de	los	cines	como	una	jaula,	donde
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unos	 hombres	 se	 asomaban	 a	 divertir	 a	 los	 que	 les	 miraban,	 como	 monos	 de	 un
parque	zoológico.

—Lo	 que	 importa	 es	 trabajar,	 y	 saber	 que	 con	 tu	 esfuerzo	 sigue	 el	 mundo
adelante,	y	que	puedes	comer	y	dormir	tranquilo.

—Y	llevar	a	tu	mujer	al	cine,	los	sábados	por	la	noche,	antes	de	hacer	otra	cosa.
—¿Por	qué	no?	¿Hay	algún	mal	en	ello?
—Ninguno,	camarada.
Vicente	 conocía	 a	 Torrents	 —que	 había	 debido	 llegar	 mientras	 dormía—.	 Le

saludó	con	un	medio	gesto.
—¡Hola!
Seguía	atado	por	el	sueño	que	 le	 impedía	 levantar	 los	brazos	más	de	un	palmo.

Hacía	 dos	 años	 que	 no	 se	 habían	 visto,	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 por	 qué
estaban	ahí.	Todo	era	natural.

—«España	 se	 constituye	 en	 una	 república	 de	 trabajadores	 de	 todas	 clases».
Faltaba	hacer	bueno	este	primer	artículo	de	 la	Constitución.	Nada	más.	Con	eso	 se
resolvía	 el	 problema	 de	 España.	 Nada	más	 que	 con	 eso.	 Poner	 a	 trabajar	 a	medio
millón	 de	 vagos.	 Nada	 más.	 España	 no	 necesitaba	 más	 que	 trabajen	 todos	 los
españoles	 durante	 un	 siglo.	 No	 más	 señoritos,	 no	 más	 militares,	 no	 más	 monjes
contemplativos.	No	más	tertulias,	no	más	casinos,	no	más	toros,	no	más	escritos.	Por
un	siglo	podemos	pasarnos	sin	otros	San	Juan	de	la	Cruz.

—No	más	partidos	de	fútbol	—dijo	Torrents.
—¿Por	qué?	Es	una	distracción	sana.
—Entonces,	no	veo	por	qué	los	toros…
—Porque	 fomenta,	 en	 el	 español,	 la	 idea	 de	 que	 se	 puede	 uno	 hacer	 rico	 sin

trabajar.	 ¡Fuera	 los	 toros!	 ¡Fuera	 las	 tertulias	 literarias,	 fuente	de	 toda	 la	gandulería
española!

Templado,	 callado,	 sonreía	 oyendo	 esto	 en	 el	Henar,	 y	 los	 fascistas	 llegando	 a
Getafe.

—¡A	trabajar!	¡A	destripar	terrones!
—Para	eso,	necesitarías	mucha	Guardia	Civil.
—¡Qué	Guardia	Civil,	ni	qué	narices!	Los	mismos	trabajadores	se	encargarían	de

ello.
—Pues	a	ver	qué	hacías	con	uno	que	conocí	en	Sevilla,	y	tú	también	le	conoces

—dijo	Pedro	Guillén,	 tan	pequeño	como	mal	hablado—	terrateniente	de	los	de	más
haber,	 que	me	 gritaba	 a	 voz	 en	 cuello	 en	 el	 Casino	 de	 Labradores:	 ¡Podréis	 hacer
conmigo	lo	que	queráis:	quitarme	las	tierras,	el	dinero	las	casas,	el	vino,	lo	que	sea,
pero	hacerme	trabajar,	eso,	nunca!

—Ya	veríamos	—dijo	Francisco	Ramírez,	el	de	la	voz	cantante—.	Ellos	aseguran
que	la	letra	con	sangre	entra.	Bastaría	un	palo	bajo	su	nariz.
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—¡No	estoy	conforme!	Lo	que	a	mí	me	molesta	es	tener	que	trabajar	para	poder
vivir,	te	lo	digo	en	serio.	¿Por	qué	el	hombre	no	ha	de	emplear	inteligencia	en	lograr
hacer	exclusivamente	lo	que	da	la	gana?	No	sé	sí	te	has	dado	cuenta	de	la	enormidad
que	el	 trabajo	ha	 logrado	crear.	Esa	superestructura,	ese	caparazón	ha	convertido	el
mundo	en	una	enorme	tortuga,	que	no	puede	respirar	más	que	por	una	cabecita	chica
—un	 agujero—	 siempre	 ocupada	 por	 los	 millonarios	 —o	 los	 milenarios,	 que	 lo
mismo	 da—,	 y	 nosotros	 asfixiándonos.	 El	 trabajo	 ha	 embrutecido,	 embrutece	 y
embrutecerá	cada	vez	más	al	hombre,	porque	de	un	medio	se	ha	convertido	en	un	fin.
El	hombre	ya	no	vive	más	que	para	 trabajar	—piensa	en	su	 trabajo,	duerme	con	su
trabajo,	tiene	hijos	con	su	trabajo—.	Se	trabaja	para	comer	—eso	dicen—	se	trabaja
para	todo.	Se	trabaja	para	divertirse.	Se	trabaja	para	morir.	La	gente	adora	el	trabajo.
¿Dónde	trabajas	ahora?	¿Qué	haces?	Nadie	contesta:	Nada.	El	hombre	es	un	animal
que	trabaja	y	hace	trabajar	a	los	demás.	«A	cada	quien	según	su	trabajo».	Sobre	ese
absurdo	se	está	construyendo	un	mundo.

—¿Por	qué	no	estás	con	los	de	enfrente,	que	son	partidarios	de	la	gandulería?	—
dijo	templado,	a	quien	la	conversación	no	interesaba,	liando	un	cigarro.

Gustavo	Rico	dudó	un	momento,	no	sabía	si	contestar	a	la	provocación.
—Son	 los	partidarios	de	que	 trabajen	 los	demás	y	vivir	de	ello,	que	 también	es

trabajo.	No.	Yo	quisiera	un	mundo	donde	de	veras	no	se	trabajara.
—El	paraíso	terrenal.
—Si	quieres.	Lo	cual	demuestra	que	tengo	razón:	es	lo	primero	que	se	inventó	y

por	 algo	 sería.	 Lo	 que	 hacemos	 es	 buscar	—cada	 día—	 un	 pretexto	 para	 nuevos
trabajos	y	damos	con	ellos.

—¿Qué	harías	sin	trabajar?
—No	lo	sé.	Y	ahí	está	lo	malo.	No	se	trata	de	dormir,	ni	de	tumbarse	a	la	bartola.

No.	Eso	es	descansar	del	trabajo.
—Entonces…	explica.
—No	tiene	explicación.
—«Ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente»,	si	sólo	fuera	la	frente…	El	trabajo

es	lo	único	que	dignifica	al	hombre.
—¿De	veras	crees	que	dignifica	al	hombre	limpiar	pozos	negros?	Pongamos	por

caso.
—Igual	que	hacer	cuentas	en	el	ultramarinos	de	la	esquina.
—Todo	eso	es	perder	el	tiempo,	o	pasarlo	o	ganarlo.
—No	estoy	conforme.
—Milagro	sería…
Así	era	Gustavo	Rico:	Nunca	de	acuerdo	con	nadie.
—No	estoy	conforme.
Lo	llamaban	así,	a	veces.	Ni	con	los	comunistas,	ni	con	los	anarquistas,	ni	con	los
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republicanos	Todo	le	parecía	mal,	todos:	un	hatajo	de	equivocad	de	sectarios.	Y	muy
de	izquierda,	como	era	natural:

—Pero	tú,	¿has	leído	el	último	informe	de	Pepe	Díaz?
—No,	ni	falta	que	me	hace.
—¿Sabes	lo	que	ha	dicho	Azaña?
—Supongo	que	una	tontería.
—Pero	¿te	has	enterado?
—No	estoy	para	perder	el	tiempo.
—Eres	anarquista.
—¿Anarquista,	yo?	¡Vamos!	Ninguno	sabe	lo	que	quiere.
—Y	tú,	¿sabes	lo	que	quieres?
Gustavo	se	les	quedaba	mirando:
—No.
Cierta	ironía	en	la	afirmación.
—Entonces,	¿por	qué	hablas?
—Tengo	derecho.
—¿Cómo	quieres	que	se	organice	el	mundo?
—Decentemente.
—¿Con	qué	medios?	¿Cómo?
—Cada	hombre	es	un	mundo.	¿No	lo	vais	negar?	Entonces,	¿por	qué	este	empeño

vuestro,	 en	 ponerles	 etiquetas	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 decidir	 que	 el	 que	 no	 está	 con
vosotros	 está	 contra	 vosotros?	 ¿Qué	 os	 he	 hecho	 yo	 para	 que	 os	 empeñéis	 en
catalogarme?	Dejadme	en	paz.	Cuando	hace	falta	echar	una	todos	saben	que	pueden
contar	conmigo.	¿Qué	más	queréis?

Vivía	solo,	en	una	buhardilla	y	comía	de	traducciones	de	todas	clases.	Así	había
aprendido	 respetar	 las	 opiniones	 ajenas,	 encontrándolas	 todas,	 las.	 No	 tenía	 más
criterio	propio	que	la	negación.

Era	 un	 pedazo	 de	 pan,	 que	 no	 negaba	 a	 nadie	 como	 lo	 tuviera.	 Amigo	 de	 los
animales,	 tenía	 su	 azotehuela	 llena	 de	 gatos,	 perros	 y	 pájaros	—amén	 de	 grillos	 y
ratitas	blancas—	que,	más	o	menos,	vivían	sin	molestarle.

—El	bien	de	los	demás	—dice—	debiera	pasar	antes	del	propio.
—Métete	a	fraile.
—No	creo	en	Dios.
—Hazte	masón.
—Lo	intenté.	Pero	el	ridículo	puede	allí	más	que	todo.	Fui	una	vez	y	me	eché	a

reír.	Me	echaron,	muy	serios,	con	sus	mandiles	y	malletes.
Putañero,	las	rameras	le	querían	porque	las	escuchaba	con	interés,	y	las	ayudaba

si	 estaba	 en	 su	mano.	Le	 solían	 contar	 la	 verdad.	Se	 pasaba	 las	 noches	 de	 casa	 en
casa,	 le	 referían	 las	 novedades.	 El	 lo	 veía	 todo	 con	 afición,	 se	 lo	 devolvían	 con
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creces.
El	 mundo	 que	 le	 rodeaba	 era	 limpio,	 por	 su	 ingenuidad:	 no	 que	 tragara

bernardinas,	sino	que,	cuando	 las	descubría	no	 las	echaba	en	cara	del	mentiroso,	 lo
aceptaba	con	mirada	franca.

—¿De	qué	sirve	mentir?
Tampoco	la	impertinencia	era	de	su	reino,	le	faltaba	orgullo	o	envidia	para	usarla.
—No	estoy	conforme.
Y	se	quedaba	tan	tranquilo.
—La	cosa	es	más	sencilla	de	lo	que	parece.	O	más	complicada,	que	lo	mismo	da.

El	hombre	ha	perdido	la	facultad	de	pensar,	de	hacerse	una	idea	personal	de	lo	que	le
rodea.	 Se	 lo	 dan	 todo	 hecho:	 por	 el	 periódico,	 por	 la	 radio.	 Todo	 se	 ha	 vuelto
resúmenes.	Ya	no	tiene	necesidad	de	pensar,	se	lo	dan	todo	digerido,	en	píldoras.	Los
médicos	ya	no	recetan	sino	específicos.	Todo	el	mundo	toma	aspirina.	Ya	no	le	duele
a	nadie	la	cabeza.	La	civilización	no	busca	más	que	suprimir	el	dolor.	Y,	para	ello,	no
hay	 como	 no	 pensar.	 El	 ideal	 socialista	 es	 que	 el	 hombre	 viva	 pensar,	 con	 criados
eléctricos	y	 representaciones	a	domicilio.	Todo	consiste	 en	 recortar	 la	 imaginación.
Porque,	 aunque	 no	 lo	 creas:	 la	 imaginación	 nace	 del	 dolor	 El	 ideal,	 ahora,	 es	 un
mundo	sin	imaginación.	Y	yo	no	estoy	conforme.

—¿Cuándo	no?
—A	ti,	te	parecerá	excelente.	Pero	yo	quiero	un	mundo	que	sirva	al	hombre	y	tú

—al	revés—,	que	el	hombre	sirva	al	mundo.
—Naturaca:	porque	yo	creo	en	el	hombre	y	tu	solo	en	el	artista.
—En	el	hombre	hecho	artista.
—Lo	mismo	da.
—¡Ca!	Y	menos	en	el	sentido	peyorativo	tú	le	das.	Para	ti	el	artista	es	un	ser	que

vive	fuera	de	la	realidad	sin	preocuparse	más	que	de	sus	reacciones	personales.	Para
ti	 el	 artista	 es	 el	 romántico:	 el	 hombre	 que	 se	 preocupa	 de	 sus	 vísceras	 y	 de	 sus
desgracias,	y	de	bien	cantarlas.	Para	 ti	 la	expresión,	 la	historia,	no	cuenta	—sólo	el
futuro—.	Y	lo	único	que	vale	la	pena	tener	en	cuenta	son	los	medios	de	producción…
¿Qué	sucederá	en	tu	famoso	mundo	comunista,	cuando	todos	sean	felices?	¿Cuándo
todos	pasen	el	día	 tumbados	a	 la	bartola	en	un	remedo	del	paraíso	 terrenal?	¿Crees
que	valdrá	 la	pena	vivir	en	él?	 ¡Ca!	Luchar	para	que	eso	 llegue	a	 ser	una	 realidad,
bueno.	Pero	vivir	en	ese	enorme	convento	de	bondad	en	el	que	no	veo	otra	ocupación
que	el	pensar	engañar	a	los	amigos…

—Eres	un	cerdo.
—Cada	quien	piensa	de	los	demás	lo	que	más	le	conviene.
¿De	qué	están	hablando?	¿Por	qué	discuten?	—piensa	Vicente—.	Creen	que	todo

sigue	igual	que	hace	cinco	o	seis	meses.	No	se	dan	cuenta.	Están	en	el	café.	No	saben
lo	que	son	las	balas,	ni	los	pies	deshechos	de	tanto	andar.	Falta	don	Ramón.	¿Dónde
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estará,	 a	 estas	 horas,	 don	Ramón	 del	Valle	 Inclán?	 Se	 sentaba	 allí,	 enfrente.	 ¿Con
quién	estaría?	¿Con	nosotros	o	con	ellos?	Con	nosotros.	No	hay	duda.	No	saben	 lo
que	pesa	una	mochila,	una	ametralladora,	un	fusil.

Se	 vuelve	 hacia	 la	 derecha.	 A	 ver	 si	 puede	 dormir	 un	 rato	 más:	 Volver	 con
Asunción,	en	Valencia.	Los	de	la	derecha	peinan	canas.

—¿Qué	es	el	vulgo	para	tanto	español	ilustre	que	lo	vitupera	y	desprecia	desde	el
siglo	XV	hasta	hoy?	No	es	el	pueblo,	que	para	ellos	no	entra	en	cuenta,	no	el	artesano,
y	menos	el	 labriego.	No:	es	el	que	sabe	leer,	el	que	asiste	al	 teatro,	el	que	juega,	el
que	habla	y	 comenta	 en	 las	 reuniones	y	 tertulias:	 el	 público.	Lo	que	hoy	aún	es	 el
público:	los	estudiantes,	los	mercaderes,	los	oficinistas,	los	empleados,	los	obreros	de
las	capitales.	No	se	puede,	no	se	debiera,	dividir	un	pueblo	en	minorías	y	pueblo,	o
masa,	sino	ver	la	existencia	de	tres	clases:	los	selectos,	su	público	y	el	pueblo.	Este
aún	no	ha	dicho	esta	boca	es	mía.	Sólo	ha	 sido	capaz	de	nacer	y	morir	y,	 a	veces,
lanzarse	 a	 estrupar,	 deshacer	 y	 quemar	 porque	 nadie,	 ¿me	 oyes	 bien?	 Nadie	 hasta
hace	 poquísimo	 tiempo	 le	 ha	 enseñado	 nada.	 El	 pueblo,	 para	 los	 Ortegas,	 es	 los
horteras.	Punto	final.	Lo	demás	es	peso	muerto	e	ignorado.	¿Qué	gentes	del	pueblo	—
del	 verdadero—	 aparecen	 en	 las	 novelas	 o	 en	 el	 teatro	 español?	 Me	 dirás	 que
tampoco	en	el	francés,	ni	en	el	italiano.	Y	te	diré	que	tienes	razón.	El	vulgo	de	Lope
son	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	 asisten	 a	 los	 corrales.	Bueno,	y	de	Lope	habría
mucho	que	decir.	El	pueblo:	 es	decir,	 los	 campesinos,	 los	mendigos,	 los	vagos,	 los
pobres	de	solemnidad…	¿A	qué	te	suena	eso	de	«pobres	de	solemnidad»?	A	esos	que
escogían	para	que	sus	majestades	les	lavaran	los	pies	bien	limpios	de	antemano	—de
ante	pie—	en	las	grandes	solemnidades	de	tu	religión.	¿Cómo	va	a	contar	el	pueblo
en	un	país	católico?	Pero	llega	un	día	en	que	el	pueblo,	el	verdadero,	el	olvidado,	el
que	no	sabe	nada	porque	nadie	le	ha	enseñado	nada	y	se	han	ensañado	con	él,	llega
un	día	en	que	husmea	la	injusticia	y	la	sinrazón.	¿Cómo	quieres	que	respeten	lo	que
nadie	 les	 ha	 enseñado	 a	 respetar?	 ¿Qué	 es	 un	Greco,	 para	 un	 hurdano,	más	 que	 la
muestra	de	lo	más	inútil	que	ha	producido	un	mundo	que	lo	ha	tenido	hundido	en	la
basura?	Y	quema,	y	roba,	y	mata.	Y	tiene	razón,	su	razón.	Que	no	es	la	tuya,	claro.	Te
sublevan	esos	«atropellos»,	sin	pararte	a	pensar	en	tu	responsabilidad.

—Así	no	se	va	a	ninguna	parte.
—Es	la	única	manera	de	ir	a	una	parte,	Cuartero.	La	única,	todo	lo	que	no	sea	eso

son	paños	calientes.	Por	mucho	que	nos	duela.
—¡Se	puede	llegar	a	eso	poco	a	poco!
—¿Lo	dices	 en	 serio?	Llevamos	 cinco	 años	 de	República,	 dizque	 liberal	 y	 aun

socialista.	¿Y	qué?	Ahí	están	los	bancos,	y	las	casas,	y	las	universidades.	¿Qué	hubo
cambios?	Sí.	Cambios	chiquititos,	como	el	que	puedes	hacer	en	tu	casa,	poniendo	el
sofá	en	lugar	del	piano.

—El	mundo	no	se	hizo	en	un	día.
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—Ya	sé,	según	tú,	en	seis.	Pero	si	tu	don	Dios	hubiese	sido	socialista	todavía	no
hubiese	acabado	de	inventar	los	protozoos…

—Mira,	vamos	a	dejarlo.	Me	esperan	en	el	Museo.
Los	de	izquierda,	siguen:
—No	veo	 por	 qué	 te	 indignas	 porque	Roces	 la	 haya	 pedido	 a	León	Felipe	 que

haga	un	poema	proletario.	¿Por	qué?	Echa	una	mirada	a	tu	alrededor.	¿Qué	hicieron
los	pintores?	¿Los	pagaban	o	no	para	representar	de	la	mejor	manera	posible,	según
los	cánones	de	la	propaganda,	a	los	moradores	de	su	cielo?	¿O	a	los	reyes?	¿Es	peor
escribir	 hoy	 una	 oda	 a	 Stalin	 que	 fue	 para	Velázquez	 retratar	 a	 los	 Carlos	 o	 a	 los
Felipes?	Stalin	es	hombre	de	más	valer.	¿A	qué	viene	ese	hacerse	cruces?	¿Has	leído
algún	poeta	musulmán,	sus	dedicatorias,	o	las	de	Cervantes	o	Lope?	El	arte	siempre
ha	sido	servil,	a	la	orden	de	lo	que	sea.	Como	nunca	ha	dado	dinero,	es	barato.	Desde
hace	 algún	 tiempo	 los	 artistas	 —algunos—	 se	 ganan	 la	 vida	 porque	 hay	 seres
anónimos	que	compran	sus	obras.	Eso	nos	ha	llevado	al	arte	por	el	arte.	Mientras	los
pintores	tuvieron	que	cubrir	paredes	o	adornar	iglesias	bueno	fue,	pero	cuando	a	los
burgueses	les	ha	dado	por	engalanar	sus	casas,	que	son	muchas	más	que	los	palacios,
nos	fastidiamos,	joven.	El	pintor	fue	dueño	de	hacer	lo	que	le	daba	la	gana…	Y	los
demás	nos	hemos	 tenido	que	aguantar.	¿Qué	hemos	ganado?	¿Sorolla	es	mejor	que
Velázquez?	¿Picasso	mejor	que	Ribera?	Todos	trabajamos	por	encargo	y	hacemos	lo
que	hacemos	lo	mejor	que	podemos.	Tanto	monta	encargar	a	«P»	o	a	«Z»,	que	pinte
el	retrato	de	la	Virgen	como	el	de	la	señora	del	paquetero	del	26	de	la	calle	de	arriba.
El	que	sabe,	sabe.	Me	saldrás	diciendo	que	la	sinceridad.	Estaríamos	buenos.	¿Qué	se
hace	con	la	sinceridad,	la	honestidad,	la	virtud?	Muchas	cosas,	pero	no	arte.	El	arte
está	 en	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 pero	 no	 en	 las	 cosas	 en	 sí.	 Esas,	 déjalas	 para	 otros
menesteres.

—¡Me	vas	a	decir	que	el	artista	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hombre!
—Poco	hermano,	poco.	Hubo	por	ahí	cada	cabrón,	y	cada	marica	ante	los	que	nos

quitamos	reverentes	el	sombrero.
—No	me	negarás…
—¿Lo	contrario?	Tampoco.	Lo	cual	es	una	confirmación	más	de	lo	que	te	digo.
Vicente	 toma	 otro	 café,	 y	 sale	 de	 su	 amodorramiento.	 El	 haber	 oído	 hablar	 de

pintura	 le	 hace	 entrar	 en	 ganas	 de	 ver	 a	 Villegas.	 Decide	 hablarle	 por	 teléfono,
primero.	Al	 pasar	 al	 salón	grande	descubre	 a	Renau,	 en	 compañía	de	un	mexicano
que	conoce	por	haberle	visto	con	Líster.	Los	saluda	y	no	 tiene	 tiempo	para	más:	se
interpone	otro.

Oscar	 Lugones,	 el	mexicano,	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 color	 oscuro,	 rasgos	muy
acusados	y	cabellera	enmarañada;	muy	seguro	de	sí.	Traía,	a	sus	espaldas	el	peso	que
da	una	obra	hecha	y	el	 creerla	encajad	en	 la	única	 línea	 justa.	Vestía	a	 lo	militar	y
nadie	le	ganaba	a	efusivo.
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El	 recién	 llegado	 era	 un	 hombre	 hirsuto,	 de	 ojos	 vivísimos	 y	 bigote	 pequeño,
como	todo	él.	Cuando	Lugones	le	vio	se	quedó	un	segundo	estupefacto.

—¿Tú,	por	aquí?
Francisco	Laparra	era	hondureño	y	aun	perteneciendo	a	una	generación	más	joven

que	Lugones	había	vivido	con	éste	la	época	gloriosa	de	Vasconcelos	—allá	por	el	año
22—	 y	 formado	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 muralistas.	 Luego	 emigró	 a	 Nueva	 York,
cambió	de	nombre	y	de	pintura	ya	que	la	realista	no	daba	para,	vivir	en	los	Estados
Unidos.	Algunos,	pocos,	decían	que	era	un	gran	pintor.	De	que	lo	fuera,	no	lo	podían
dudar	más	 que	 sus	 adversarios	 personales	—que	 eran	 legión—	y	 los	 que	 hubiesen
visto	sus	obras.

—Ya	ves.	¿Cómo	te	va,	hermano?
Las	 teorías	 de	 Lugones	 eran	 conocidas	 de	 todos	 los	 presentes,	 las	 andaba

pregonando	desde	hacía	veinte	años:	partidario	de	un	arte	americano	nuevorrealista,
que	se	vanagloriaba	de	haber	fundado	con	Atl,	Orozco,	Siqueiros	y	Rivera.	Un	arte
mayor.

—Lo	que	sucede	—dijo	Renau—	es	que	esa	nueva	pintura	mexicana	coincide	con
la	revolución	mexicana.

—Es	su	expresión.
—No.	La	revolución	francesa,	o	la	rusa	son	más	importantes,	desde	un	punto	de

vista	universal,	y	no	produjeron	una	pintura	comparable.	No	dieron,	como	vosotros,
con	un	elemento	técnico	nuevo,	con	un	nuevo	lenguaje,	con	un	espacio	insospechado.

Lugones	se	desentendió	del	español	para	preguntar	a	su	casi	paisano.
—Y	tú,	¿qué	haces?
—Aquí…	Lo	mismo	que	tú.
No	había	ninguna	cordialidad	en	el	tono.
—Hay	que	llevar	la	pintura	al	pueblo	—dijo	Renau.
—¿Qué	clase	de	pintura?
—Que	grite	su	verdad.
Intervinieron	los	de	las	mesas	vecinas,	y	se	armó.
—¡Sí,	 que	 parezca	 que	 esté	 hablando!	 ¡Para	 eso	 está	 el	 cine	 sonoro!	 —dice

Laparra.
—El	periodismo	y	el	cine	son	las	formas	futuras	del	arte.
—Un	arte	mortal.
—Al	día.
—Entonces,	pintemos	carteles	y	dejémonos	de	cuadros	o	de	murales.
—¿Y	qué	es	lo	que	estamos	haciendo?
—¡Porque	eso	es	la	necesidad	del	momento!
—Es	 la	 única	 que	 importa.	 Hoy	 camuflamos	 Camiones,	 mañana	 pintaremos

paredes,	retratos:	lo	que	haga	falta.	¿Te	fijas?	Exactamente	eso:	lo	que	haga	falta.
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—Lo	que	haga	falta,	¿a	quién?
—Al	pueblo.
(Mañana,	cuando	derrotemos	a	los	fascistas).
—No	me	lo	harás	bueno.
—Sí	que	te	lo	hago.	Reina	la	paz.	¿Qué	pintas?
—Lo	que	pueda.
—No	 te	vayas	por	 la	 tangente:	dijiste,	 lo	que	haga	 falta.	Es	decir:	 lo	que	sirva.

¿Qué	 pintura	 crees	 tú	 que	 le	 gusta	 al	 pueblo?	 ¿La	 mía?	 ¿La	 pintura	 proletaria	 de
Lugones,	 de	 Orozco,	 de	 Ribera?	 ¡Ca	 hermano!	 ¡Esa	 la	 compran	 los	 gringos,	 para
colgarla	en	los	salones	y	galerías	de	los	millonarios!	Además,	tus	retratos	no	están	al
alcance	del	bolsillo	de	cualquiera.

—Yo	he	pintado	cientos	de	metros	cuadrados	de	pared	para	el	pueblo…
—Y	las	universidades	norteamericanas.	No	nos	engañemos,	Al	pueblo	lo	que	le

gustan	son	los	cromos:	con	marqueses	besándole	las	manos	a	las	marquesas…	Eso	de
seguir	viendo,	colgada	en	la	sala,	mineros	o	peones	le	gusta	a	cualquiera:	menos	a	los
mineros	 y	 a	 los	 peones.	 Yo	 no	 discuto	 que	 haya	 el	 día	 de	 mañana,	 una	 pintura
proletaria,	pero	declaro	honradamente	que,	hoy	por	hoy,	no	sé	cuál	sea.	Ya	ves,	 los
soviéticos:	No	me	vas	a	decir	que	su	pintura	es	buena.	Están	en	un	callejón	sin	salida.
Por	las	buenas,	en	espera	de	que	los	obreros	tengan	dónde	colgarlos,	han	vuelto	a	los
cuadros	 de	 historia.	 En	 vez	 de	 pintar	 a	 Iván,	 pintan	 a	 Stalin.	Ni	mejor	 ni	 peor.	 Te
advierto	que	no	por	eso	deja	de	progresar	 la	humanidad.	Es	una	cosa	muy	pequeña
que	sólo	preocupa	a	los	pintores.

Lugones	dejó	que	Laparra	acabara.
—Ahora,	¿puedo	hablar	yo?
Nadie	se	lo	negaba,	aunque	todos	sabían	lo	que	iba	a	decir.
—La	 pintura	 forma	 parte	 integrante	 de	 un	 movimiento	 de	 conjunto	 que	 se

desarrolla	de	acuerdo	con	un	anhelo	político	de	carácter	universal.	Si	 la	pintura	no
tiene	ideas,	ni	es	pintura	ni	es	nada.

—Un	momento.
—Di.
—¿La	pintura	ha	de	acomodarse	al	gusto	de	los	compradores?
—Desde	luego.
—¿Y	quién	 te	ha	podido	hacer	creer	—un	solo	momento—	que	el	pueblo	 tiene

buen	gusto?	Eso	es,	sencillamente,	ganas	de	hinchar	el	perro.	No	es	que	el	vulgo	vaya
a	 tener	peor	 sentido	artístico	que	 la	burguesía	—una	vez	educado—,	pero	 tampoco
hay	razón	para	que	sea	mejor.	La	proporción	seguirá	siendo	igual.	Y	las	malas	obras
de	 teatro	 seguirán	 gustando	 más	 que	 las	 buenas.	 Y	 las	 novelas	 del	 Pedro	 Mata
proletario,	gustarán	más	que	las	de…

—¿Las	de	quién?
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—Lo	 mismo	 da.	 Pon	 las	 de	 Pérez	 de	 Ayala.	 A	 los	 más	 les	 gusta	 el
sentimentalismo	 y	 el	 melodrama,	 como	 le	 gusta	 a	 la	 burguesía	 y	 le	 gustó	 a	 la
aristocracia.	Quedan	los	elegidos.

—¡Ya	salió!
—Sí	 ya	 salí.	 Pero	 no	 por	 donde	 tú	 crees.	 ¿Qué	 es	 el	 arte,	 la	 literatura	 para	 un

comunista?	No.	No	me	contestes.	Te	voy	a	citar	 a	Lenin.	Aguántate:	«es	una	parte
ínfima,	una	ruedecilla,	un	pequeño	tornillo	del	gran	mecanismo	del	Partido,	una	parte
integrante	del	trabajo	organizado,	planificado	del	Partido».	No	me	digas	que	no:	o	te
digo	de	qué	 tomo	es	y	aun	en	que	página	está	escrito.	Ves,	 tú:	eso	me	parece	bien,
perfecto,	si	quieres…

—Entonces…
—Pero	para	un	comunista:	para	un	obrero,	para	un	ingeniero.	Pero	eso	no	puede

satisfacer	a	un	escritor,	a	un	pintor,	a	un	músico,	a	menos	que	deje	de	serlo	y	venga	a
convertirse	 en	 comunista,	 es	 decir:	 que	 se	 decida	 a	 sacrificar	 lo	 suyo	 en	 pro	 de	 la
construcción	de	un	mundo	nuevo.	Todo	lo	que	no	sea	eso	será	hibridismo,	jugar	con
dos	barajas:	como	tú.

Lugones	se	levantó,	diciendo:
—Yo	no	discuto	con	trotskistas.
Se	 volvió	 hacia	Renau	 para	 decirle	 que	 luego	 se	 verían.	 Laparra	—esmirriado,

con	su	bigotillo	chaplinesco—	no	tenía	nada	de	trotskista.	Más	parecía	un	árabe.	No
se	 dice	 esto	 como	 despropósito,	 sino	 que	 el	 centroamericano	 unía	 su	 físico	 de
vendedor	de	tapices	a	cierto	fatalismo.	No	era	nada	tonto.

—Trotskista	—farfulló—,	me	lleva…
Renau,	que	le	conocía,	intentó	apaciguarlo.
—Es	que	ustedes	los	comunistas	—se	revolvió	el	pequeñarro—	quieren	estar	a	las

verdes	y	a	 las	maduras.	Y	no	puede	ser.	Para	ustedes	lo	único	que	cuenta	es	 lo	que
sirve	—volvía,	machacón,	 a	 argumentar—,	 y	 lo	mismo	 da	 que	 sea	 bueno	 o	malo;
desde	luego,	mejor	si	es	bueno,	pero	no	os	preocupa.	Tanto	monta	con	tal	que	sirva.	Y
sí	no	sirve,	no	vale.	Es	un	rasero	incómodo	para	el	arte	y	para	los	artistas.	Entre	un
mal	poema	de	Antonio	Machado	a	Stalin,	pongamos	por	ejemplo,	y	otro	espléndido
acerca	de	un	atardecer,	es	el	primero	el	que	editan	ustedes	a	millones	de	ejemplares.
Lo	mismo	digo	acerca	de	un	pintor.	Juzgan	—hablaba	en	tercera	persona,	llevado	por
la	mano	de	la	indignación	que	le	devolvía	el	idioma	de	su	infancia—	únicamente	con
criterio	 político.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 me	 parece	 bien.	 Ahora	 que	 no	 les	 arriendo	 la
ganancia.

—A	 lo	 que	 habrá	 que	 llegar,	 pero	 eso	 es	 un	 problema	 distinto,	 es	 a	 la
socialización	del	arte.

—¿Habrá	 que	 llegar?	No,	 sino	 volver.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 las	 pirámides	 o	 las
catedrales	no	son	producto	de	un	arte	socializado?	Es	muy	posible	que	vayamos	hacia
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una	época	de	ese	tipo.	Pero	no	para	siempre.	Porque	si	crees	en	el	progreso,	no	hay
duda	que	tras	el	comunismo	habrá	otra	cosa.	Mira,	hay	un	arte	de	épocas	bárbaras,	y
no	 lo	 digo	 en	 sentido	 peyorativo,	 en	 el	 cual	 el	 nombre	 del	 artista	 desaparece,
confundido	en	la	obra	general,	y	luego,	otros	de	arte	individual	y,	naturalmente,	más
pequeño,	como	la	que	va	del	Renacimiento	acá	y	que,	por	tas	trazas,	lleva	camino	de
acabarse.	 Las	 grandes	 obras	 de	 arte	 —así	 se	 llaman	 también	 en	 ingeniería—	 no
llevarán	 el	 nombre	 de	 su	 autor	 sino	 el	 del	 reinado	 al	 que	 pertenecerán:	 la	 equis
dinastía,	o	la	del	tercer,	cuarto	o	décimo	secretario	general	del	Partido.

—¿Qué	 novedad	 andas	 predicando?	 ¿Qué	 fueron	 los	 retablos	 si	 no	 arte	 de
propaganda	de	la	Santa	Iglesia	Católica?

—Creímos	 habernos	 librado	 de	 eso	 —gracias	 al	 protestantismo,	 pero	 no.	 La
Iglesia	vuelve	a	la	carga	y	vosotros	con	ella.	Lo	malo	es	que	os	lleva	delantera:	nadie
sabe	 cómo	 fue	 la	 cara	 de	 San	 Pablo,	 ni	 de	 las	 once	mil	 vírgenes.	 Lo	 que	 era	 una
ventaja.	La	Iglesia	os	lleva	el	cuerpo	de	la	 imaginación.	El	otro	mundo.	Créeme:	la
pintura	no	tiene	futuro,	dedícate	a	otra	cosa,	a	la	decoración,	por	ejemplo:	a	ilustrar.
¿No	te	dice	nada	la	palabra?	No	creas	que	la	literatura	ande	mejor.	Eso	del	realismo
socialista	ya	existe:	 la	Pravda.	Ahí	 tienes	una	muestra	de	 la	 literatura	por	venir.	En
verso	o	en	prosa.	El	poeta	que	 la	ponga	en	endecasílabos	ganará	más	medallas	que
nadie.	No	creas	que	hablo	en	guasa.	No.	Es	así.	Hubo	épocas	en	que	ya	sucedió	 lo
mismo.	¿Qué	fueron	sino	eso	las	crónicas	de	la	Edad	Media?	Y	en	latín,	para	mayor
claridad.	Luego	surgieron	las	lenguas	divididas,	y	los	autores,	por	sus	nombres.

—¿Por	qué	pintas	como	pintas,	entonces?
Laparra	miró	a	Renau	y	le	contestó,	bajando	el	tono	de	su	voz,	gravemente:
—Para	vivir.
—¡Hemos	roto	el	frente	de	la	Sierra!	Tomamos	el	Alto	del	León,	y…
Todos	miran	 al	 recién	 llegado,	 que	no	puede	 con	 su	 alma.	Echa	 los	bofes.	Dos

periodistas	 se	 precipitan	 hacía	 los	 teléfonos.	 En	 general,	 la	 noticia	 se	 recibe	 con
escepticismo.	Mientras	tanto,	Renau	habla	con	Vicente.

—Oye,	¿tú	te	llamas	Dalmases,	no?
—Sí.
—Esta	mañana	me	preguntaron	por	ti.
—¿Quién?
—Unos	compañeros	tuyos	del	teatro	de	la	Universidad.
—¿Están	aquí?
—Unos	cuantos.
—¿A	qué	han	venido?
—A	hacer	teatro.	Están	locos.
—¿Dónde	están?
—Los	mandé	a	la	Alianza.
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—¿Quién	preguntó	por	mí?
—Una	chica.
—¿No	sabes	cómo	se	llama?
—No.
Asunción.	Vicente	corre	al	teléfono.	Vuelve.
—¿Cuál	es	el	número	de	la	Alianza?
—No	lo	sé.	Pero	sí	vienes	conmigo	al	Ministerio	te	lo	daré.
—¿No	lo	sabe	ninguno	de	vosotros?
Laparra	 se	 lo	da.	No	hay	nadie	en	 la	Alianza.	Unos	en,	 los	 frentes;	otros,	en	 la

imprenta.	 A	 la	 noche,	 puede	 encontrarlos	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Zarzuela,	 ensayan	 la
Numancia,	de	Cervantes.	Vicente	se	despide.	Quiere	estar	solo.

—¿Ché,	a	dónde	vas?
—A	hacer	tiempo	para	encontrar	a	esos.
—Quédate	un	momento.
—No;	gracias.	Hasta	luego.
Va	 a	 recoger	 su	macuto,	 que	 dejó	 adentro.	 La	 peña	 de	 la	 izquierda	 es	 otra.	 Se

sienta	a	acabar	su	medio	café	frío.	Asunción,	en	Madrid.	A	unas	cuantas	manzanas.
¿Dónde?	Se	queda	quieto,	mientras	siente	que	se	le	revuelven	las	entrañas.	El	café,	el
barullo,	los	fascistas	en	las	puertas	de	Madrid.

—¿Ya	sabes	que	lo	han	nombrado	embajador?
—No	lo	sabía,	pero	era	de	suponer.	Y	abandonará	 la	República,	como	lo	dejará

todo,	 llevado	de	 su	pesimismo	que	es,	 como	siempre,	 falta	de	 fe.	No	hay	modo	de
decir	que	 tengo	fe	en	«esto»;	 toda	fe	sale	de	adentro,	y	el	que	no	 tiene	fe	en	sí,	no
tiene	fe	en	nada.	Falta	de	fe	en	sí	mismo	y	falta	de	fe	en	España.	Cree	que	el	Islam
fue	dañoso;	ciego	y	tonto	al	no	ver	que	de	ahí	arranca	nuestra	grandeza;	suerte	que	no
hayamos	sido	lombardos	o	flamencos.	Cuenta	las	cuentas,	no	le	importa	más	que	la
economía	porque,	para	él,	el	espíritu	no	vale	para	nada	y	no	existe	otro	bienestar	que
el	 de	 las	 digestiones.	 En	 ningún	momento	 se	 le	 ocurre	 valorar	 lo	 que	 la	 continua
batalla	contra	los	árabes	dejó	como	semilla	de	hombría	y	humanidad.	¡A	paseo	todo
el	 espíritu	 de	 empresa	 industrial!…	 Olvida,	 cuando	 le	 conviene,	 sin	 honra	 ni
provecho,	nuestra	situación	geográfica	con	tal	de	meterse	con	el	Islam;	y	su	odio	al
clero	 de	 hoy	 le	 ciega	 con	 respecto	 al	 de	 ayer,	 el	 que	 hizo	 de	España	 el	 único	 país
capaz	de	construir	iglesias	en	desiertos.	Milagro	que	todavía	espera	su	cantor,	ruinas
hoy	 carcomidas	 de	 víboras	 y	 hormigas,	 pero	momento	 prodigioso	 e	 indestructible.
Que	 las	 colonizaciones	 francesas	 o	 inglesas,	 todas	 ellas	 tejidas	 de	 intereses
mercantiles,	 no	 tendrán	 gran	 cosa	 que	 ver	 con	 la	 India	 o	 el	 África	 de	mañana:	 se
arrancarán	la	lengua	conquistadora	como	veneno	de	sierpe.	¡Qué	intenten	arrancar	el
español	a	los	americanos!

Esto	lo	olvida	ese	tripudo	en	su	gana	de	mostrarse	europeo	y	ortegagasetista,	con
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tal	 que	 le	 conviden	 a	 congresos	 internacionales	 y	 banquetes	 que	 lo	 dejen
papandujante	y	ahíto.	¡Embajador!	¿Embajador	de	qué?

—Mirad,	hijos,	me	dais	asco.	Me	vuelvo	al	frente.	Allí,	por	lo	menos,	si	se	habla
mal	de	alguien	suena	de	otra	manera.

—No	te	des	tanto	pote.	Que	mañana,	para	ir	al	frente	bastará	con	tomar	el	tranvía.
El	 que	 hablaba	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 nervioso.	 Ahora,	 era	 la	 mesa	 de	 la

derecha,	 se	 armaba	 la	marimorena,	 sin	 llamar	 la	 atención	de	 los	que	discutían	más
allá,	 en	 lo	 suyo.	Sólo	Vicente,	en	 la	 turbación	de	su	medio	sueño,	que	de	nuevo	 lo
arrastraba,	iba	de	unos	a	otros,	según	el	tono.

Con	monos	y	fusiles,	sin	afeitar,	un	grupo	de	seis,	armaba	un	escándalo	particular,
pegando	puñetazos	en	la	mesa.

—¡Pero	el	poder	es	del	Gobierno!
—¿Quién	tiene	las	armas?
—El	pueblo.
—Entonces,	 déjate	 de	 historias,	 el	 poder	 es	 del	 pueblo,	 y	mientras	 el	Gobierno

ordene	cosas	que	le	parezcan	justas	al	pueblo	éste	obedecerá	y	lo	llevará	adelante,	y
si	no,	no.	El	Gobierno	tiene	que	ir	a	la	rémora	del	pueblo	y	limitarse	a	legalizar	lo	que
éste	haga.

—Pero	¡es	legalizar	la	anarquía!
—Por	el	solo	hecho	de	estar	refrendado	por	el	Gobierno	deja	de	serlo.
—¡Esto	son	palabras!
—No	te	lo	niego.	Vives	en	anarquía	sin	saberlo…
—¿Cómo	salir	del	atolladero?
—El	 pueblo	mismo	dará	 fórmulas.	 Sea	 por	 los	 sindicatos,	 sea	 por	 los	 partidos.

Entonces,	quizá,	el	Gobierno	recupere	el	poder.
—¡Eso	 es	 darle	 la	 razón	 a	 los	 rebeldes	 cuando	 afirman	 que	 la	 autoridad	 anda

tirada	por	la	calle!
—¿Y	qué?	No	está	tirada,	está	en	la	calle.	¿No	es	bueno	que	salga	de	cuando	en

cuando	a	refrescarse?	¿Es	que	no	lo	notas?	¿Es	que	no	lo	lees	en	las	caras	de	todos?
—No	hay	poder	sin	organización,	¿cómo	quieres	gobernar	sin	poder?
—No	queremos	gobernar.
—Sino	mandar,	¿eh?	—le	interrumpió	uno,	con	cierta	chunga—.	Entonces,	¿a	qué

viene	tanta	«organización»	por	aquí	y	por	allá?	Lo	peor	es	que	queréis	cerrar	los	ojos
a	la	realidad,	apegándoos	como	nadie	a	ella.	Todo	vuestro	empuje	nace	del	odio…

—Oye,	tú,	me	parece	que	vamos	a	acabar	malamente.
—No	digo	yo	que	no.
—Es	que	para	ser	hombre	no	hace	falta	ser	leído	y	escribido.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.
—No	porque	sepas	discutir	mejor	que	yo	vas	a	tener	la	razón.
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—Eso	lo	podemos	discutir.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	sí	discutimos	tú	llevas	la	de	ganar,	y	eso	no	es	justo.
—Entonces,	¿quieres	que	espere	a	que	hayas	leído	tanto	como	yo,	y	que	mientras

tanto	trate	de	olvidar	lo	poco	que	sé?
—Sí	crees	que	es	broma,	allá	tú.	Pero,	mira:	los	leídos	como	tú,	nos	los	pasamos

por	la	entrepierna.
—No	seas	bárbaro	—dijo	otro,	queriendo	mediar.
—Soy	lo	que	soy.	Y	sé	lo	que	los	demás	quieren.	¿Qué	pasa?
—No	se	trata	de	saber	lo	que	quieren,	sino	lo	que	puedes	dar.
—Todo.	Y	luego,	ya	veremos.
—Lo	que	vosotros	queréis	es	la	libertad	del	animal	en	el	campo.
—Cuidado	con	los	adjetivos	—advirtió	el	más	encalabrinado.
—El	hombre	es	hombre	porque	 influye	 sobre	 sus	 semejantes	 con	algo	más	que

con	los	puños.
—Pero	no	por	eso	dejan	de	tener	los	puños	su	importancia.
—De	acuerdo,	pero	las	ideas	los	mueven.
—Y	el	hambre,	¿no?
—El	hambre	también	es	una	idea.
—No	digas	tonterías.
—Generaciones	 y	 pueblos	 han	 pasado	 y	 pasan	 hambre	 sin	 saberlo.	 El	 darse

cuenta	de	ello	siempre	es	por	comparación.
—¡Qué	ganas	tenéis	de	perder	el	tiempo!
—¿Qué	pasa	en	Cádiz?	—dice	uno,	llegando.
—En	Cádiz,	no	lo	sé:	supongo	que	seguirán	desembarcando	italianos,	pero	aquí

está	buena	la	cosa.	¿Dónde	andabas	metido?
—He	 estado	 haciendo	 instrucción	 de	 las	 seis	 a	 las	 nueve.	 Dejadme	 descansar.

Vengo	reventao.
El	recién	llegado	se	sienta,	y	la	discusión	continúa.
—El	 español,	 fuera	 de	 sí,	 crea	 reinos:	 tanto	monta	 el	Cid,	 que	Cortés,	 que	 ese

renegado	que	conquistó	Senegal	para	el	rey	de	Marruecos.	Es	el	espíritu	conquistador
del	 Islam,	 o	 el	 reconquistador	 de	Castilla,	 hijo	 de	Alá,	 que	 empuja	 a	España	hacia
América.	Si	los	españoles	hubiesen	dado	en	América	con	una	civilización	perdurable,
como	 la	 romana,	 hubiésemos	 visto	 nacer	 allí	 Córdobas	 y	 Granadas.	 No	 huele	 la
conquista	a	Edad	Media,	como	quiere	el	tonto	de	Sánchez	Albornoz,	sino	a	España.	A
país	sin	burguesía,	 sin	comercio	y	sin	 industria.	¿Para	qué	 lamentarse?	Preguntad	a
los	 americanos	 si	 quieren	 o	 envidian	 a	 los	 yanquis…	 La	 Edad	 Media	 se	 debiera
llamar	edad	Española.	Porque	sin	España	el	mundo	hubiese	sido	otro.	Y	no	porque
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contuvo	 a	 los	 árabes,	 sino	 porque	 los	 retuvo.	 Todos	 los	 elementos	 del	 mundo
moderno	 van	 a	 trasfundirse	 a	 Europa	 por	 medio	 de	 los	 españoles	 —muslimes	 y
cristianos.

—¿Y	Bizancio?
—¡Bah!	¿Por	dónde?	¿A	 través	de	 los	Balcanes?	Toda	navegación	hundida,	 fue

por	España	y	sólo	por	España.	España	es,	desde	el	siglo	IX	hasta	el	XII,	la	nodriza	del
mundo,	 y	 en	 ella	 todo	 alimento	 se	 vuelve	 leche	 para	 el	 Renacimiento.	 Luego,	 la
fuerza	islámica	de	expansión	empuja	—por	la	sangre—	a	España	hacía	América,	No
hay	solución	de	continuidad.	Y	el	proceso	de	reconquista	de	los	americanos	es,	hasta
cierto	punto,	parecido	al	español:	Cuba,	idéntica	a	Granada.

—Weyler-Boabdil,	¿no?	¡No	fastidies!
—¿Qué	puñeta	nos	importa	todo	eso?	—dice	un	joven,	acercándose—:	Están	en

Carabanchel.
Y	otro,	recién	llegado:
—Están	en	Retamares.
De	pronto,	se	hace	el	silencio,	Cien	hombres	se	levantan	y	salen.
—Hasta	mañana.
—Hasta	luego.
Vicente	sale	con	ellos.
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6	de	noviembre	por	la	noche

Cien	veces	ha	andado	Vicente	por	la	calle,	de	noche,	sin	encontrar	a	nadie.	Cien
veces	ha	visto	calles	desiertas.	¿Qué	hay,	qué	lleva,	qué	preña	esta	noche	fría?	¿Esos
pasos	 lejanos?	 ¿Aquella	 voz?	 ¿Ese	 cierre	 de	 puerta	metálica?	 ¿Sus	 propios	 pasos?
No.	 Algo	 más.	 Algo	 más	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 es.	 ¿Miedo?	 ¿El	 Miedo?	 Por	 un
momento	 Vicente	 cree	 que	 aquello	 puede	 ser	 el	 miedo.	 No.	 El	 ha	 tenido	 miedo,
miedo	verdadero	esas	últimas	semanas:	sabe	lo	que	es.	Y	lo	que	llena	ahora	la	noche
triste	de	Madrid	no	es	el	miedo.

Se	quedó	estupefacto	al	penetrar	en	el	teatro	de	la	Zarzuela.
Viniendo	de	las	calles	y	la	plaza,	a	oscuras	—alguna	luz	azul	veladísima—,	unas

perillas	le	deslumbran,	a	pesar	del	humo;	y	cerca	de	trescientos	hombres	hablando	y
discutiendo.	Le	vieron	entrar,	y	un	joven,	con	brazal,	le	cierra	el	paso	y	le	pregunta:

—¿De	dónde	eres?
—De	Valencia.
—¿Dónde	trabajas?
—Estoy	con	Líster.
—¿Dónde	trabajabas?
—En	El	Retablo
—¿Dónde	queda	eso?
—Es	el	teatro	de	la	Universidad	de	Valencia.	¿Qué	estáis	ensayando?
El	joven	se	echó	a	reír.
—¿Nosotros?	 ¿Ensayando?	 ¡Chavó!	 ¡Menuda	 comedia!	 Si	 no	 eres	 peluquero,

aquí	no	tiés	na	que	hacer.	Los	del	teatro	creo	que	están	reunidos	en	La	Latina	¿A	qué
vienes?

—A	ver	el	ensayo	de	la	Numancia
—¡Haberlo	dicho!	Eso	es	adentro,	pasa.
Vicente	se	abre	paso	con	dificultad,	mientras,	el	joven	le	dice	a	otro:
—¿T’as	 fijao	 en	 el	 alelao	 ese?	 ¿Qué	 qué	 ensayamos?	 ¡Gachó!	 Si	 te	 digo,	 que

vamos…	¡Ensayando!
—No	 estaría	 malo,	 porque	 me	 parece	 que	 nos	 vamos	 a	 estrenar	 sin	 saber	 por

dónde	empieza	el	drama.	Y	sin	apuntador.
—Por	apuntar,	ya	apuntaremos.	No	te	preocupes.
—¿Qué	 se	 creen	 que	 les	 vamos	 a	 regalar	 Madrid	 así	 como	 así?	 ¿Qué	 se	 han

creído?
Jacinto	 Bonifaz	 enseña	 el	 manejo	 del	 fusil	 a,	 un	 peluquero	 de	 la	 calle	 de	 la

Princesa,	que	salió	libre	de	quintas,	allá	por	el	año	10.
—Ves:	el	cerrojo	se	levanta	así.
—A	ver.
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Así,	pero	con	más	fuerza.	Fíjate,	otra	vez.
—Va	bueno.
—Y	para	apuntar…
—De	eso	no	te	preocupes.	Ya	sé.
Y	a	otro.
En	todos	los	teatros	de	Madrid.
Y	 a	 Fidel	 Alvarado,	 que	 llegó	 a	 cabo	 en	 Marruecos,	 primer	 oficial	 de	 una

peluquería	de	la	calle	de	Preciados,	hombre	de	ojos	azules	y	pelo	blanco:
—¿Alférez?	¡No,	hombre!	¡Capitán!
Con	fusiles	en	las	manos,	se	sienten	invencibles.	Y	los	que	tienen	miedo,	que	son

casi	todos,	se	aguantan	como	lo	que	son.
Pero	no	hay	fusiles.	Cinco,	para	trescientos.	Y	pasan	de	mano	en	mano.
—No,	puñeta:	¡Así	no!
—¿Y	los	cartuchos?
—Ahora	no	te	preocupes.	Lo	que	importa	es	el	cerrojo.
Ahí	está	el	intríngulis.
Son	 cerca	 de	 trescientos	 del	 oficio,	 entre	 dueños,	 oficiales	 y	 aprendices.	 Faltan

unos	cien.	Los	unos	fueron	destacados	en	comisiones,	otros	están	en	permanencia	en
la	Casa	del	Pueblo,	ocho	esperan	en	la	antesala	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Otros	se
han	dormido,	los	restantes	llegan	poco	a	poco.

De	todas	las	edades:	De	los	quince	a	los	sesenta	y	ocho,	que	son	los	que	ostentan
Narciso	Pérez	y	el	señor	Ramón,	el	decano,	y	de	todos	pelos.

Ahora	Jacinto	Bonifaz	pasa	lista,	subido	en	un	banco	de	peluche	colorado.	De	una
peluquería	de	la	Puerta	del	Sol	contestan:	Juan	Pajares,	de	Argamasilla,	veinticuatro
años,	soltero	y	de	buen	ver,	moreno,	con	barros;	Juan	Miguel	González,	de	Madrid,
treinta	 y	 seis	 años,	 casado,	 con	 tres	 hijos,	 tiene	 acedías	 y	 se	 las	 aguanta,	 enemigo
personal	que	es	del	bicarbonato;	Adrián	Costa,	de	Calaceite,	cincuenta	años	redondos
y	mal	aprovechados,	viudo	dos	veces,	con	dos	hijos,	uno	de	ellos	está	ahí:	Miguel,
oficial	en	una	barbería	en	la	calle	de	la	Montera.	Hacía	tres	años	que	no	se	hablaban,
por	lo	de	la	Manuela,	pero	ahora	pudo	más	el	momento.	De	la	peluquería	de	Peligros:
Santiago	 Pérez,	 de	 Guadalajara,	 tan	 chulo	 como	 siempre;	 Fernando	 Sánchez,	 de
Logroño,	con	su	constipado	que	no	hay	quien	se	lo	quite;	Evaristo	Alonso,	de	Getafe,
mudo,	 pensando	 en	 su	 familia,	 que	 no	 quiso	 salir	 del	 pueblo	 y	Marcos	 Pérez,	 de
Escalona,	patilludo	y	cerrado	de	barba.	De	una	de	la	calle	de	Fuencarral,	el	maestro:
Gabriel	Prado,	de	la	Unión	de	Cartagena,	con	cerca	de	sesenta	años	a	cuestas,	cojo	de
una	 cornada,	 mal	 hablado	 y	 de	 un	 genio	 de	 perros,	 sobre	 todo	 los	 lunes	 por	 la
mañana,	porque	los	domingos	va	a	Leganés	a	ver	a	su	hija,	recluida	en	el	manicomio.
Sus	oficiales:	Manuel	Torres,	de	Zaragoza,	a	quien	 le	han	fusilado	allá	un	hermano
pequeño;	Ignacio	Ibáñez	de	Oliva,	con	su	catadura	de	moro	y	su	palillo	en	la	boca;
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Enrique	Azuara,	de	Madrid	y	Jorge	Carranza,	de	Gergal,	inquieto	por	su	legítima	y	el
panadero	 del	 seis.	 De	 una	 de	 la	 plaza	 del	 Callao:	 Benjamín	 Ortega,	 que	 baila	 de
contento	porque	ahora	sí	va	de	veras,	de	Santa	Olalla;	Luis	Selva,	de	Carcagente,	con
su	 forúnculo,	 que	 le	 ha	 salido	 en	 salva	 sea	 la	 parte	 y	 que	 a	 todos	 lo	 cuenta;	 José
Balcells,	 de	 Camprodón;	 Antonio	 Guzmán,	 de	 Segovia,	 de	 perejil	 mal	 sembrado,
inquieto	 por	 la	 suerte	 de	 un	 tío	 suyo,	 cura,	 que	 tiene	 recogido	 en	 su	 casa.	De	 una
barbería	de	la	calle	Ancha:	Francisco	Reyes,	de	Badajoz,	carilampiño	y	buen	cantaor,
reprochándose	no	haber	traído	su	guitarra;	Ricardo	Núñez,	de	Cadalso	de	los	Vidrios,
tuerto,	 delgado,	 alto;	Arturo	Sainz,	de	Albacete,	 echando	 tacos	 a	voleo	por	mor	de
sabañones;	Santiago	Arellano,	de	Alba	de	Tormes,	medio	dormido	siempre,	a	menos
que	 lo	 esté	del	 todo;	 José	Acevedo,	de	Vicaira,	 que	quiere	 ser	 actor,	 encantado	del
sitio	 de	 la	 reunión.	 De	 una	 de	 Hortaleza:	 Félix	 Amador,	 de	 Cádiz,	 que	 se	 dejó	 la
mujer	 con	 fiebre;	 Joaquín	 Rodríguez,	 de	 Utrera,	 y	 Faustino	 Romero,	 de	 Madrid,
enemigos:	el	uno	del	Madrid,	el	otro	del	Athletic.	De	otra	de	Hortaleza:	Juan	y	José
Pérez,	 hermanos	 tan	 bien	 avenidos	 que	 no	 se	 casan	 por	 si	 las	moscas,	 de	Madrid;
Enrique	Salazar,	de	Puebla	de	Sanabria,	gordo	y	 templado,	padre	prolífico,	 teósofo,
vegetariano	 y	 partidario	 de	 la	 paz	 universal,	 odiador	 de	 la	 Iglesia	 por	 el	 hecho	 de
haber	inventado	el	Purgatorio	y	el	Infierno.	Lo	apodan	«El	Limbo».	Feliz	con	todo.

¿Dejé	el	gas	encendido?	Gregorio	España	no	tiene	otra	preocupación.	Su	mujer	y
su	cuñada	se	fueron	al	pueblo	—allá	en	la	Mancha—	y	ahora	vive	con	su	hermano,
un	 fontanero	 de	 las	 Ventas.	 Ellos	 preparan	 su	 comida.	 Al	 cerrar,	 ¿dejó	 el	 gas
encendido?	 No	 puede	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 no	 se	 atreve	 a	 salir.	 Le	 falta
imaginación	para	 inventar	un	pretexto	viable,	y	 le	da	vergüenza	confesar	 la	verdad,
entre	otras	 cosas	porque	no	 le	ha	dicho	a	ningún	camarada	que	 su	mujer	 se	 fue	de
Madrid.	 Carlos	 Alcaraz,	 de	 Albacete,	 que	 contesta	 con	 monosílabos	 a	 Rafael
Garduño,	su	compañero	de	trabajo	en	una	peluquería	del	último	trozo	de	la	Gran	Vía;
cabizbajo	por	la	salud	de	su	hijo	Estanislao;	le	salió	la	fiebre	después	de	comer,	y	el
médico	no	acababa	de	venir.	Claro	que	la	Pascasia	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos,
pero	 de	 todos	 modos…	 Álvaro	 Beristáin,	 de	 Vitoria,	 no	 puede	 convencer	 a	 su
compañera	 para	 que	 vuelva	 a	 casa:	Laurita	Mora,	 es	 tozuda,	 y	 de	Maravillas.	Allá
donde	esté	su	hombre,	allá	va	ella.	No	valen	razones,	ni	la	del	embarazo.

—Señor	Luis,	dígale	usted…
—¿Qué	tiene	que	ver	tu	patrón	conmigo?
El	señor	Luis	Navarro,	de	la	plaza	del	Progreso,	se	ríe	al	oírla:
—Ya	te	dije	lo	que	te	esperaba,	el	hombre	casado	tiene	dos	sombras.
—¿Tié	usté	cara	pa	llamar	a	una	asalariá	mala	sombra?
—No,	mujer;	no.	El	mala	sombra	es	él.
—Es	que	eso	tampoco…
Vicente	 Goyeneche,	 de	 Bilbao;	 Sergio	 Vieira	 de	 Villafranca	 del	 Bierzo,
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chirigoteros,	 en	 todo	ven	ocasión	de	chiste,	 y	no	 la	pierden,	para	que	aprendan	 los
madrileños.	 De	 una	 de	 la	 Glorieta	 de	 Quevedo:	 Antonio	 Iturbe,	 de	 Bermeo:
cuadradote,	barbitaheño,	siempre	con	hambre;	Jesús	Ruiz,	de	Viana,	con	 la	mujer	a
punto	 de	 parir,	 no	 se	 preocupa	 demasiado:	 es	 la	 sexta	 vez;	 Alfonso	 González,	 de
Torrelaguna,	muerto	de	sueño:	lleva	tres	días	sin	pegar	ojo,	de	aquí	para	allá,	méteme
en	todo.	Alberto	Garrido,	de	Sueca.	De	una	de	la	calle	del	Prado:	Néstor	Ramírez,	de
Alcalá	 de,	Guadaira:	 le	 duele	 el	 estómago;	Luis	Palma,	Nicasio,	Ortega	 y	Valentín
García,	 los	 tres	 de	Sevilla;	 los	 tres	 tristes.	A	Nicasio	 le	 fusilaron	 a	 toda	 la	 familia.
Hablan	con	monosílabos,	eso	sí:	procaces.	De	 la	de	 las,	Cuatro	Calles,	están	 todos:
José	 Ortigosa,	 de	 Astorga;	 Francisco	 Cantó,	 de	 Liria;	 Alejandro	 y	 José	 Perea	 —
primos	 carnales—	 de	 Vinaroz,	 campeones	 de	 mus;	 Cayetano	 Olivares,	 Társilo
Vergara	y	Juan	Fernández	de	Madrid.	Bien	avenidos	por	sus	distintas	aficiones:	 los
toros,	 el	 chamelo	 y	 el	 tinto.	De	 dos	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral:	 Epifanio	 Salcedo	 y
Valeriano	 Martínez,	 de	 Chamberí,	 mozuelos	 conquistadores	 y	 en	 competencia;
Enrique	 Ruiz,	 de	 Pamplona,	 de	 bueno	 papada	 y	 hablador;	 José	 Jaramillo;	 Felipe
López,	 de	 Piedrabuena,	 de	 la	 provincia	 de	 Ciudad	 Real,	 según	 las	 malas	 lenguas
casado	con	dos	hermanas	y	feliz;	Federico	Romero,	padre	de	Faustino,	que	trabaja	en
la	 calle	 de	 Hortaleza.	 De	 la	 calle	 Mayor:	 Fernando	 Escudero,	 tan	 menudo,	 que	 a
veces	 tiene	que	afeitar	poniéndose	de	puntillas;	Tomás	Gálvez,	de	Madrid	 también,
albino	 y	 nada	 satisfecho	 de	 serlo.	De	 la	Gran	Vía:	 Luis	González,	 elegantioso,	 de
Llerena,	José	González,	filatélico,	de	Torre	don	Jimeno;	Eduardo	Montero,	de	Morón
de	la	Frontera,	naturista;	Luis	Durán,	de	Barcelona,	gran	aficionado	a	la	ópera	y	a	las
segundas	 tiples;	Rafael	Valero,	 que	 estudia	por	 las	noches	y	 sueña	 con	 llegar	 a	 ser
tenedor	de	libros,	de	Vélez	Rubio.	De	la	calle	de	Atocha	está	don	Agustín	López,	con
su	pelo	blanco	y	su	bigote	famoso,	y	sus	oficiales,	sin	faltar	uno:	Antonio	Guzmán,
de	 las	Cambroneras,	 novillero	 sin	 suerte:	 Prudencio	Gómez,	 de	 las	 Injurias,	medio
derecha	del	reserva	del	equipo	del	barrio;	Balbino	Méndez,	de	Chamberí,	secretario
de	actas	del	sindicato;	Ramiro	Hinojosa,	de	las	Vistillas,	federal	de	buen	ver;	Javier
García,	 cojo	 y	mala	 sangre,	 de	 Cuatro	 Caminos.	 Con	 ellos,	 Carlos	 de	 la	 Peña,	 de
Lavapiés,	que	nada	tiene	que	ver	con	el	noble	oficio	de	alfajeme,	pero	tan	amigo	de	la
casa,	 que	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 traérselo.	De	 la	 calle	 del	Arenal	 están	 ahí:
Carlos	Castillo,	de	Belmonte,	de	pelo	crespísimo;	Luis	Carmona,	de	Consuegra,	más
amigo	de	 los	canarios	que	de	 los	hombres;	Sabastián	Carrasco,	de	Segovia,	que	no
hará	 carrera:	 trasquila	 más	 que	 corta.	 Juan	 José	 Santander,	 de	 Madrid;	 Eduardo
Zapater,	de	Valencia;	Epifanio	Ruiz,	de	Ávila,	que	saben	lo	que	se	juegan:	estuvieron
en	 la	cárcel	del	34	al	36.	 Juan	Durán,	de	Lérida,	con	un	acento	que	veinte	años	en
Madrid	no	han	conseguido	limarle,	trabaja	en	otra	peluquería	de	la	Puerta	del	Sol.	De
otra,	de	allí	mismo,	pasan	lista:	José	Fernández,	de	Santander,	enjuto,	viejo	verde	y	el
pelo	 tinto;	Ramón	Guillén,	contento	de	no	 tener	que	aguantar	a	 su	 suegra	por	unas
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noches,	de	Burgos;	Salvador	Gómez,	de	Navalmoral	de	la	Mata,	y	Eusebio	Mora,	de
la	 plaza	 de	 la	 Cebada,	 atusado	 y	 chulillo.	 De	 una	 barbería	 de	Mesón	 de	 Paredes:
Rafael	 Ortega	 —nada	 menos—	 y	 Joaquín	 Soler,	 ambos	 de	 Mequinenza,	 buenos
cantadores	 de	 jotas,	 cuñados	 para	 más	 señas.	 De	 otra,	 de	 la	 Cava	 Baja:	 Evaristo
Pereda,	nacido	en	la	misma	calle,	dos	portales	más	abajo,	más	chulo	que	un	ocho,	Y
su	 padre,	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	 acompañarle,	 sepulturero	 del	 Este.	 Están	 con	 su
aprendiz,	 Gabriel	 Herrera,	 de	 la	 Fuente	 del	 Berro,	 que	 luce	 orejas	 de	 a	 palmo	 y
bocaza	de	a	ídem.	De	una	peluquería	nueva,	de	la	calle	del	Barquillo,	que	acababa	de
inaugurarse;	 contesta	 el	 dueño,	 Justo	 Ruiz,	 de	 Burgo	 de	 Osma,	 que	metió	 allí	 sus
ahorros	 y	 la	 herencia	 de	 un	 tío	 suyo,	 que	 fue	 beneficiado	 en	 Logroño;	 y	 sus
dependientes:	 José	 Ibarra,	 mallorquín,	 y	 Fernando	 Rueda,	 de	 Iznájar.	 Don	 Fabián
Lapena,	el	famoso	especialista	en	postizos,	de	la	calle	del	Príncipe,	con	sus	dos	hijos,
Julián	y	Jesús.	Don	Carlos	Díaz,	el	fabricante	de	redecillas,	desgraciado	en	amores	y
afortunado	en	el	juego;	la	lotería	le	permitió	el	lujo	de	convertirse	en	patrón,	pero	él
sigue	siendo	de	la	UGT.	José	Tardienta,	especialista	en	bandolinas	y	fijadores,	con	su
mozo,	Guillermo	Gómez,	de	Cangas	de	Tineo,	medio	sordo,	pero	de	voz	atronadora.
Víctor	Marco,	especialista	en	bigudís,	que	vive	en	la	Prosperidad.	Marcelo	Salazar	y
Raúl	Lezama,	peluqueros	de	señoras,	de	una	tienda	elegante	de	la	calle	del	Carmen;
su	presencia	armó	cierto	 revuelo	ya	que	no	se	 les	 tiene	como	dechado	de	hombría,
pero,	por	lo	visto,	el	valor	no	tiene	que	ver	con	eso.	Ernesto	Argumedo,	de	Mieres,	y
su	 paisano	Wenceslao	González;	Rogelio	Pérez,	 de	Alcantarilla	 con	 la	 narizota	 del
color	de	lo	que	más	le	gusta	y	no	se	priva,	a	pesar	de	su	mujer,	que	no	lo	deja	solo,	ni
ahora:	 su	 nombre,	 Paloma,	 prueba	 evidente	 que	 el	 nombre	 no	 hace	 la	 cosa;	 con	 el
buen	 sentido	 que	 lo	 caracteriza,	 Rogelio	 suele	 designarla	 con	 el	 delicado	 alias	 de
«Doña	Urraca».	Con	 Felipe	Garcés,	 de	Navalmoral	 de	 la	Mata,	 descañonan	 por	 el
Pacífico,	Tomás	Córdoba	y	Gustavo	Ortiz,	ambos	de	Palencia	—Gustavo	es	de	Venta
de	Baños—.	Ahí,	Felipe	García	y	Mauricio	Sigüenza	que	rapan	elegantes	clientes	en
la	 calle	 de	 Serrano.	 Fernando	 Villatoro,	 de	 Madrid,	 viudo	 y	 tísico,	 que	 acaba
silenciosamente	 su	 vida	 en	 un	 cuchitril	 de	 la	Ribera	 de	Curtidores,	 leyendo	 en	 sus
horas	perdidas,	que	son	muchas,	a	Bakunin	y	a	Max	Nordau.	Agustín	Carnicero,	de
Liérganes,	buen	cazador	y	con	pocas	oportunidades.	Carlos	López,	Carlos	Noriega,
ambos	de	Alcalá	de	Henares,	que	prestan	sus	servicios	en	una	peluquería	de	la	calle
de	Preciados,	con	don	Narciso	Campos,	vegetariano	y	teósofo,	inventor	de	una	nueva
manera	de	secar	el	pelo.	 Jaime	Valencia,	de	Ciudad	Rodrigo;	Francisco	Alpuente	y
Abilio	Cucho,	 de	Madrid	 ambos	 a	 dos,	 y	 de	 bacía	 en	 ristre,	 en	 un	 establecimiento
económico	del	Rastro;	Alpuente	tiene	sus	pujos	de	curandero	y	se	encuentran	todavía
sanguijuelas	en	la	trastienda	que	le	sirve	de	alcoba.	Don	Ramón	López,	con	su	bisoñé
salpimentado	 y	 lacio,	 de	 Valladolid,	 decano	 del	 gremio,	 con	 su	 sobrino,
trasquilimocho	en	venganza.	Carlos	Prados,	de	Málaga,	el	rey	de	los	añadidos,	Don
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Juan	Sóstenes,	calvo	y	orgulloso	de	serlo	desde	los	veinte	años,	con	su	hermano	José
y	 su	 sobrino	 Vicente,	 los	 tres	 oriundos	 de	 Egea	 de	 los	 Caballeros,	 del	 que	 no	 se
acuerdan,	pero	que	tienen	muy	a	pecho.	Álvaro	Fernández,	con	su	frente	calzada,	de
Torrelavega,	que	sólo	vive	para	su	madre,	impedida,	y	su	colección	de	sellos;	Ignacio
Ulloa,	 de	Alsasua	y	 José	Peláez,	 de	Torrejón	de	Ardoz,	 que	prestan	 sus	 esmerados
servicios	 en	 la	 calle	de	Arlabán.	Enrique	Casahonda,	de	Madrid;	Federico	Lacarra;
Manuel	Hoyos,	peripuestos	dependientes	de	una	elegante	peluquería	de	la	avenida	del
conde	de	Peñalver,	con	la	manicura	del	establecimiento,	de	mono;	se	llama	Carmen
Beltrán,	tiene	veinte	años,	de	la	Arganzuela,	tal	vez	no	tan	bonita	como	cree,	pero	de
buen	 ver	 y	 siempre	 dispuesta	 a	 lo	 que	 sea.	 Gregorio	 Galindo,	 fabricante	 de	 un
suavizador	de	 su	 invención	del	que	nadie	 se	 fía,	pese	a	 los	muchos	años	que	el	 tal
dice	haberlo	usado;	peluquero	por	afición,	de	la	Inclusa.	Como	Tomás	Expósito,	que
rasura,	con	Hipólito	Méndez,	allá	por	Cuatro	Caminos,	ciclistas	empedernidos,	que
una	vez	se	atrevieron	a	tomar	parte	en	la	Vuelta	a	Cataluña.	De	la	calle	de	Carretas:
Arturo	Guerrico	 del	Norte,	 poco	 hablador	 de	 suyo	 y	 de	 lo	 suyo,	 que	 comparte	 sus
trabajos	con	Rafael	Agulló,	pintor	 los	domingos,	a	escondidas	de	 todos,	de	Reus,	y
Luis	Henríquez,	de	Colmenar	Viejo.	Los	de	la	Ronda	de	Toledo:	Luis	Núñez,	Ramón
Cordero,	 Santiago	 Soria,	 Carlos	Millán,	 Vicente	 Santos,	 Eusebio	Álvarez,	 Alfonso
Mayo,	Julio	Blanco	—recitador	a	sus	horas—,	Carlos	Portillo,	Manuel	Pozo,	Gabriel
García,	Alfredo	Olid,	jacinto	Rosales.	Los	de	la	calle	de	Segovia,	los	de	la	Ribera	de
Curtidores,	los	de	la	calle	de	San	Francisco,	los	de	las	Vistillas,	los	de	Embajadores,
los	de	la	calle	del	Ave	María,	los	que	van	a	domicilio:	Jacinto	Botella,	José	Vega	—
violinista	 de	 noche—,	 Alberto	 Viento,	 Hermógenes	 Zurbano,	 Blas	 Jordán,	 Carlos
Castro,	 Doroteo	 Cortés,	 Fermín	 Lagasca,	 Manuel	 Martínez,	 Silvio	 Vizcaíno	 —
tartamudo—,	el	señor	Simón	Varela,	Práxedes	Ferrer,	Balbino	Pérez,	Máximo	García,
Quintín	Saavedra	—campeón	del	peso	ligero	«amateur»,	el	año	19—,	el	señor	Sabino
Torres,	 José	 Castillo,	 Mariano	 Asín	—que	 habla	 francés—,	 Vicente	 Tortosa,	 José
Fuentes	 y	 su	 hermano	 Antonio,	 José	 de	 la	 Casa,	 Trifón	 Expósito,	 Eusebio	 Rojas,
Ramón	Frutos,	Epifanio	Jiménez,	Matías	Haro,	el	señor	Francisco	Teruel	—librero	de
viejo,	 a	 sus	 horas,	 y	 autor	 de	 zarzuelas—,	 Eulogio	 Salcedo,	 Servando	 García	 —
marino,	 venido	 a	 peluquero	 por	 un	 amor	 de	 su	 niñez—,	 Ismael	Bustamante,	Casto
Revilla,	 Prudencio	 de	 la	 Mora,	 Sabino	 Rodríguez,	 Valeriano	 Monzón,	 Gil	 López,
Casimiro	Paniagua,	Bernabé	Escotado	—orador	postergado—,	Elías	Pérez,	Crisanto
Ramírez,	Ubaldo	Aguilera.	Esos	sí,	casi	 todos	de	Madrid,	y	de	los	barrios	bajos,	de
los	que	no	quieren	salir,	despreciando	el	mundo	—Servando	es	una	excepción—.	En
un	grupo,	doce	peluqueros	de	señoras	que	no	se	hablan	con	Salazar	y	Lezama	—los
de	 la	 calle	 del	 Carmen—,	 seis	 de	 ellos	 catalanes,	 a	 saber:	 dos	 de	 Sitges,	 tres	 de
Barcelona	—uno	del	Call,	otro	de	Poble	Sec,	otro	de	Gracia—	y	el	que	completa,	de
Tortosa:	 Ignacio	 Carbonell,	 Luis	 Mataró,	 Agustín	 Sanz,	 José	 Estelrich,	 Francisco
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Monsell	 y	 José	María	Cortich.	Los	 demás,	Arturo	Burgos,	Epifanio	Ordóñez,	Blas
Méndez,	 Rafael	 García,	 Delfín	 Torregrosa	 y	 Gustavo	 Gómez	 son	 de	 Minglanilla,
Toledo,	Almodovar	del	Campo,	de	Madrid	los	últimos.	En	el	ángulo	más	oscuro	están
agrupados	 los	 aprendices	 y	 algunos	 limpiabotas,	 lampiños	 y,	 en	 su	mayoría,	 de	 la
corte:	Manuel	Orellana,	Emilio	Pidal,	Marcelino	Picavea,	Valeriano	Posada,	Hilario
de	 la	Fuente,	 José	María	Real,	Saturnino	Barajas,	Antonio	Rosado,	Társilo	Arenal,
José	 Junco,	Abilio	Barrios,	Vicente	Marina,	Antonio	Aleixandre.	Los	 unos	 quieren
ser	toreros;	los	otros	futbolistas;	uno,	ingeniero;	otro,	abogado.	Pidal	y	Picavea	son	de
San	 Sebastián;	 trabajan	 en	 casa	 de	 un	 paisano	 suyo,	 don	 Cayetano	 Goyeneche,
monárquico	 de	 pro,	 peluquero	 que	 había	 sido	 del	 Infante	 don	 Alfonso	 y	 que
desapareció	a	las	primeras	de	cambio.	De	su	establecimiento,	en	la	calle	de	Sevilla,	se
hizo	cargo	el	sindicato;	los	cuatro	oficiales	están	ahí:	Sebastián	López,	Juan	García,
Evaristo	 Doble	 y	 José	 Cantavieja;	 de	 Lorca,	 Valencia,	 Madrid	 y	 de	 la	 Puebla	 de
Valverde,	 por	 ese	 orden.	 Dos	 del	 Casino	 de	Madrid,	 los	 de	 Bellas	 Artes,	 tres	 del
Alcázar.	Pedro	Hermosilla,	que	trabaja	en	la	calle	de	la	Montera,	busca	a	su	padrino,
don	Teodoro	Lafuente,	y	da	la	lata	a	todos.

Llegan	cinco	de	los	que	estaban	en	el	Ministerio	de	la	Guerra:	Narciso	Velázquez,
Ángel	 Povedano,	 Amado	 Castro,	 Enrique	 Olivera	 y	 Guillermo	 Lacalle;	 los	 tres
primeros	 son	madrileños,	 los	 otros	 dos	 valencianos	—el	 uno	 de	 Alcoy,	 el	 otro	 de
Castellón—.	 Serias	 las	 caras,	 pasan	 entre	 todos	 y	 se	 acercan	 a	 Jacinto	 Bonifaz.
Cambian	unas	palabras	en	medio	del	silencio	que,	de	pronto,	se	ha	desparramado	por
el	 foyer.	 El	 señor	 Jacinto,	 retorciéndose	 el	 bigote,	 vuelve	 a	 subirse	 a	 su	 banco,	 y
habla:

—Compañeros:	 llegó	 la	 hora.	 La	 canalla	 fascista	 está	 a	 las	 puertas	 de	Madrid
(ahora	 se	 le	 olvidan	 las	 zetas,	 y	 dice	 «Madrid»,	 embargado	 por	 la	 emoción).	 El
general…	(se	detiene,	se	inclina,	pregunta	algo	a	Ángel	Povedano,	y	sigue)	el	general
Miaja,	que	se	ha	hecho	cargo	de	la	defensa	de	Madrid,	espera	qué	nuestro	sindicato
sabrá	cumplir	con	su	misión,	al	igual	que	los	demás	que,	a	estas	horas,	están	reunidos
en	distintos	 locales	 como	 sus	 sabéis.	No	hay	más	que	una	 consigna:	 no	 retroceder.
Allí	donde	nos	mandan	allí	nos	quedamos:	vivos	o	muertos.

Se	alza	la	voz	de	Epifanio	Salcedo:
—¿Con	qué?	¿Nos	vamos	a	llevar	las	navajas	de	afeitar?
—No	estaría	de	más	—contesta	José	Cantavieja.
—¡Cállate	la	boca!
—Hay	 un	 fusil	 para	 cada	 tres	 hombres	 —sigue	 diciendo	 jacinto	 Bonifaz—.

Sobran.	 Por	muchos	 que	 nos	aquedemos	 allí,	 siempre	aquedarán	 ciento	 cincuenta,
para	que	no	pasen.	Que	no	pasarán.	Y	si	pasan	que	ya	no	nos	importe	a	denguno.	Si
alguno	se	vuelve	patrás,	que	sea	ahora.	Que	se	formen	grupos	de	a	diez,	a	voluntad
de	cada	quisque	y	que	cada	grupo	nombre	un	jefe,	al	que	crean	más	templao;	a	quien
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le	sustituya	en	caso	de	desgracia.	Y	ese,	a	otro,	así	sucesivamente.
—¿Cuántos	cartuchos	nos	van	a	dar?
Contesta	Cantavieja:
—Ciento	cincuenta	por	arma.	Que	cada	uno,	lleve	cincuenta,	por	si	acaso.
—¿Dónde	vamos?	Pregunta	Marcos	Pérez,	que	pensaba	en	su	mujer.
—Ya	nos	lo	dirán.
—Pero	¿dónde?
—Ya	lo	verás,	no	seas	pesao.
—¿En	seguida?
—Pregúntaselo	a	tu	tía.
—Tengo	sueño,	le	dice	Evaristo	Pereda	a	su	padre.
—¿Para	qué	quieres	dormir?	Esta	noche	no	duerme	nadie.	Si	mañana	nos	han	de

matar,	no	vale	la	pena.	Todo	el	tiempo	que	estás	despierto	es	tiempo	ganao.
—También	tié	usté	razón.
—¿Alguna	pregunta	más?	—inquiere	Bonifaz,	antes	de	bajar	de	su	tarima.
Nadie	le	hace	caso,	formando,	como	lo	están,	sus	pelotones.
—Pues	entonces	se	me	forman	de	tres	en	fondo.	Ahora	traen	los	máuseres.
Un	centenar	no	ha	tenido	nunca	arma	en	mano.
—De	aquí	a	las	cinco	sobra	tiempo	para	que	aprendáis.
—Oye,	¿a	quién	dices	tú	que	han	nombrado	defensor	de	Madrid?
—Al	general	Miaja.
—¿Y	quién	es	ése?

Se	encontraron	al	aire	de	 la	puerta	del	patio	de	butacas.	Asunción	salía,	cuando
Vicente	se	asomaba.

Ni	 siquiera	 pronunciaron	 sus	 nombres,	 ahogados	 en	 sus	 miradas	 de	 meta
alcanzada	a	última	hora,	con	el	postrer	aliento.	Se	cogieron	las	manos	y	sentaron	en	la
última	fila	de	butacas.

¿Qué	pensáis,	varones	claros?
¿Resolvéis	aún	todavía
en	la	triste	fantasía
de	dejarnos	y	ausentarnos?
¿Queréis	dejar	por	ventura
la	romana	arrogancia
las	vírgenes	de	Numancia
para	mayor	desventura?
¿Y	a	los	libres	hijos	nuestros
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queréis	esclavos	dejarles?
¿No	será	mejor	ahogarles
con	los	propios	brazos	vuestros?

«Con	los	propios	brazos	vuestros»,	el	brazo	de	Asunción	contra	el	suyo.	El	brazo
de	 Vicente	 contra	 el	 suyo.	 Ambos	 mirando	 el	 desnudo	 escenario.	 Y	 el	 alma
zozobrada.	 La	 voz	 de	Asunción	 perdida	 en	 dolor	 de	 tener	 que	 hablar,	 y	 decirle	 la
verdad.	Y	la	de	Vicente	ahogada	de	tanta	sangre,	de	tanta	muerte,	de	tanta	huida,	de
tanto	 ciar.	 ¿Cómo	 justificarse	 de	 tantas	 derrotas?	 Porque	 ahora	 es	 él	 —Vicente
Dalmases—	el	responsable.

Y	pronuncian	sus	nombres,	y	se	miran	desnudos,	los	ojos	en	los	ojos.	Preñados	de
lágrimas	los	de	ella,	secos	de	dolor	y	ansiedad	los	de	él.

—¿Sabías	que	estaba	aquí?
—Me	lo	dijo	Renau.
—Llegamos	anteayer.
—¿Cuándo	os	vais?
—No	nos	vamos.	Que	trabajen	otros:	no	faltan.
—Pero,	tú…
—Carmela	Guzmán	puede	hacer	mis	papeles.	Yo	me	quedo	en	Madrid.
—Pero…
Vicente	la	miró	a	los	ojos,	desesperado:
—Van	a	entrar.
—¿Y	eso	lo	dices	tú?
—Sí,	porque	tú	no	sabes	el	material	que	traen.
—No	entrarán.
—¡Qué	sabes!
—Nos	 lo	 han	 dicho	 todos.	 Todos	 los	 que	 vinimos	 fuimos	 a	 alistarnos	 en	 las

Juventudes.	Nos	han	citado	a	las	cinco.	Están	ahí	todos,	haciendo	tiempo.
—¿Y	qué	les	han	dado?	¿Fusiles?
—Palas	y	picos.
—¿Para	qué?
—Para	cavar	trincheras.
Vicente	 sonrió,	 misericordioso.	 Le	 regurgitaba	 su	 pesimismo.	 El	 mal	 gusto	 de

boca	de	ese	día	de	espera	inacabable.
—¡Trincheras	 de	 medio	 metro	 de	 profundidad!	 Para	 que	 sus	 aviones	 sepan

exactamente	dónde	tirar…	O	esas	barricadas	de	adoquines	que	están	levantando:	para
que,	 al	primer	 cañonazo,	 las	 esquirlas	hagan	más	bajas	que	diez	obuses	del	 siete	y
medio	juntos…

Asunción	le	miró	asombrada:
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—Entonces,	para	ti,	¿no	hay	remedio?
—Lo	único	que	quiero	es	que	te	vuelvas	en	seguida	a	Valencia.
¡Esa	era	la	conversación	soñada!
—Tienes	muy	mala	cara	—dijo	Asunción	buscando	disculpas.
—¡Qué	quieres,	no	puede	uno	afeitarse	cuando	tiene	ganas!
Había	un	poso	agrio	en	cuanto	decía.
—¿Sabes	lo	que	hay	ahí	afuera,	en	el	zaguán?	¡Cuatrocientos	barberos	que	dicen

que	se	van	a	enfrentar	a	Varela!	Ya	veremos	cómo	le	cortan	el	pelo	a	los	regulares,
cuando	los	tengan	encima.	Les	van	a	rapar	al	cero,	por	debajo	de	la	barbilla.	Pero	a
éstos.	Fui	esta	mañana	con	un	parte	al	Ministerio	de	la	Guerra.	Y	no	había	nadie.	¿Me
oyes?	Nadie.	Mientras	vosotros	veníais	para	acá,	el	Gobierno	se	las	piraba.	¿Quieres
verme	los	pies?	Traen	todo	el	polvo	del	mundo:	de	Talavera	acá.

Vicente	apoya	su	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	que	se	le	enfrenta.	Y	allí,
sobre	 sus	 brazos,	 sin	 poder	 contenerse,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 llora
desesperadamente.	Todos	los	miedos,	todas	rabias,	toda	la	injusticia	del	mundo	caen
sobre	 su	 espalda	 y	 le	 aplastan,	 y	 le	 deshacen,	 y	 le	 machacan.	 La	 presencia	 más
querida	acaba	de	destrozarlo.

Asunción	lo	podía	esperar	todo,	menos	aquello.	¿Qué	hacer	para	remediarlo?	Se
sentía,	 físicamente,	 partida	 en	 dos	 por	 aquel	 dolor	 viril,	 que	 se	 destruía	 a	 su	 lado:
lágrimas	 amargas	 que	 a	 ella	 también	 le	 pungían	 por	 salir,	 al	 darse	 cuenta	 del
lamentable	 estado	 de	 Vicente.	 Todo	 era	 doloroso	 sentimiento	 y	 las	 lágrimas	 le
descendieron	 por	 las	 mejillas,	 al	 tiempo	 que	 se	 atrevió	 a	 poner	 su	 mano	 —por
primera	vez—	en	la	revuelta	cabellera	del	amado.	Musitó	su	nombre:

—¡Vicente!	¡Vicente,	no	te	pongas	así!
La	vehemencia	de	su	dolor	se	lo	hacía	compartir,	huida	la	sorpresa.
El	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza,	y	 la	miró	borrosa	de	 su	amargo	 llanto,	 soñada

como	 nunca	 la	 soñó,	 ahí,	 a	 su	 lado,	 entera,	 viva,	 amadísima,	 y	 abrazó,	 y	 le	 besó,
frenéticamente,	 toda	 la	cara:	mezclando	sus	 lágrimas	a	 las	de	ella.	Y	el	amargor	de
sus	 labios	 recogiéndolas	 le	 sabía	 a	 algo	 tan	 fuera	 del	mundo	que,	 en	 ese	momento
mismo,	 se	 daba	 cuenta	 que	 pasara	 el	 tiempo	 que	 pasara,	 aun	muerto,	 se	 acordaría
siempre	y	para	siempre	de	aquello,	más	de	cuanto	existiera.

Asunción	se	dejaba	besar,	sin	atreverse	a	corresponderle.	Mira	el	escenario:	pende
un	 solo	 alto	 foco,	 a	 esa	 luz	 cruda	 parece	 de	 otro	 inundo,	 fantasmal.	 El	 decorado,
muerto,	 con	 sus	 toros	 de	 Guisando,	 a	 la	 derecha,	 y	 la	 tienda	 de	 Escipión	 a	 la
izquierda.	Numancia	de	cartón	y	tela.	Y	los	actores,	aquí	y	allá,	defendiéndose	como
pueden	del	frío.

Alto,	sereno	y	espacioso	cielo
que	con	tus	influencias	enriqueces
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la	parte	que	es	mayor	de	este	mi	suelo
y	sobre	muchos	otros	le	engrandeces:
muévete	a	compasión	mi	amargo	duelo,
y	pues	al	afligido	favoreces
favoréceme	en	hora	tan	extraña,
que	soy	la	sola	y	desdichada	España.
¿Será	posible	que	continuo	sea
esclava	de	naciones	extranjeras
y	que	en	un	mínimo	tiempo	yo	no	vea
de	libertad	hendida	mis	banderas?

Interrumpe	María	Teresa	León:
—No;	no	y	no,	Gloria.	Con	más	emoción.	Marcando	mejor	los	acentos:

que	soy	la	sola	y	desdichada	España.

—Acentúa	más	sola	y	desdichada…
La	actriz	asiente,	y	repite:

que	soy	la	sola	y	desdichada	España.

Al	salir	del	teatro,	decidieron	ir	primero	a	la	Alianza.	Cogidos	los	siete	del	brazo,
en	la	noche,	por	las	calles	que	se	les	hacían	cortas,	fueron	cantando:	Por	Jovellanos	y
la	Carrera,	«la	Joven	Guardia»:

Somos	la	joven	guardia
que	va	forjando	el	porvenir;
nos	templó	la	miseria,
sabremos	vencer	o	morir…

Al	 doblar	 por	 el	 Prado,	 Peñalver	 saludó	 amistosamente,	 con	 un	 gesto,	 el
monumento	de	la	plaza	de	la	Lealtad.

—¡Salud,	compañeros!
Entonaron	«La	Internacional»:

¡Arriba,	parias	de	la	tierra;
en	pie	famélica	legión!
Atruena	la	razón	en	marcha;
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es	el	fin	de	la	opresión.

De	la	Cibeles	y	por	Recoletos,	fueron	coreando	«La	Marsellesa»	en	francés:

Allons,	enfants	de	la	Patrie,
le	jour	de	Gloire	est	arrivé.
Contre	nous	de	la	tyrannie
l’étandard	sanglant	est	levé…

Para	Vicente	el	mundo	ha	cambiado,	dio	vuelco	completo,	patas	arriba.	Ve	su	vida
inmediatamente	anterior,	su	ser	de	hace	apenas	dos	horas,	como	algo	lejanísimo	que
nada	o	apenas	tiene	que	ver	con	él.	Su	sueño,	en	el	Henar,	se	le	aparece	como	sueño
de	un	sueño,	como	algo	irreal	e	ido	para	siempre.	No	era	él,	era	otro.	Ahora,	de	nuevo
entre	los	suyos,	siente	que	su	soledad	era	mentira,	un	engaño,	una	trampa	de	la	que	se
salvó	sin	esfuerzo,	nada	más	con	despertar.	Está	descansado,	fresco,	lleno	de	fuerza	y
el	ímpetu	se	le	sale	a	torrentes	por	la	boca.	Canta,	feliz,	entre	Asunción	y	José	Jover.
Y	lanza	su	voz	a	 la	máxima	potencia,	y	echaría	a	correr	y	empezaría	a	bailar.	 ¡Hay
que	 luchar!	 ¡Hay	 que	 disparar!	 ¡No	 pasarán!	 ¡No	 pasarán!	 Ellos	 son	 la	 razón	 y	 la
fuerza.	Nadie	podrá	con	ellos.	¡Nadie!	Y,	en	la	noche,	busca	la	mirada	de	Asunción,
para	que	ella	le	confirme	en	su	victoria.	Pero	la	muchacha	mira	frente	a	sí.	Vicente	le
aprieta	cariñosamente	el	antebrazo.	Y	ella	se	vuelve	hacia	él,	y	le	sonríe.

Julián	Templado,	a	cojitrancas;	José	Rivadavia,	pie	plano,	y	Paulino	Cuartero	se
cruzaron	con	ellos,	cuando	daban	vuelta	por	Marqués	del	Duero.
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6	de	noviembre,	por	la	noche,	más	tarde

—Curiosa	esta	manía	humana	de	reunirse	para	cantar.	En	cuanto	 la	gente	desea
algo	 se	 juntan	 y	 rompen	 los	 espacios	 a	 gritos.	 Ya	 pueden	 ser	 cristianos	 o	 moros,
marxistas	o	calvinistas:	la	cuestión	es	estar	juntos	y	darle	gusto	al	gaznate:	para	unos,
los	salmos;	para	otros,	los	himnos:	sean	de	David,	de	San	Pablo	o	de	Rouget	de	I´Isle.
Mientras	no	cantan	no	están	satisfechos;	cuando	más	rendidos,	más	contentos.	Para
muchos	la	revolución	consiste	en	cantar	«La	Internacional»	por	la	calle.

—En	poderla	cantar	—interrumpió	Cuartero.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 digo,	 lo	 que	 me	 importa	 es	 el	 hecho	 de

salmodiar	o	himnar.	Carteles	y	cantos,	cánticos	y	carteles:	he	aquí	la	revolución	para
los	jóvenes.	Cuando	han	pegado	un	cartel,	cuando	han	ido	por	la	ciudad	o	el	campo
berreando	 «La	 Marsellesa»,	 los	 «Hijos	 del	 Pueblo»	 o	 «La	 Internacional»:	 están
satisfechos.

—Todo	movimiento	tiene	su	música	—apuntó	Templado—.	Y	toda	revolución	se
mide	 por	 la	 calidad	 de	 sus	 himnos.	 La	 Revolución	 Francesa	 es	 «La	 Marsellesa»,
magnífica	 cosa.	 Nuestra	 música	 (lo	 que	 cantan	 los	 milicianos)	 es	 tan	 superior	 a
cuanto	entonan	los	rebeldes	que	no	hay	duda	acerca	de	quién	lleva	la	razón.

—Muy	 bien	—prosiguió	Rivadavia—	 pero	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 la	 razón	 que
lleva	la	gente	al	coro.

—Una	manera	de	entenderse.
—Así	que,	para	ti,	cuando	no	hay	música	no	hay	revolución.
—Sí.	 Cuando	 se	 acaba	 la	 música	 se	 acabó	 la	 función.	 Dura	 lo	 que	 duren	 las

representaciones;	alguna	vez	se	estrena	un	número	nuevo,	pero	no	cambia	el	aire	de
la	revista.

—Los	vascos	y	los	asturianos	estarán	de	acuerdo	contigo,	y	los	catalanes,	pero	lo
que	es	el	resto	de	los	españoles…

—Te	equivocas;	lo	que	sucede	es	que	cantan	solos:	la	jota	y,	sobre	todo,	el	canto
hondo	son	cantos	solitarios	—pero	tienen	público—.	Las	sardanas,	los	zorcicos	y	las
canciones	de	la	Montaña	se	cantan	en	coro.	Siempre	lo	mismo:	la	división	de	España,
por	lo	visto	y	oído,	grata	a	tantos…

Cruzan	hacia	Correos:
—Protegen	hasta	la	Cibeles…	La	guerra.	En	el	Prado:	han	descolgado	los	lienzos.

Quedan	las	paredes.	Velázquez	tiene	que	esconderse,	el	Greco	es	una	cueva,	Goya	en
los	sótanos…	Lo	mejor	que	ha	producido	el	hombre.	Claro,	a	ti	no	te	importa:	te	lleva
en	hombros	el	entusiasmo	de	los	demás,	te	dejas	llevar	por	la	corriente,	te	emociona
ver	a	los	hombres	decididos	a	luchar,	enfrentarse	a	la	muerte	por	una	entelequia…

—¿Llamas	entelequia	a	la	libertad?	—murmura	Templado.
—Ni	siquiera	pensaba	en	ella.	¿De	veras	crees	en	la	libertad?	¿Qué	libertad?
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—La	de	Velázquez,	 la	del	Greco.	 ¿O	es	que	 crees	que	 si	 vencieran	 ésos	habría
posibilidades	de	que	la	cultura…?

Se	ahogaba	de	indignación.	Siguió:
—¿Por	 qué	 tienen	 que	 esconderse	 sus	 obras	 si	 no	 porque	 se	 han	 levantado	 en

armas	contra	ellos?	¿O	no	te	importa?	¿Juzgas	sólo	los	hechos,	no	sus	razones?
—Las	razones…	Lo	que	palpo.
—¿Qué,	tú	no?
—Sólo	quieres	ver	lo	que	ves.
—Me	basta.
—Entonces,	¿para	ti	no	existe	la	Moncloa	porque	te	la	esconden	estos	edificios?
—Mira	—le	contestó	Rivadavia,	volviendo	al	 tema	que	 le	atormentaba—	de	un

lado	hay	una	gente,	parte	nuestra	—parte	de	 los	de	enfrente—	que	cree	que	vale	 la
pena	matar	a	media	humanidad	con	tal	de	que	la	que	quede	marche	de	consuno	con
su	idea.	Unos	no	dejarían	un	anarquista	ni	un	fascista	vivo.	Otros	no	dejarían	—por
su	gusto—	ni	un	anarquista,	ni	un	marxista	en	el	mundo.	Yo	creo	que	no	vale	la	pena,
ni	las	penas.	Sé	que	llevo	las	de	perder,	con	vosotros	y	con	ellos.	Pero	¿qué	quieres?

—¿Y	puesto	a	escoger?
—Estoy	aquí,	¿no?
—¿Por	 cuánto	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 no	 pides	 un	 pasaporte	 y	 te	 vas	 a	 Francia	 o	 a

Portugal	a	esperar,	y	ver	quién	gana?
—Porque,	a	pesar	de	todo,	prefiero	los	pobres.
Al	llegar	a	Neptuno,	Rivadavia	se	despidió	de	Templado	y	de	Cuartero.
—¿Dónde	vas	tan	temprano?
—Son	las	once.
—Anda,	vamos	a	dar	una	vuelta.	A	lo	mejor	es	la	última.
—¿Qué	tienes	que	hacer?
Rivadavia	no	se	atreve	a	decirles	que	espera	noticias	del	ministro	de	Justicia.
—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
El	 hombre	 de	 leyes	 sube	 por	 la	 calle	 de	 la	 Lealtad,	 las	 manos	 cruzadas	 a	 las

espaldas;	sus	amigos	la	del	Prado.	En	el	Palace	entra	y	sale	la	gente.	Motocicletas	y
coches.	Ir	y	venir	constante.

El	 general	 Miaja	 parece	 más	 alto	 de	 lo	 qué	 es,	 por	 lo	 ancho	 y	 sonrosado.
Sonriente,	congestionado.	Buenas	gafas,	buena	sonrisa,	buen	vientre.	Buen	semblante
de	campesino	 sano.	Sin	más	 fuerza	que	 su	 sentido	común.	Campechano,	por	haber
nacido	en	el	campo.	Le	entregaron	el	mando	de	la	plaza	a	seis	de	la	tarde.	Piensa	que
lo	han	puesto	ahí	para	que	fracase,	para	que	sea	un	general	cualquiera	el	que	pierda	o
entregue	la	ciudad.
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—¿Quién	fue?
—El	general	Miaja.
—¡Ah!,	bueno.	El	general	Miaja,	un	general	cualquiera.
—¿Republicano?	 Sí.	 ¿De	 fiar?	 ¡Quién	 sabe!	 Estuvo	 en	 Valencia,	 en	 Córdoba.

¿Qué	hizo?	Cumplir.
Miaja	entregará	Madrid	y	se	replegará	sobre	Cuenca.
No	hay	 remedio.	No	hay	 tropas	de	verdad.	Corren	 ante	 el	 enemigo,	 y	 luego	 se

dejan	matar,	por	no	retroceder.	Así,	¿quién	hace	o	puede	hacer	planes?
—¿Quién	manda	ahí	enfrente?
—Varela.
—¿Cuántas	divisiones?
—No	se	sabe.
—¿Y	nosotros?	¿Dónde	estamos?	¿Qué	fuerzas	tenemos?
—No	se	sabe.
—¿Cuántas	baterías?
—No	se	sabe.
—¿Dónde	están	emplazadas?
—No	se	sabe.
El	general	reúne	a	los	jefes	del	sector.	¿Con	qué	cuentan?	Con	moral.	Eso	sí.	La

ciudad	 los	 respalda,	 y	 no	 quieren	 entregar	 Madrid.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 Madrid	 es
Madrid.	Porque	Madrid,	ahora,	es	toda	España.	Porque	entregar	Madrid	es	declararse
vencidos,	 sin	más.	Porque	perdido	Madrid,	 todo	 se	ha	perdido.	Es	perder	 la	 razón,
perder	la	cabeza.	Y	le	tienen	apego,	porque	es	suya.

Ahí	 están	 todos	 reunidos:	 Mena,	 Álvarez	 Coque,	 Prada,	 Alzugaray,	 Escobar,
Bueno,	Barceló,	Romero,	Peral,	Líster.	Los	jefes.

—¿Qué	hacemos?
—Resistir.	No	dar	un	paso	atrás.
No	hay	más.
¿Por	qué?	Porque	sí,	porque	es	Madrid.	Porque	todos	están	dispuestos	a	morir.	El

Gobierno	se	ha	ido,	ahora	son	ellos.	Ellos	solos	los	que	tienen	la	responsabilidad.
—Que	los	sindicatos,	que	los	partidos	envíen	los	hombres	que	tengan.
—¿Armas?
—Las	que	haya.
—¿Municiones?
—Las	que	haya.
—No	llegan	ni	a…
—¿Hay	cajas?
—Sí.
—Que	 las	 llenen	 de	 piedras.	 Así	 creerán	 que	 hay	 más.	 Por	 cada	 caja	 de
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municiones,	dos	de	piedras.
La	 mentira.	 Hay	 que	 ganar,	 aunque	 sea	 con	 mentiras.	 Que	 no	 entren.	 Que	 no

pasen.	Que	no	tomen	Madrid.	Y	no	lo	van	a	tomar.
Y	cada	sindicato	en	un	teatro.	Que	formen	allí	sus	columnas.	Los	Leones	Rojos,

en	el	Calderón.	Los	Fígaros,	en	la	Zarzuela.	Los	Barrenderos,	en	el	Español.	Los	de
las	Artes	Gráficas,	en	la	Comedia.	¿Quiénes	son	los	Leones	Rojos?	Los	dependientes,
de	ultramarinos.	¿Quiénes	son	los	Fígaros?	Los	peluqueros.	Los	horteras	van	a	salvar
a	Madrid,	o	morir.	O	morir	y	salvar	Madrid.	Madrid	es	de	los	horteras.	Los	horteras,
esos	madrileños,	más	madrileños	 que,	 los	 de	 los	Madriles.	 Ese	 de	 Cuenca,	 ese	 de
Guadalajara,	ese	de	Oviedo,	ese	gallego,	aquel	sevillano,	ese	extremeño.

Ya	truena	«el	abuelo».	¿Quién	es	el	abuelo?	¡El	cañón	de	Madrid!	¡El	único	gran
cañón	 de	 Madrid!	 Pero	 ¡cómo	 ladra!	 Más	 vale	 una	 con	 nombre	 que	 cien	 bocas
anónimas.	«El	abuelo»	ladra,	y	ladra;	es	el	gran	perro	guardián	de	Madrid.

—Estáis	locos.
—¡Claro	que	estamos	locos!	Y	a	mucha	honra.	Pero,	tal	vez,	no	tan	locos.	No	se

pierde	hasta	que	se	ha	perdido.

Por	la	plaza	del	Ángel	prosiguen	su	quedo	andar	Templado	y	Cuartero.	Habla	el
primero:

—No.	 Vamos	 a	 hablar	 claro,	 si	 podemos.	 El	 hombre	 no	 puede	 sentirse	 solo,
porque	no	está	solo.	No	me	mires	así,	que	con	ese	hecho	de	mirarme	incrédulamente
me	estás	dando	la	razón.	Tú	no	eres	tú,	sino	lo	que	me	pareces	a	mí,	y	a	aquél,	y	al	de
más	allá,	y	a	mí	vez	soy	yo	—para	ti—	el	que	te	parezco.

—Y	para	ti,	¿quién	eres	tú?
—Lo	que	va	de	mí	al	mundo.
—Y	dentro,	adentro,	¿nada?
—Lo	que	los	demás	han	dejado,	al	paso.	Mis	padres	los	primeros.
—¿No	sabes	lo	que	es	la	soledad?
—Sí.	Y	que	no	existe.	Sólo	se	pueden	sentir	solos	los	que	creen	en	Dios,	como	tú.

Los	abandonados.
—¿No	te	has	sentido	nunca	solo,	de	noche,	bajo	las	estrellas?
—Sentido,	tal	vez.	¡Siente	uno	tantas	cosas	falsas!	Los	sentidos,	viejo,	vosotros	lo

decís,	 engañan.	 Se	 puede	 uno	 sentir	 solo	 ante	 lo	 desmesurado,	 lo	 que	 no	 se
comprende.	Como	el	dolor.	El	hombre	no	es	sólo	pensamiento.

—Entonces,	¿me	das	la	razón?
—¿Cómo	 te	 voy	 a	 dar	 la	 razón	 por	 el	 solo	 sentimiento?	 —dijo	 sonriendo

Templado.
—Hasta	ahora	hablábamos	en	serio.
Templado	no	le	contestó.	Sus	pasos	eran	el	único	ruido.
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—El	hombre	es	su	relación.
—Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres,	tú	crees	andar	a	solas	con	Dios.
—Poco	más	o	menos.
Paulino	Cuartero	se	detuvo:
—Así	 que	 tuyo,	 personal,	 auténticamente	 Templado,	 ¿no	 hay	 nada,	 sino	 un

entrecruzamiento,	un	montón	a	granel,	en	que	no	eres	más	que	 los	demás,	según	la
suerte?

—Se	piensa	lo	que	se	puede.
—¿No	comprendes	que	eso	te	lleva	a	un	fatalismo	inerte	en	el	que	no	tienes	nada

que	hacer?
—Esa	sería	tu	consecuencia	si	siendo	tú,	pensaras	como	yo.	Pero	esa	amalgama,

ese	machihembrar	continuo,	esa	ligazón	constante,	viva,	que	discurre	y	discurre,	pasa
y	piensa,	y	pesa:	ése	soy	yo.

—Ligado.
—Ligado,	Paulino,	a	 todos	y	a	cada	uno.	A	ti	y	a	este	7	de	noviembre	que	está

naciendo,	y	a	Dios.
Se	 pararon.	 Cuartero	 puso	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 amigo;	 todo

sombras.	Pero	el	que	habló	fue	Templado.
—El	viejo	problema	de	la	justificación.	Por	la	fe	que	dijeron	los	luteranos;	por	las

obras	 que	 dicen	 los	 católicos.	Todo	 es	 uno	 y	 lo	mismo.	No	 sabían	 cómo	perder	 el
tiempo.	No	hay	más	justificación	que	uno	mismo	frente	a	uno	mismo.	La	cuestión	es
saber	quién	es	uno,	si	uno	es	uno,	o	los	demás	—o	uno	y	los	demás.	Por	eso	andan
perdidos	los	hombres.	Inventan	teorías.	Pero	la	verdad	está	dentro.	¿Qué	es	adentro,
lo	que	veo	y	me	rodea,	o	lo	que	siento?	Así	andamos,	perdidos,	de	lo	uno	a	lo	otro.
Sin	carta	con	la	que	sepamos	quedarnos.	Persiguiéndonos	los	de	un	grupo	a	otro.

—¿Con	quién	estás?
—Con	los	que	desean	cambiar	el	mundo.	Contra	los	que	quieren	que	siga	siendo

como	es.
—¿No	porque	tengan	razón?
—No.	Y	deseando	ver	lo	más	posible	mientras	esté	vivo.
—Eres	un	cerdo.
—Los	hay	peores.
Tras	unos	pasos,	Cuartero	rectificó:
—Te	envidio.
—Porque	 si	 todo	 fuera	 soledad	—contestó	 Templado,	 sin	 venir	 a	 cuento—	 no

habría	soledad.
Cruzaban	la	calle	de	Atocha.	Paulino	Cuartero	se	acordó	de	Carlos	Riquelme.
—¿Qué	es	de	él?
—No	sale	de	San	Carlos.	Algún	día	le	acompaño	a	comer.
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Templado	 recuerda	 a	 su	 compañero	 de	 clase,	 bajo,	 gordo	 y	 ya	 calvo.	 Tan
empeñoso	y	enamorado	de	su	medicina,	Al	acabar	la	carrera	ya	era	una	celebridad.

—¿Y	Fajardo?
—No	sé.	Subió	a	la	sierra,	los	primeros	días.	No	he	vuelto	a	saber	de	él.
Cuartero,	 Fajardo,	 Templado	 y	 Riquelme	 iban	 siempre	 juntos.	 Diez	 años	 han

pasado	por	encima	de	ellos,	como	una	marea;	ahora	—en	la	noche—	parecía	que	las
aguas	 se	 habían	 retirado,	 y	 se	 veían	 de	 nuevo,	 descubiertos,	 como	 si	 el	 tiempo	 se
hubiese	desvanecido.

Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 abajo,	 en	 San	 Carlos,	 Carlos	 Riquelme,	 en	 un
corredor	mal	 iluminado	por	 luces	veladas	de	azul,	habla	con	don	Ramón	Balandrán
de	los	Céspedes.

Para	quien	llega	de	la	calle,	todo	es	yodoformo.
—¿Pero	de	qué	me	está	hablando?
Hace	 cuatro	meses	 que	Carlos	Riquelme	 no	 sabe	más	 que	 lo	 que	 sucede	 en	 el

hospital,	 que	no	 se	 entera	más	que	de	 lo	que	necesita	 el	 hospital,	 que	no	piensa	ni
puede	pensar	más	que	en	los	problemas	que	le	plantea	el	hospital.	No	comprende	otra
cosa,	ni	quiere	ocuparse	de	nada	más.	Así	compuso	su	mundo,	dándose	cuenta	de	que
era	la	única	manera	de	servir.	Dormía,	lo	poco	que	dormía;	comía	lo	que	le	daban,	sin
fijarse	 en	 nada.	Operaba	 y	 operaba,	 y	 operaba.	 Lo	mismo	 le	 daba	 que	 los	 heridos
vinieran	de	cerca	o	de	lejos.	Le	habían	dicho	que	contaban	con	él,	y	había	cerrado	los
ojos	a	lo	que	no	fuera	su	trabajo.	No	tenía	idea	del	tiempo,	ni	de	las	distancias.	Había
vivido	 la	 retirada	 según	 las	 fichas	 de	 los	maltrechos:	 herido	 en	Badajoz,	 herido	 en
Talavera,	 herido	 en	 Oropesa,	 herido	 en	 Toledo,	 herido	 en	 Parla.	 Y,	 ahora,	 en
Carabanchel.

—¿No	se	va	a	marchar?
—¿Yo?
—Son	muy	capaces	de	fusilarle.
—¿Y	qué	quiere?	¿Qué	deje	esto?	¿En	manos	de	quién?
—Harán	una	sarracina.
—Por	eso	traen	moros.
Carlos	Riquelme	 es	 socialista,	 por	 amistad	 con	 sus	 contertulios,	 el	 uno	 está	 de

embajador	 en	 París,	 otro	 es,	ministro,	 otro	 anda	 por	 Checoslovaquia.	 Los	 tres	 han
procurado	que	saliera	de	Madrid.	Pero	el	cirujano	ni	siquiera	les	ha	contestado.

—Evacuarán	el	hospital.
—Pero	no	los	heridos.	La	mayoría	no	está	en	condiciones	de	resistir	un	traslado.
—Le	mandarán	al	paredón.
—No	será	tanto.	Bueno,	y	si	quiere	seguir	charlando	véngase	al	quirófano.
—No,	gracias.	No	dirá	que	no	le	advertí.
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—¿Advertir?	¿Usted?	¿En	nombre	de	quién?
—Yo	me	entiendo.
—Pero	yo	a	usted,	no.
El	señor	de	los	Céspedes	se	marcha	corrido.	Es	amigo	de	Riquelme,	por	aquello

del	Ateneo	y	por,	que	 jamás	 le	quiso	cobrar	el	haberle	extirpado	un	quiste	maligno
que	se	le	formó	en	el	pescuezo.

—Es	 un	 idiota	—piensa,	 bajando	 las	 escaleras—,	 un	 idiota.	 Lo	 que	 se	 dice	 un
perfecto	idiota.	Pero	yo	tengo	la	conciencia	tranquila.	Allá	él.	No	creo	haberle	dicho
nada	que	me	comprometa.	Pero	¡qué	idiota!	En	fin,	RIP,	y	a	otra	cosa.	Seis	cajas	de
puros.	¿Dónde	las	voy	a	encontrar?

Don	Ramón	Balandrán	de	las	Céspedes	y	Alcoriza	era	hombre	de	poca	estatura	y
gran	cabeza,	lo	que	le	salva	un	tanto,	sobre	todo	a	sus	ojos,	gracias	a	espejos	que	no
llegan	al	cuerpo	entero,	permitiéndole	vivir	de	ilusiones.

Su	abundoso	cabello	oscuro	—la	 farmacopea	 tenía	allí	 su	parte,	pero	sólo	en	el
color,	 que	 la	 copia	 era	 de	Dios—,	 daba	 brillo	 al	 nutrido	 bigotón,	 orgulloso	 de	 tan
estirado.

La	bondad	era,	sin	lugar	a	dudas,	la	característica	más	universalmente	reconocida
de	don	Ramón	de	las	Céspedes,	mayor,	sin	que	llegara	a	sus	oídos,	que	la	de	sus	dotes
de	orador	y	poeta,	de	los	que	era	el	primer	reverente,	asombrado	de	sí	mismo.

El	 prócer,	 un	 poco	 venido	 a	 menos	 por	 aquello	 de	 las	 cochinas	 pesetas,	 había
nacido	en	una	república	centroamericana	y	vivía	en	Madrid	hacía	más	de	treinta	años,
De	cómo	anduvieran	sus	papeles,	ni	él	mismo	debía	saberlo	con	certeza.	La	cosa	es
que,	 al	 azar	 de	 los	 gobiernos	 de	 su	 país,	 fue	 cónsul,	 secretario	 o	 ministro
plenipotenciario	y	con	la	proclamación	de	la	República	Española	se	vio	un	buen	día
liberalmente	nombrado	gobernador	de	una	provincia	de	tercera.	Muy	amigo	que	era
de	don	Alejandro	Lerroux.

A	nadie	se	le	ocurrió	protestar,	ni	meter	la	nariz	en	lo	de	su	nacionalidad.	Por	otra
parte,	con	el	régimen	republicano,	el	amor	universal	y	la	ciudadanía	del	mundo,	por
lo	menos	del	hispánico,	don	Ramón	floreció	sin	mengua,	con	aplauso	de	sus	muchos
amigos	y	la	indiferencia	de	los	más.

Don	Ramón	había	sido	amigo	de	Rubén	Darío,	de	Gómez	Carrillo,	de	Icaza,	de
González	Martínez,	 de	Alfonso	Reyes,	 y	 de	 cuanto	 americano	 ilustre	 había	 pisado
Madrid.	El,	personalmente,	olvidó	el	Nuevo	Continente,	y	no	había	quien	 lo	sacara
del	centro	de	la	capital	española:	ni	el	calor	de	agosto.

Vivía	 solo,	 realquilado,	 en	 Espoz	 y	 Mina,	 y	 si	 sus	 amigos	 —sobre	 todo
diplomáticos—	 le	 invitaban	 a	 sus	 casas,	 allá	 por	 la	 Castellana	 o	 el	 barrio	 de
Salamanca,	don	Ramón	encontraba	 siempre	un	pretexto	honroso	para	no	acudir.	El
era	del	Ateneo.	No	dejó	nunca	a	nadie	el	alto	honor	de	pasear	por	sus	salones	a	los
primerizos.	 La	 biblioteca	 era	 suya.	 No	 que	 fuera	 lector	 asiduo,	 pero	 sí	 constante
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admirador	 de	 lomos.	 No	 lo	 pregonaba,	 pero,	 en	 sus	 adentros,	 creía	 que	 la	 sola
proximidad	—por	lo	menos	en	su	caso—	era	suficiente	para	enterarse	del	contenido
de	 tantas	 páginas,	 de	 cuyo	 almacenamiento	 cuidaba	 con	 pasión.	 Repasaba
diariamente	 las	 listas	 de	 las	 nuevas	 adquisiciones	 e	 iba	 y	 venía,	 orgulloso,	 ante	 la
vitrina	 de	 las	mismas.	 Las	 solía	 coger	—una	 a	 una—	manosearlas,	 y	—a	 veces—
echar	un	vistazo	al	índice.

—El	último	libro	de…
—La	última	obra	de…
Don	 Ramón	 nació	 orador,	 y	 hablaba.	 Se	 hacía	 de	 rogar,	 poco,	 pero	 hablaba:

mucho.	 Generalmente	 con	 éxito,	 porque	 recurría	 a	 las	 descripciones	 líricas	 del
campo.	Los	atardeceres	le	habían	salvado	de	muchos	compromisos.

—Vuelvo	 ahora	 del	 campo…	 La	 luz	 azul	 del	 Guadarrama…	 La	 pureza…	 La
grandiosidad…	 Lo	 castellano	 y	 Velázquez.	 Lo	 castellano	 y	 el	 Greco.	 La	 madre
ubérrima…

El	arte	desde	luego,	pero	también	la	historia,	toda	la	de	Roma,	y	de	ahí	Capitolios
y	 Rocas	 Tarpeyas,	 Gracos	 y	 Sénecas,	 Nerones	 y	 Caracallas,	 Saguntos	 y	 Cartagos.
Todo	bien	revuelto	y	servido	caliente.

Evidentemente	se	hacía	 líos,	y	aún	no	sabía	salirse	de	ellos,	pero	no	 importaba.
Firme	 puntal	 de	 todas	 las	 sociedades	 de	 acercamiento	 guatemalteco-español,
venezolano-español,	 chileno-español,	 nicaragüense-español,	 etc.	 Y	 aun	 de	 dos,
cuando	a	más	de	la	oficial	subsistía	la	del	régimen	derrocado,	don	Ramón	B.	de	las
Céspedes	no	se	escapaba	de	su	discursillo	semanal.

Lo	de	poeta	se	suponía.	Libro	suyo	nadie	vio	nunca	ninguno.	Bastábale	su	fama
de	 orador	 frondoso	 y	 lírico.	 Y	 alguna	 que	 otra	 referencia	 a	 «sus	 pecados	 de
juventud».

Era	 soltero	y	 jamás	 se	 le	 conoció	mujer,	 legítima	o	no.	Lo	que	 era	una	ventaja
para	 sus	 anfitriones,	 que	 eran	 legión.	 De	 otras	 aficiones	 algo	 se	 habló	 en	 tiempos
pasados.	Pero	era	discreto	y	hombre	económico,	nunca	 le	pidió	prestado	un	duro	a
nadie,	y	eso	que	hubo	 largas	 temporadas	—sobre	 todo	el	año	17	al	24—	en	que	 la
estabilidad	del	Gobierno	de	su	país	—para	mal	suyo	en	manos	enemigas—	le	privó
de	todo	apoyo	oficial.	Dedicóse	entonces	a	traducir,	y	de	aquellos	años	son	algunos
libros	donde	se	lee:	«Traducción	directa	del	francés	por	don	R.	B.	de	las	C.	y	A.».	Y
en	las	que	se	pueden	pescar	algunas	de	las	más	graciosas	equivocaciones	que	pueden
darse,	como	aquella	de	traducir	Bonne	et	hereuse	por	«criada	feliz».

Con	la	rebelión	militar,	don	Ramón	Baladrán	de	las	Céspedes	vio	bajar	el	maná
del	 cielo.	De	 pronto	 se	 acordó	 de	 su	 ciudadanía	 americana,	 protegió	 la	 casa	 de	 su
anfitriona	 —tan	 carca	 como	 fea,	 y	 no	 era	 poco	 decir—	 con	 una	 carta	 de	 su
embajador,	bien	pegada	a	la	puerta.	Y	se	dedicó	al	dulce	deporte	de	servir	de	correo	a
los	miles	de	refugiados	que	la	República	consentía	en	Legaciones	y	Consulados	y	sus
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múltiples	anexos.
De	 pronto	 se	 vio	 rico.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 proximidad	 de	 las	 fuerzas

facciosas	 le	 pusiera	 del	 peor	 humor,	 que	 sólo	 trataba	 de	 encubrir	 en	 esos	 curiosos
hoteles	de	nuevo	cuño.	Por	la	calle,	en	el	Ateneo,	daba	rienda	suelta	a	su	tristeza:

—¿Qué	hace	el	Gobierno?	¿Por	qué	no	los	detienen?
Los	contertulios	 se	hacían	cruces	del	 tan	 súbito	apego	al	 régimen	de	un	 radical

lerrouxista.
—Todavía	hay	gentes	decentes	—comentaban.
En	cambio,	los	albergados	bailaban	de	contento,	echaban	las	campanas	a	vuelo,	al

par	de	 las	 radios	 fascistas,	 jacareando;	y	 todo	era	voces,	gloria	y	guirigay	—menos
los	 que,	 en	mal	 de	mando	 y	 puerto	 próximo,	 adoptaban	 ciertas	 posturas	 graves—.
Acogían	con	grandes	extremos	al	cabezón,	haciéndole	preguntas	acerca	del	pavor	de
sus	 enemigos.	 No	 les	 preocupaban	 los	 bombardeos,	 sabiendo	 que	 sus	 refugios
estaban	perfectamente	localizados	por	los	fascistas.

—¿Por	qué	no	han	entrado	hoy?
—Habrán	 querido	 descansar	 unas	 horas.	 Tengan	 en	 cuenta	 que	 de	 Oropesa	 a

Madrid	el	 camino	es	 largo.	Y	querrán	entrar	bien	afeitados	y	 limpios.	Hacer	buena
impresión.	En	Alcorcón	 están	ya	 reunidas	 las	 autoridades	que	 se	harán	 cargo	de	 la
administración	de	la	capital.

—¿Cree	que	harán	mucha	resistencia?
—¿Con	 qué?	 Si	 no	 pudieron	 defender	 Toledo,	 que	 tiene	 otras	 condiciones	 que

Madrid,	¿qué	se	puede	esperar?	Tal	vez	combatan	unas	horas	en	los	Carabancheles,
en	el	puente	de	Segovia,	en	la	carretera	de	la	Coruña,	y	nada	más.	No	tienen	armas	ni
municiones.	Esperaban	que	la	victoria	les	cayera	del	cielo	y,	de	pronto,	en	ocho	días
se	han	dado	cuenta	de	que	están	perdidos.	Tenían	que	haberse	dado	una	vuelta,	como
yo,	por	el	Ministerio	de	 la	Guerra,	o	 la	Dirección	General	de	Seguridad.	No	 tienen
idea	del	desconcierto	que	hay	por	allí.	Escapan	como	conejos	hacia	Valencia.	La	que
anda	y	va	y	chilla	horrores	contra	todos	es	Margarita	Nelken,	hecha	una	furia,	lo	que
aumenta	la	confusión	de	todos.	Si	pudieran	la	machacarían.

—Se	escapará	a	última	hora.
—Si	la	dejan.
—Pero,	por	lo	menos,	ésa	está	aquí.
—Y	de	los	bombardeos,	¿qué?
—Pues	mire,	en	eso	creo	que	estamos	equivocados.	No	se	amilanan.	Al	contrario,

parece	que	les	da	más	rabia.	En	vez	de	esconderse,	reniegan	y	nos	insultan.
—Déjelos.	Que	vayan	aprendiendo	con	quién	se	las	tienen	que	ver.
Están	en	sus	glorias.	Algunos	se	atreven	a	salir	a	la	calle,	sin	corbata,	desde	luego,

pero	con	pistola.	Se	ven	repuestos,	y	ya	escogen	sus	víctimas:
—Ese	no	se	me	escapa.
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Detuvieron	al	ínclito	prócer	al	volver	a	su	casa.	Protestó	con	grandes	voces:
—¿A	mí?	Estáis	equivocados.	¿Sabéis	quién	soy?
—¡Hombre!	Usted	mismo	nos	lo	acaba	de	confirmar.
—Pregunten,	pregunten.	Todo	el	Gobierno,	 todos	 los	ministros	 responderán	por

mí.
—Y	usted	por	ellos,	¿no?	Porque	lo	que	es	en	Madrid,	a	lo	que	dicen,	no	queda

uno…
—No	es	posible.
Armó	 tal	 barullo	 en	 el	Círculo	de	Bellas	Artes,	 donde	 le	 llevaron,	que	Sigfrido

Millán,	 un	 cenetista	 de	 malas	 pulgas	 y	 poca	 paciencia	 ordenó	 que	 se	 lo	 llevaran
inmediatamente.	La	denuncia	no	ofrecía	dudas.	Cuando	don	Ramón	B.	se	dio	cuenta
de	que	no	tenía	remedio,	ofreció	a	sus	custodios	el	dinero	que	había	acumulado	los
últimos	meses.

—¿Dónde	lo	tienes?
—¿En	billetes?
—Dólares	y	libras.
—Está	bien.
—¿Vamos?
—¿Para	qué?	Ya	lo	encontraremos.	No	te	preocupes.
Sigfrido	 Millán	 no	 había	 obrado	 a	 la	 ligera;	 por	 un	 ventanillo,	 antes	 que	 lo

sacaran,	se	lo	había	mostrado	a	doña	Blanca.
—¿Es	éste?
—El	mismo.
Y	doña	Blanca	Pérez	 de	Orvando,	 de	 luto,	 los	 ojos	 hinchados	 de	 tanta	 lágrima

derramada,	con	un	tupido	velo	de	viuda	reciente	en	la	cabeza,	fuese	para	su	casa,	tras
dar	las	gracias	al	justiciero.

—¿Gracias?	—preguntó	éste,	receloso—.	¿De	qué?
La	señorona	no	apreció	el	distingo,	ni	oyó	el	comentario	asqueado	de	Sigfrido:
—No	dejaba	uno…
—¿La	detenemos?
—No;	déjala.	Al	fin	y	al	cabo	ha	prestado	un	servicio.
La	cosa	había	sucedido	así:	don	Antonio	Orvando	Villacrosa,	banquero	—de	los

Villacrosa	de	Sabadell,	de	los	Orvando	de	Oviedo—	fue	detenido	en	los	últimos	días
de	octubre.	Razones	no	faltaban.	Bien	lo	sabía	el	señor	de	las	Céspedes,	a	quien	doña
Blanca	 buscó	 inmediatamente.	 El	 prócer	 americano	 tenía	 relaciones	 financieras	 y
mercantiles	muy	seguidas	con	el	interfecto	que,	por	medios	que	dominaba,	enviaba	al
extranjero	 las	 cantidades,	 que	 mediante	 espléndidas	 comisiones,	 confiaban	 los
asilados	 en	 las	 embajadas	 a	 don	 Ramón	 B.	 Este	 prometió	 hacer	 rápidamente	 las
gestiones	necesarias	para	conseguir	 la	 libertad	del	marido.	Le	convenía	por	muchas
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razones	 de	 peso.	 Pudo	 localizarlo,	 y	 le	 aseguraron	 que	 el	 acaudalado	 hombre	 de
negocios	sería	pronto	puesto	en	libertad.	Así	se	lo	hizo	saber	a	doña	Blanca.	Pero	ésta
no	las	tenía	todas	consigo,	y	menos	teniendo	en	cuenta	que	el	señor	de	las	Céspedes
le	era	antipático.	Son	cosas	que	no	se	razonan.	Pasaron	cuatro,	cinco	días.	Se	desvivía
la	 digna	 esposa	—que	 lo	 era	 en	 cuanto	 a	 su	 afecto	 por	 el	 banquero,	 que	 la	 había
sacado	 de	 una	 posición	 difícil	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 militar	 oscuro	 y	 bebedor
consuetudinario,	 y	 había	 legalizado	 hacía	 poco	 la	 situación	 no	 muy	 digna	 que	 les
ligaba	desde	años	atrás—.	La	inquietud	la	llevó	a	la	Dirección	General	de	Seguridad,
y	 a	 un	 despacho	 donde	 se	 alineaban	 varias	 cajas	 con	 fotografías	 de	 muertos	 no
identificados.	El	 espectáculo	 no	 era	 agradable:	 quién	 se	 desmayaba	 al	 reconocer	 el
buscado,	quién	no	daba	con	nada,	y	se	lamentaba	de	tener	que	volver	al	día	siguiente.

—Si	yo	se	lo	decía,	señor,	si	yo	se	lo	decía.	¿Quién	te	manda	a	ti	meterte	en	eso?
Y	 luego,	 ni	 te	 lo	 agradecerán.	 Si	 no	 se	 hubiesen	 sublevado	 estarías	 tan	 tranquilo.
¿Quién	se	lo	mandaba,	quién?

Había	ojos	secos,	cargados	de	odio.	Silencios,	horribles.	Labios	mordidos.	Doña
Blanca	creyó	reconocer	a	su	hombre,	apuntó	el	número,	sin	aspavientos,	y	se	fue	al
depósito.	Entregó	su	ficha	pero,	tras	una	hora	de	espera,	le	dijeron	que	ya	se	habían
llevado	ese	cadáver.

Denunció	a	don	Ramón	Baladrán	de	las	Céspedes.	Ahora	volvía	haciendo	planes,
hacia	 su	 casa,	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca.	 Se	 iría	 a	 vivir	 con	 su	 hermana,	 en
Barcelona,	aunque	no	le	hiciera	gracia	su	cuñado,	hombre	de	menos,	encargado	de	un
almacén	de	productos	farmacéuticos.

Vivía	 en	 Príncipe	 de	 Vergara,	 casi	 en	 el	 cruce	 con	 Ramón	 de	 la	 Cruz.	 Subió,
cansada,	al	tercer	piso,	que	el	ascensor	no	funcionaba,	y	dio	de	nariz	con	su	esposo,	al
que	 acababan	 de	 poner	 en	 libertad.	 Había	 estado	 todos	 esos	 días	 en	 un	 Ateneo
Libertario,	donde	lo	pasó	bastante	bien,	gracias	a	que	era	vegetariano;	el	responsable
principal	también	lo	era,	y	congeniaron;	tal	virtud	gastronómica	tuvo	mucho	que	ver
con	su	actual	condición	de	ser	vivo,	aunque	tal	vez	hubiese	que	echar	en	saco	roto	la
intervención	de	don	Ramón	B.	Doña	Blanca	no	tuvo	valor	para	decirle	su	marido	de
dónde	venía.	Ante	todo	estaba	su	tranquilidad.

A	don	Ramón	B.	no	le	reclamó	nadie.

(Cuartero	y	Templado	por	Concepción	Jerónima).
—¿Tú	qué	crees?	¿Vamos	a	ganar?
—Naturalmente.	¿Qué,	tú	no?
—No	lo	sé.
—Te	aseguro	que	yo	no	me	planteo	siquiera	el	problema.
—¿Eres	tonto?
—Es	que	no	se	me	ocurre.	Estoy	dentro.	Lo	de	los	rebeldes	no	es	mío,	está	más
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allá	de	mis	alcances.	Como	si	sucediera	en	Marte	o	en	Saturno,	o	más	lejos.	No	tengo
nada	de	común	con	ellos.

—¿Y	si	ganan?
—¡Qué	han	de	ganar,	hombre,	qué	han	de	ganar!	No	puede	ser.
—Pero	¿no	aceptas	esa	posibilidad	aun	como	hipótesis?
—No.
Siguieron	andando,	en	silencio;	a	lo	lejos	se	oía	el	cañoneo.
—Tenemos	un	Gobierno	en	Madrid,	una	junta	delegada	en	Levante,	un	Gobierno

aquí,	otro	en	Cataluña,	otro	en	Vizcaya,	otro	en	Aragón…	y	otro	en	Burgos.
—Las	Españas…
—Los	comunistas	por	su	lado,	Caballero	por	otro,	la	CNT.
—Las	taifas.
—Y	a	ti,	¿no	te	parece	mal?
—Desde	cierto	punto	de	vista,	no.
—Ya	sabes	cómo	acaban	siempre	esas	cosas	en	todas	partes.
—Sí.	Un	Rey	Católico…
—O	Lenin.
—¿Quién	nos	quita	el	impulso?
—Eres	un	insensato.
—Sí.	 Mejor	 dicho,	 somos	 muchos	 insensatos.	 ¿Y	 qué?	 ¿Somos	 o	 no	 somos?

¿Existimos	 o	 no?	 ¿No	 soy	 tan	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 tú?	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de
salirnos	algún	día	con	la	nuestra?	¿Qué	no	dura?	¿Qué	dura?	¿Los	Reyes	Católicos?
Si	de	verdad	quieres	examinar	la	historia	de	España,	¿crees	tú	que	los	reinos	de	Taifas
no	 tuvieron,	 no	 tienen	 hoy,	 tanta	 importancia	 en	 la	 existencia	 española	 como
Fernando	e	Isabel?	Lo	que	sucede	es	que	la	gente	se	fija	más	fácilmente,	los	incautos,
en	lo	cerrado,	en	lo	único	—de	ahí	el	éxito	de	las	tiendas	esas	de	todo	a	cero	noventa
y	 cinco—.	Pero	 la	 vida	no	 es	 tan	 sencilla.	Eso	de	 la	 unión	 está	muy	bonito,	 suena
bien:	 pacto	 de	 unión	UGT-CNT.	La	 unión	 hace	 la	 fuerza.	 Es	 posible,	 no	 lo	 niego.
Pero	todavía	no	he	visto	unirse	los	alcornoques	y	los	perales,	pongamos	por	caso.	Sí
le	quitas	la	diversidad	a	la	vida,	y	se	puede	en	aras	a	la	disciplina,	¿qué	quedará?	Un
enorme	cuartel.	Si	a	ti	te	apetece,	a	mí	no.	En	el	fondo	esa	es	la	razón	por	la	que	estoy
en	contra	de	los	militares.	Y	como	yo,	diciéndolo	o	no,	muchos.	Tú	el	primero.

—Tonterías.
—En	 buena	 hora…	 ¿Crees	 resistible	 un	mundo	 donde	 no	 las	 hubiera?	 ¿Dónde

todos	no	hiciéramos	más	que	lo	que	debiéramos	de	hacer?	Para	eso	se	declararía	uno
monoteísta,	católico	—como	tú—	o	comunista.

—Adiós,	maniqueo.
—No:	 dos	 principios	 son	 pocos.	 A	mí	me	 gusta	 el	 mundo	 como	 es:	 diverso	 e

intransferible.	Lleno	de	sorpresas	e	hijo	del	azar.
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—¡Si	ganan	los	rebeldes	será	por	casualidad!
—Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 Sí	 Franco	 no	 hubiera	 atravesado	 el	 estrecho	 y

desembarcado	sus	primeras	fuerzas	en	Algeciras,	¡quién	sabe	lo	que	hubiese	pasado!
Si	 el	 «Alcalá	 Galiano»	 hubiese	 hundido	 entonces	 al	 «Dato»…	 cuestión	 de	 un
cañonazo,	quizás	las	cosas	hubieran	variado	de	todo	en	todo.

—¿Crees	 que	 estamos	 a	 la	 disposición	 irracional	 de	 la	 Divina	 Providencia?
Entonces,	¿qué	somos?	¿Unos	miserables	insectos?	¿Para	qué	defendernos,	pelear?

—Eso	es	lo	que	me	he	preguntado	muchas	veces.
—¿Con	qué	resultado?
—¿No	me	ves	aquí,	valentón?

La	noche	lo	envolvía	todo,	sin	dejar	resquicio.	Vicente	sentía	correr	las	lágrimas
por	 sus	mejillas.	 No	 pensaba	 que	 nunca,	 en	 su	 vida,	 había	 llorado	 y	 que,	 en	 unas
horas,	era	la	segunda	vez	que	le	sucedía.	Asunción,	a	su	lado,	callaba.	Estaban	en	el
patio,	apoyados	contra	la	pared	del	palacio	que	albergaba	la	Alianza	de	Intelectuales.
Llegaban,	 apagadas,	 lejanísimas,	 las	 voces	 de	 una	 discusión.	 No	 se	 veía	 nada;	 la
calle,	unos	pasos	más	allá,	solitaria.	La	noche	de	la	ciudad	parecía	de	campo.	Todo
era	 nada:	 ni	 luces,	 ni	 ruidos.	 Aguzando	 el	 oído:	 el	 viento	 por	 los	 árboles	 de	 la
Castellana.

—Quiero	hablar	contigo.
Asunción,	los	ojos	garzos	enormes,	la	voz	más	grave	que	de	costumbre.
—Salgamos.
Y	se	habían	apoyado	en	la	pared.	Vicente	había	intentado	besarla.
—No,	Vicente.	No.
La	había	dejado,	y	pasaron	unos	segundos.	El	muchacho	no	tenía	la	menor	idea

de	lo	que	le	iba	a	decir,	sorprendido	por	la	súbita	gravedad	del	tono.	Lo	soltó	de	una
vez:

—Un	día	fui	a	ver	a	Santiago.	Estaba	solo	en	su	casa.	No	sé	lo	que	me	pasó.	Pero
fue.

Se	 le	 removieron	 todas	 las	 entrañas.	 Sintió	 ganas	 de	 matarla,	 de	 gritar,	 de
machacar	y	acabar	con	todo.	Pero	no	se	movió	e,	idiotamente,	empezaron	a	correrle
las	lágrimas	por	las	mejillas.	Luego,	sin	querer	hablar,	oyó	cómo	preguntaba:

—¿Te	vas	a	casar	con	él?
¿Por	 qué	 empleaba	 el	 futuro?	 ¿Qué	 escondido	 afán	 de	 perdonar,	 cuando	 no

quería?	¿Qué	oscura	y	sucia	esperanza?
—No.	No	hemos	vuelto	a	hablarnos.
¡Qué	idiotez!	¡Qué	mundo!	Vicente	piensa	en	las	ruinas	de	la	guerra,	ve	una	casa

desecha,	una	pared	 trozada	como	toda	supervivencia,	no	se	acuerda	del	nombre	del
pueblo,	camino	de	Toledo	a	Aranjuez.	No	quedaba	nada,	nada	más	que	aquel	trozo	de
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pared,	sucio	de	polvo,	y	el	derrumbe,	y	aquella	vieja.	Una	vieja	negra,	con	el	pañuelo
negro	 sobre	 la	 cabeza.	 Inmóvil,	maldiciendo,	 levantando	 el	 puño	 sarmentoso	 hacia
los	 cielos	donde	 se	 alejaban	pausadamente	 tres	 aviones	de	bombardeo,	 brillando	 al
sol	de	la	tarde.

Asunción	se	ha	quedado	vacía,	hueca,	como	cáscara	tirada.
Hay	un	silencio	imposible	de	romper.
La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abre,	 chirriando.	 Entra	 Enrique	 Díez-Canedo,	 con	 su

cámara	a	cuestas.	Casi	tropieza	con	ellos.
—Hola.
—Hola.
—¿De	dónde	vienes?
—De	Carabanchel.
—¿Y	ellos?
—Delante	de	Alcorcón.	¿Hay	alguien	en	el	cuarto	oscuro?
—No	sé.
—Tengo	que	revelar	en	seguida	lo	que	he	tomado.
El	fotógrafo	entra	en	la	casa.
Carabanchel.	 Pero	 no	 pasarán.	 Vicente,	 sorprendido,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su

pesimismo	 anterior	 no	 vuelve	 a	 hacer	 presa	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 soñar
ahogarse	en	fosa	más	honda.	Porque	se	está	ahogando.	De	lágrimas	y	de	pesar.	Siente
subir,	de	su	vientre	a	su	garganta,	la	espantosa	imagen	que	no	quiere	ver.	Siente	los
brazos	 de	 Santiago	 Peñafiel	 tras	 la	 cintura	 de	Asunción,	 siente	 cómo	 la	 abraza.	 Y
aprieta	 los	 puños	 como	 un	 niño,	 vencido.	 Se	 dejaría	 caer	 en	 tierra.	 Sollozaría.	 Y
cogería	a	Asunción	y	la	molería	a	palos,	a	palos,	a	palos,	hasta	no	dejar	nada.	¿Cómo
fue?	¿Cómo	pudo	ser?	¿Qué	la	empujó?

Asunción	no	sabe	qué	hacer.	Besaría	a	Vicente,	 lo	besaría	lentamente	hasta	más
no	poder,	y	pasaría	su	mano	por	su	pelo	revuelto.	Pero	no	pudo	moverse,	ni	hablar.	Y
la	noche	se	extiende	delante:	 interminable.	Ambos	darían	parte	de	su	vida	para	que
algo	les	sacara	de	su	entorpecimiento,	para	que	surgiese	un	suceso	inesperado	y	les
presentara	las	asas	de	cualquier	agarradero.	Pero	nada:	ni	un	ruido,	ni	una	luz.	Y	no
se	atreven	a	entrar	en	la	casa,	porque	no	saben	qué	cara	tienen,	ni	lo	que	hay	escrito,
indeleblemente,	en	sus	facciones.

(Cuartero	y	Templado,	llegando	a	la	calle	de	Toledo).
—No	insistas.	De	escoger	una	religión	no	puede	caber	duda.
—Estamos	de	acuerdo.
—No.	No	estamos	de	acuerdo:	yo	me	haría	mahometano.
—¡Hombre!	¿Por	qué?
—¿No	te	has	dado	cuenta	de	la	que	se	quitan	de	encima?	No	son	responsables	de

nada.	Todo	 está	 escrito	 y	 resuelto	 de	 antemano.	Y	 si	 te	 portas	 bien	Con	 tus	 varias

www.lectulandia.com	-	Página	232



mucamas,	entonces	vas	al	paraíso	—entrando	por	la	derecha—	y	te	esperan,	vestidas
a	 la	 moda	 de	 hoy,	 las	 más	 hermosas	 doncellas.	 ¿Qué	 me	 ofreces	 tú	 en	 cambio?
Castidad	 y	 música	 celestial.	 Además	 la	 prueba	 está	 hecha:	 no	 podéis	 con	 la
competencia.	 ¿Por	 qué	 inventarían	 los	 judíos	 el	 pecado	 original?	Así	 les	 ha	 ido,	 y
bien	empleado	les	está.

—Eres	un	hereje.
—¿Hereje?	¿De	qué?	¿De	quién?	¿Quién	no	es	hereje?	Lo	es	el	católico	para	el

protestante,	el	ortodoxo	para	el	judío,	el	judío	para	el	católico.	El	anabaptista	para	el
mormón,	y	viceversa.	Créeme:	el	hombre	será	esto	o	lo	otro,	pero	hereje,	—hereje	lo
es	 siempre.	 El	 secreto	 está	 ahí:	 en	 comprenderlo.	 ¡Herejes	 de	 todos	 los	 mundos,
uníos!	Y	como	no	es	posible	porque	el	 intríngulis	de	 la	herejía	es	que	siempre	hay
alguien	que	quiere	acabar	con	ella,	yo	me	quedo	al	margen,	y	veo.

—¿Qué	ves?
—Lo	mismo	que	tú:	la	noche.
Se	pararon	un	momento	a	sentirla.	Templado	siguió	hablando:
—No	te	das	cuenta	de	lo	estrecho	de	tu	visión.	¿Qué	ve	el	hombre?	Una	parte	de

lo	 existente.	 Hay	 colores	 que	 no	 percibe,	 tamaños	 que	 le	 son	 prohibidos	 por	 lo
elemental	 de	 los	 sentidos.	 Basándose	 en	 ellos	 dices	 que	 la	 ciencia	 es	 incapaz	 de
demostrar	el	origen	de	la	vida.	Acepto.	Pero	¿me	vas	a	negar	que	es	probable	que	en
este	inmenso	mundo	que	no	podemos	ver,	sea	posible	descubrir	—como	cosa	natural
—	 el	 origen	 de	 la	 energía?	 La	 biología	 se	 considera	 incapaz,	 las	 matemáticas	 no
bastan,	 el	 estudio	del	 cálculo	de	probabilidades	no	 logra	dar	 con	 la	 posibilidad	del
origen;	en	vista	de	eso	recurrís,	como	niños,	a	Dios.	Así	se	arregla	todo.	Eso	de	que
estamos	hechos	a	su	imagen	y	semejanza…	sería	demasiado	fácil.	Si	hubiese	Dios	—
esa	 anticasualidad—,	 ¿por	 qué	 los	 peces,	 y	 tú	 y	 yo,	 segregamos	 esa	 enormidad	 de
huevos?	Bastaría	con	uno.

En	el	Ministerio,	el	general	Miaja,	frente	a	un	mapa,	es	interrogado	por	su	jefe	de
Estado	Mayor:

—¿Por	qué	no	han	entrado	hoy?
—Por	miedo.	Han	tenido	miedo.	Supongo	que	creen	que	 tenemos	más	gente.	Y

han	querido	hacer	las	cosas	en	regla.	Y	ahora	se	acabó:	no	entrarán.	No	me	mire	usted
así:	no	entrarán.

Al	 llegar	 Cuartero	 y	 Templado	 a	 la	 calle	 de	 Toledo	 la	 noche	 dio	 un	 vuelco.
Súbitamente	era	otra	cosa.	Por	el	cauce	venía	un	río,	a	redopelo,	cuesta	arriba.	En	la
pesada	oscuridad	una	retahíla	de	carros,	animales	y	hombres	ascendían,	penosamente,
hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Refugiados,	 huidos.	 Algún	 «Arre»,	 algún	 «Cuidiao»,
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algún	«¡Luis!»,	«¡Rafael!».	«¡Niño!»,	algún	«Vamos»,	espaciados.	Subían	del	miedo
hacia	 lo	desconocido,	sin	otra	 luz	que	 la	noche,	y	 la	de	algún	farol	colgado	bajo	 la
armazón	de	uno	que	otro	carro,	haciendo	nacer	sombras	movedizas:	los	lentos	rayos
se	sucedían,	tendidos	por	el	suelo,	y	subían	por	las	paredes	como	rueda	de	la	fortuna.
Almas	 en	pena,	 condenados.	Paulino	Cuartero	piensa	 en	Goya.	Se	detienen.	Se	 les
acerca	un	hombre	de	estatura	media	y	tez	oscura.

—Con	el	perdón,	¿dónde	reparten	los	fusiles?
—No	sé	—le	contesta	Templado—.	¿A	qué	Organización	perteneces?
—A	denguna.
—¿A	qué	Partido?
—A	denguno.
—¿Qué	eres?
—Labrador	—rectificó—:	Campesino.
Le	indicaron	cómo	podía	llegar	a	la	Casa	del	Pueblo.	Dio	las	gracias,	y	ya	se	iba

cuando	Cuartero	inquirió:
—Oiga,	compañero.	¿Por	qué	quiere	un	fusil?
El	hombre	le	miró.	A	la	luz	de	la	cerilla	que	encendía	Cuartero	para	prender	un

cigarro	se	le	vieron	claros	sus	cincuenta	años	y	los	ojos	azules.
—Pa	defender	mi	tierra.
—¿Se	la	quitaron?
—¿A	mí?	No	tenía,	me	la	dieron.
Cuartero	 apagó	 la	 cerilla	 y	 el	 hombre	 siguió	 adelante.	Tuvieron	que	 esperar	 un

claro	en	la	retahíla	miserable	para	poder	seguir.
—Sólo	quisiera	ser	Dios	—dijo	Templado—	para	hacer	llegar	al	convencimiento

de	 los	 que	 luchan	 aquí,	 de	 este	 lado,	 que	 van	 a	 perder.	 ¿Cuántos	 quedarían?	 Casi
todos;	y	hacer	la	prueba	del	otro	lado:	¿cuántos	quedarían?	Casi	ninguno.

—Así	es.

Sonó	el	teléfono	y	Rivadavia	se	puso	al	aparato.	Era	García	Olíver.
—El	 Gobierno	 sale	 esta	 noche.	 Largo	 Caballero	 ya	 está	 camino	 de	 Valencia.

Tengo	un	sitio	para	ti.	Vente	a	las	dos,	al	Ministerio.
—¿Esta	noche?
—Sí.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
—Según	Asensio,	sí.	Mola	entrará	dentro	de	dos	o	tres	días.	No	digas	una	palabra

a	nadie.
—Pero	¿cómo	es	posible?
—¡Qué	quieres!	Ni	yo	mismo	lo	sé.	Les	ha	entrado	el	pánico	a	los	regulares.	Y	al

copo.	Abandonamos	posiciones	muchas	horas	antes	de	que	aparezca	el	enemigo.
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Se	enfrentó	con	lo	que	no	quería.	Con	lo	que	había	venido	rehuyendo	desde	hacía
meses.	Con	lo	que	él	mismo	llamaba	su	insensatez,	y	que,	en	el	fondo,	sabía	que	no
era	 tal,	 convencido	 de	 que,	 a	 última	 hora,	 siempre	 saldría	 con	 bien.	No	 carecía	 de
amigos	de	derecha	—la	marquesa	de	Miraflores,	entre	ellos,	que	le	 telefoneaba	con
frecuencia	desde	la	embajada	de	Panamá,	dándole	prisas	para	que	arreglara	su	ido	a
Francia;	pero	él	jugaba	a	la	indiferencia—.	Toda	su	vida	se	había	dejado	guiar	por	la
línea	de	menor	 resistencia.	Pero,	 ahora…	¡Los	 rebeldes	 en	Madrid!	 ¿Qué	 le	podría
pasar?	Lo	detendrían,	 lo	 fusilarían,	«José	Rivadavia	 fusilado».	No	dejaba,	en	cierto
modo,	de	agradarte	la	perspectiva.	«Han	fusilado	a	José	Rivadavia».	Era	una	muerte
no	muy	agradable,	como	toda	su	vida:	inútil.	Nunca	supo	para	qué	había	nacido,	dejar
el	mundo	no	 le	 importaba	 gran	 cosa.	Vivía	 por	 inercia,	 y	 creía	 que	 todo	marchaba
también	por	inercia.	Liberal,	porque	era	lo	que	costaba	menos	trabajo.

—¿No	hay	remedio?
—Dicen	que	sí:	que	será	más	fácil	recuperar	Madrid	que	defenderlo.
Pensó,	 por	 un	momento,	 pasar	 por	 el	 juzgado	 a	 recoger	 algunos	 papeles,	 pero

supuso	 que	 llamaría	 la	 atención	 y	 lo	 dejó	 estar.	 Hacía	 dos	 meses	 que	 le	 habían
nombrado	juez	especial	y	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar.	La	sublevación	le	había
cogido	en	Madrid,	de	vacaciones,	que	su	puesto	estaba	en	Santiago.

Se	sentía	más	desalentado	que	de	costumbre.	Nunca	quiso	medrar,	ni	le	interesaba
la	vida	más	que	como	espectáculo	en	el	que	no	tomaba	parte.	Le	dolía	la	victoria	de
los	militares.	 Curioso	 de	 la	 historia,	 no	 se	 le	 ocultaba	 la	 desgracia	 que	 ese	 suceso
representaba	para	su	patria,	su	único	entusiasmo,	callado	pero	fervoroso.

«Huir.	Es	extraño:	yo,	a	quien	lo	mismo	da».	No.	No	le	daba	lo	mismo.	Rivadavia
se	contemplaba	a	sí	mismo,	con	cierta	estupefacción.	No,	no	le	da	lo	mismo.	Poner
los	 pies	 en	 polvorosa	 porque	 se	 acercan	 los	 fascistas…	 Porque	 le	 molesta	 que	 le
manden.	No	tiene	nada	que	hacer,	pero	le	disgusta	que	le	señalen	un	camino,	mucho
más	que	 le	 indiquen	lo	que	 tiene	que	hacer.	Comprende	que	ese	sentimiento	sea	de
hombres,	¡pero	él!	Y,	sin	embargo,	ahí	está,	de	bulto,	ese	oscuro	sentir.	Tomar	las	de
Villadiego.	El	Gobierno	huye.	Es	una	vergüenza.	Sí	todo	está	perdido,	que	se	queden
a	morir.	Eso	tendría	sentido.	No	se	 irá.	Que	pase	 lo	que	tenga	que	pasar.	¿Para	qué
irse	 a	 Valencia,	 y	 luego	 sabe	 Dios	 dónde?	 No.	 Sin	 embargo,	 sería	 idiota	 no
aprovechar	 la	 coyuntura	 que	 le	 ofrecen.	Quedan	 todavía	 dos	 horas	 por	 delante.	Ya
veremos.	No	hay	nada	peor	que	tomar	decisiones,	envenenan	la	vida.

A	 las	 dos	 estaba	 en	 el	 Ministerio.	 García	 Oliver	 le	 esperaba.	 Salieron
inmediatamente.	Tan	pronto	como	cruzaron	Tarancón	llegó	allí	 la	orden	de	no	dejar
pasar	 a	 ningún	 ministro	 anarquista.	 La	 FAI	 había	 dispuesto	 que	 no	 salieran	 de
Madrid.	 La	 noticia	 llegó	 tarde,	 sólo	 detuvieron	 al	 ministro	 de	 Estado,	 que	 era
socialista.	Los	otros,	menos	Federica	Montseny,	que	se	quedó	en	Madrid,	ya	estaban
en	Valencia.
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(Templado	y	Cuartero	en	la	Plaza	de	la	Cebada).
—No	hay	más	espíritu	que	la	imaginación,	hasta	donde	llega	la	imaginación	llega

el	espíritu,	más	allá	no.
—Y	el	hombre	es	la	fuente	de	su	propia	ruina.	La	naturaleza	es	la	única	que	no	se

arruina,	porque	no	progresa.	Cambia,	si	quieres.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	tú?
—Que	cada	uno	tenga	conciencia	de	sí	mismo.	El	que	sabe	por	qué	obra,	es	libre.

Toda	otra	libertad	es	devaneo.	Las	matemáticas	llevan	en	sí	el	precepto	de	la	libertad.
El	 mundo	 —asegura	 Cuartero—	 lo	 dirigen	 las	 pasiones	 y	 no	 los	 intereses.	 Los
intereses	son	los	aledaños	de	las	cosas	pequeñas,	lo	inmediato.	Os	dejáis	cegar	por	los
árboles,	no	veis	el	bosque.

—Desde	 que	 hay	 aeroplanos	 esta	 imagen	 es	 falsa.	 Se	 ven	 árboles	 y	 bosque	 al
mismo	tiempo.

En	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada	 encontraron	 un	 figón	 abierto.	 Entraron	 a	 beber	 una
botella	 de	 vino,	 y	 a	 seguir	 hablando,	 Templado	 había	 decidido	 marcharse	 el	 día
siguiente.	¡Quién	sabe	cuándo	se	volverían	a	ver!

—La	 caída	 la	 dio	Dios	—y	 se	 hizo	 añicos—.	Desde	 entonces	 no	 hay	 quien	 lo
componga,	 por	mucho	que	 se	 empeñen	unos	 y	 otros.	 ¿Fue	un	 traspiés?	 ¿Se	 asomó
demasiado?	Ve	a	saber.	La	cuestión	es	que	dio	el	batacazo.	Miles	se	han	empeñado	en
recomponerlo,	pero	como	cada	quien	tiene	su	 tiestito,	y	siempre	hay	alguno	que	no
quiere	dar	el	suyo,	no	hay	manera	humana	de	reconstruir	decentemente	las	partes.

—Lo	dijo	Platón:	gracias	a	la	justicia	podemos	vivir	amistosamente.
—Pero	como	no	vivimos	amistosamente,	sino	en	guerra,	 la	 justicia	puede	irse	a

paseo.	 Y	 Platón	 también.	 Parece	 mentira	 que	 tanto	 veneno	 haya	 podido	 subsistir
tantos	 años	 y	 emponzoñar	 durante	 tantos	 siglos	 a	 la	 humanidad.	 ¡La	 justicia	 como
base	 de	 la	 convivencia	 y	 de	 la	 paz!	 ¡Qué	 ganas	 de	 hipocretear,	 cerrar	 los	 ojos	 y
masturbarse	en	ansia	de	infinito,	de	sentir	el	cielo	en	la	mano!	¿Dónde	están	la	paz,	la
igualdad,	la	bondad	en	las	que	está	basada	la	justicia,	o	viceversa?	¡Oh,	caticulones!
Hijos	de	Platón,	padre	de	tantos	cobardes.

—¿Negarás	los	héroes?
—Y	los	mártires	de	la	fe.	¿Y	qué?	Es	fácil	morir	creyendo	en	la	bondad	divina.

Prueba	a	basarte	en	la	nada.	En	la	nada	de	verdad,	en	el	hombre	solo,	en	el	hombre
solo,	plantado	en	un	montón	de	escoria,	de	escoria	 idealista,	y	veremos	quién	es	el
héroe…	 Os	 ciega	 lo	 antepasado,	 seguís	 confundiendo	 la	 justicia	 con	 las	 barbas
blancas	 o	 con	 la	 virtud.	 Un	 justo	 tiene	 que	 ser	 virtuoso,	 ¿no?	 Platón:	 he	 ahí	 el
enemigo.

—Y	no	Aristóteles.
—Ese	era	un	cuco.	Un	hombre	sucio,	¿puede	ser	 justo?	¿Por	qué	un	asesino	no
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puede	 ser	 justo?	 En	 Grecia	 no	 hubo	 críticos	 de	 arte,	 confundían	 justicia	 con	 la
ecuanimidad.	La	justicia	y	su	doña	Ley.

—Si	tuvieses	razón,	esa	razón	eterna,	el	mundo	debiera	hundirse.
—Si	Dios	existe,	no	hay	ley	que	valga.	Vivimos	pendientes	de	su	capricho.	Sería

el	 anarquista	 tipo.	Y	 si	 no,	 ahí	 están	 los	milagros.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 un
milagro?	 La	 subversión	 de	 todo	 lo	 establecido.	 Si	 Dios	 existe	 nada	 impide	 que,
cuando	le	dé	la	real	gana,	los	cuerpos	dejen	de	pesar,	 los	elefantes	vuelen	y	que	las
hormigas	se	traguen	los	museos.	Si	fuera	así,	¿qué	caracoles	estamos	haciendo	aquí?

Sonó,	 ¿viniendo	 de	 dónde?,	 desde	 la	 llanura	 el	 pito	 estridente	 y	 lejano	 de	 una
locomotora.

—Hay	momentos	en	los	cuales,	por	ejemplo,	cuando	en	la	noche	absolutamente
silenciosa	 se	 oye	 el	 mugir	 lamentable	 del	 tren,	 se	 cree	 que	 se	 va	 a	 alcanzar	 la
comprensión	de	la	vida,	el	por	qué;	en	los	cuales	se	siente	uno	solevantado	por	ella,
mareado	 por	 ella,	 que	 va	 uno	 a	 comprender,	 de	 una	 vez,	 la	 razón	 de	 ser.	 Pero	 no:
vuelve	el	silencio	y,	luego	el	amanecer.

Le	 pidieron	 una	 segunda	 botella	 de	 vino	 dueño	 de	 la	 tasca,	 que	 se	 llama
Bienvenido.

Luis	Barragán	acaricia	su	fusil,	sentado	frente	a	la	Estación	del	Norte.

Le	parece	absurdo	estar	de	guardia.	Le	preocupa	la	compaginación	del	periódico.
Pero	no	hay	remedio,	le	tocó	estar	de	guardia,	en	el	sorteo	que	hicieron	horas	antes,
en	la	sala	de	máquinas.	A	él	y	a	Timoteo.	Desde	anteanoche	es	el	subdirector.

—Al	fin	y	al	cabo	el	hombre	lucha	contra	la	casualidad.	Todos	sus	esfuerzos	van
encaminados	 —desde	 que	 es—	 a	 eso.	 «La	 casualidad	 no	 tiene	 conciencia	 ni
memoria»,	 dijo	no	 recuerdo	 ahora	quién.	Pero	 el	 hombre	 lo	 es	 justamente	por	 eso,
porque	 tiene	 conciencia,	 y	 la	 tiene	 porque	 tiene	 memoria.	 El	 hombre	 tiene
precedentes.	Es	lo	único	que	tiene.	Es	la	única	raíz	de	su	grandeza.	Se	mantiene	sobre
sí	mismo,	todo	decanta	en	él.	La	fidelidad…,	tú	quieres	a	tu	perro	porque	te	reconoce.
No	tenemos	más	agarradero	que	la	historia.	Todos	los	que	quieran	basar	su	concepto
del	 mundo	 en	 otra	 cosa	 son	 unos	 sombríos	 imbéciles.	 No	 respeto	 a	 Dios,	 sí	 a	 la
Iglesia.	Si	no	fuera	por	la	casualidad	el	mundo	sería	muy	aburrido.

—Tú	habías	de	ser.
Fumaron	en	silencio.	Hacía	frío.
—Mi	padre…
—¿Qué	le	pasa	a	tu	padre?
—No,	nada.
Se	 conocían	 apenas.	 Ambos	 trabajaban	 en	 los	 talleres	 de	 «Estampa».	 La	 casa
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editorial	estaba	a	sus	espaldas.	El	cañón	se	oía	de	cuando	en	cuando.	La	noche	estaba
clara.	Timoteo	Gutiérrez	era,	además,	aprendiz	de	torero.	Luis	Barragán	era	bastante
más	viejo:

—Si	la	gente	no	tuviera	memoria…
Se	echó	a	reír.
—¿Tú	crees	que	entrarán?
—Si	la	gente	no	tuviese	memoria,	desde	luego.
—Tú	ganas.
Se	les	acercó	Rolando	Garcés.
—¿Hasta	qué	hora	estáis	de	guardia?
—Hasta	las	seis.
—¿Quién	os	releva?
—Dos	de	La	Voz.
—¿Pondal	y	Mustieles?
—Sí.
—Han	herido	a	los	dos.
—¿Grave?
—No	sé.
La	mujer	 de	Barragán	 trajo	 café	 caliente.	Se	 lo	 tomaron	 en	 silencio.	Se	oyeron

unos	tiros.	La	mujer	echó	dos	o	tres	palabrotas.	Su	marido	la	miró	con	extrañeza.
—Vete	para	casa.
—No	me	da	la	gana.
Podría	tener	como	cincuenta	años.	Flaca	y	desmedrada.	La	ropa	negra.	Barragán

la	miró,	desconcertado.
Pensó	 que	 la	 guerra	 era	 una	 cosa	 extraña	 aquella	 mosca	 muerta	 que	 nunca	 se

había	atrevido	a	levantarle	la	voz…	Dudó	si	ponerse	serio.	Pero	pensó	que	no	serviría
para	maldita	la	cosa.	Se	recostó	en	el	parapeto	para	ver	si	alcanzaba	a	divisar	algo.	Se
adivinaban	 algunas	 luces,	 aquí	 y	 allá,	 por	 la	 llamada.	 Pensó	 que	 por	 qué	 no
cañoneábamos	 aquello.	 En	Madrid	 no	 iban	 a	 entrar,	 allí	 estaba	 él.	 Nunca	 se	 le	 ha
ocurrido	 que	 le	 podían	matar.	Tenía	 fe	 en	 lo	 que,	 había	 predicho	 una	 gitana,	 hacía
más	 de	 treinta	 años	 en	 una	 verbena.	 Además	 tenía	 la	 línea	 de	 la	 vida	 muy	 larga,
alrededor	de	ambos	pulgares.	Corrector	de	pruebas	y,	como	la	mayoría	de	ellos,	muy
leído.	De	todo.

Aquella	era	su	segunda	mujer.	¡Si	llega	a	ser	la	primera!	Aquella	sí	que	era	una
hembra	y	no	ésa	esmirriada.	Además,	de	verdad,	¿le	importaba	morir?	Lo	único	que
le	molestaría	es	que	le	mataran	los	rebeldes.	¿Quién	les	mandaba	meterse	en	lo	que
no	importaba?	Cuando	se	ponía	a	pensar	en	ellos	se	salía	de	sus	casillas.	¡Hijos	de	la
madre	que	los	parió!	¿Es	que	nunca	se	iba	a	poder	hacer	nada	decente	en	España	sin
que	 se	mezclaran	 los	militares	 y	 los	 curas?	 Lo	 que	 no	 acababa	 de	 entender	—por
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muchas	 vueltas	 que	 le	 diese—	 era	 aquello	 de	 Francia.	 Todavía	 Inglaterra,	 con	 sus
conservadores.	¡Pero	Blum!	Estaba	seguro	que,	a	la	hora	menos	pensada,	llegarían	a
Madrid	 centenares	 de	 aviones	 y	 trenes	 de	 artillería	 conducidos	 por	 franceses
disfrazados	de	lo	que	fuera.

—Agáchate,	que	te	van	a	dar.
—¿A	mí?
De	todas	maneras	se	sentó	de	nuevo.
—¿Qué	sabes	de	Luis?	—preguntó	a	su	oído.
—Nada.
—¿Dónde	está?	—se	interesó	Gutiérrez.
—En	Arganda.
Todos,	aquí	y	allá.	Luis	era	el	hermano	de	su	mujer.	Un	gandul	que	había	hecho

de	todo	con	tal	de	no	trabajar:	hasta	de	banderillero	por	los	pueblos,	de	eso	le	conocía
Timoteo	Gutiérrez.

—Oye,	tú,	¿saldrá	el	periódico?	—preguntó	la	mujer.
—¡No	ha	de	salir!	El	nuestro	y	todos.	Como	sea.
Todos	los	linotipos	de	Madrid	trabajan,	todas	las	rotativas.	Los	jefes	de	redacción

eran	 nuevos,	 por	 lo	 general.	 Los	 de	 planta,	 bien	 enterados,	 habían	 puesto	 pies	 en
polvorosa,	 siguiendo	 al	 Gobierno.	 Los	 redactores	 que	 quedaron	 no	 se	 hicieron	 de
rogar,	y	se	sentaron	en	las	poltronas	vacías.

La	taberna	de	Bienvenido	es	un	figón	cualquiera,	con	seis	mesas	de	madera,	un
mostrador	al	 fondo	 tras	el	que	medio	 luce	un	espejo	donde,	en	 tiempos	pasados,	se
escribía	con	albayalde	el	plato	del	día	—que	no	solía	variar	más	que	los	domingos	en
que	se	podía	comer	pájaros	fritos—.	La	especialidad	eran	los	caracoles.	Pero	ahora,
por	primera	vez	desde	hacía	muchos	años,	no	había	caracoles.	Los	traían	de	Boadilla
unos	familiares	del	patrón.	Ahora	no	quedaba	nadie	en	Boadilla.

—Ni	los	caracoles	—dice	Bienvenido.
Entró	Jesús	Herrera	con	Hope	y	Gorov.	Herrera	 iba	ahora	de	uniforme.	Capitán

que	era.	Saludó	a	Cuartero	y	hubo	presentaciones;	querían	tomar	café	antes	de	bajar
al	frente.

Cuartero,	 que	 conocía	 bien	 la	 taberna	—vivía	 a	 la	 vuelta—,	 les	 recomendó	 los
huevos	fritos	con	patatas	fritas.	Se	dejaron	tentar.

—La	gente	cree	que	eso	de	los	huevos	fritos	no	tiene	su	intríngulis.	Van	aviados.
Lo	mismo	que	las	patatas.	Todo	tiene	su	punto	en	la	vida,	y	más	en	la	cocina,	pero
nada	 tan	difícil	 como	eso	que	parece	 tan	 sencillo.	Los	blancos	 tienen	que	 freírse	y
dorarse	como	cuscurro,	que	 las	yemas	queden	blandas	bajo	una	 ligera	capa	blanca,
que	los	bordes	tengan	ya	un	aspecto	de	escultura	barroca.

—Churrigueresca	—precisó	Templado.
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—Con	las	patatas	sucede	otro	tanto:	mollar	por	dentro	y	ya	a	punto	de	pasar	del
dorado	al	siena	en	sus	extremos…

A	la	escasa	luz	Gorov	parecía	 todavía	más	cuadrado:	 la	cabeza,	 los	hombros,	 la
caja	 del	 pecho,	 las	 manos,	 todo	 cuadrado.	 No	 sobresalía	 nada.	 Unos	 ojos	 azules,
pequeños,	 penetrantes,	 maliciosos.	 Una	 gran	 fuerza	 muscular,	 el	 pelo	 al	 rape	 y	 la
sonrisa	cerrada	de	su	larga	boca.	Hablaba	bien	el	español.	Vivía	en	el	«Palace»,	y	en
estrecho	 contacto	 con	 la	misión	 soviética.	 Fumaba	mucho	 y	 no	 bebía	menos,	 pero
nunca	se	le	vio	más	alegre	de	lo	que	era	naturalmente.	Pegaba	nos	manotazos	en	las
espaldas	 de	 sus	 amigos	 que	 dejaban	 señal.	 Había	 hecho	 muy	 buenas	 migas	 con
Herrera.	 A	 Hope	 y	 Gorov	 les	 entusiasmaron	 las	 patatas,	 los	 huevos	 fritos	 y	 el
Valdepeñas	 que	 sacó	 Bienvenido.	 A	 lo	 que	 decía	 el	 escritor	 ruso,	 de	 oficio	 era
panadero,	luego	estuvo	en	la	universidad	y	se	aficionó	a	la	mecánica	y	en	el	ejército
de	su	país	—no	decía	cuál—	había	pasado	a	ser	oficial	de	tanques.

—Estos	 dos	 son	 intelectuales	 —le	 dijo	 Herrera,	 refiriéndose	 a	 Templado	 y	 a
Cuartero.

—Eso	no	le	hace	daño	a	nadie…
El	optimismo	de	Gorov	llevó	la	conversación	hacia	la	paz	y	lo	que	sería	España

una	vez	vencidos	los	fascistas.
Fajardo	se	dejó	llevar	de	la	lengua	y	habló	mal	de	los	norteamericanos,	sin	saber

que	Hope	lo	era.
—Pues	 nosotros	 —dijo	 Gorov—	 desearíamos	 tener	 muchas	 cosas	 que	 ellos

tienen.	Despreciar	es	muy	fácil.	Pero	en	cuanto	a	higiene,	seguro	social,	alimentación,
son	 una	 cosa	 sería.	 Ustedes	 los	 españoles	 tienen	 fácilmente	 en	 menos	 el	 término
medio.	 Eso	 de	 los	 extremos	 está	 pasando	 a	 la	 historia.	 Es	 la	 gran	 victoria	 de	 la
burguesía	que	nos	toca	recoger.

Hope	sonreía.
—La	calidad,	—empezó	a	decir	Templado.
—La	 calidad,	 ¿para	 quién?	—cortó	 Gorov—.	 ¿Para	 las	 minorías	 selectas?	 No,

compañero.	La	calidad	ya	vendrá	después,	si	viene.	Se	puede	sacrificar	en	pro	de	un
mundo	nuevo,	de	un	hombre	medio	nuevo,	del	hombre	en	general.	Las	exquisiteces
tuvieron	su	tiempo.	Ahora	los	inteligentes	tendrán	que	servir	a	los	demás.	Importa	lo
que	sirve.

—Pero	la	civilización	marcha	gracias	a	sus	adelantos.
—La	ciencia	desde	luego,	porque	en	la	ciencia	no	se	inventa	nada,	se	aprovecha

lo	conocido	y	sobre	eso	se	construye.	Importa	lo	bueno	más	que	lo	bello.	Además	lo
hermoso	siempre	salió	de	lo	que	servía.

—El	imperio	de	la	mediocridad	—arguyó	Templado	por	lo	bajo.
Gorov	 se	 le	 enfrentó,	 sonriendo;	 mientras	 Hope	 no	 hacía	 sino	 trasegar

Valdepeñas.
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—¿Por	 qué	 no,	 camarada,	 si	 a	 esa	 mediocridad	 no	 había	 llegado	 todavía	 el
proletariado?	 Y	 además	 tendríamos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 eso	 de	 la
mediocridad.	A	vosotros	os	suena	mal,	de	la	misma	manera	que	a	los	románticos	les
fastidiaba	la	palabra	burgués.	Y	los	sirvieron.

—Porque	lo	eran,	—dice	Hope.
—Pero	protestaban.
—¿De	qué	les	sirvió?
—Por	ahí	andan	algunas	obras	que	no	están	del	todo	mal.
—Vamos	 a	 entendernos.	 Puchkin,	 sí;	 Dostoievski,	 no.	 Vosotros	 los	 españoles

decís	 Dostoievski,	 como	 si	 no	 hubiese	 otra	 cosa.	 Igual	 que	 tenéis	 en	 tanto	 a	 los
místicos	y,	tal	vez,	no	le	dais	a	Cervantes	el	lugar	que	le	corresponde.	A	nosotros	lo
que	nos	interesa	es	elevar	el	standard,	así	en	norteamericano,	el	standard	de	vida	de	la
mayoría.	Los	extremos	sirven	para	muy	poco,	camarada.	Eso	de	los	escogidos	es	un
cuento.	Lo	que	cuenta	son	los	más.	Y	lo	que	importa	es	que	vivan	lo	mejor	posible.
La	vanguardia	de	un	ejército	es	cosa	 importante,	pero	al	 lado	del	ejército	en	sí,	del
grueso	del	ejército,	¿qué	es?	Y	los	intelectuales	—tan	pagados	de	fachada—	llegan	a
creer	—y	se	molestan	y	hacen	dengues—	si	los	demás	no	creen,	como	ellos,	que	la
vanguardia	lo	es	todo.

Hope	bebía	y	miraba	su	 reloj,	 fastidiado.	Llamó	a	Bienvenido	y	 le	encargó	que
enviara	doce	botellas	del	mismo	caldo	al	hotel	Florida.

—¿Vamos?
—Todavía	tenemos	una	hora	por	delante.
—¿Dónde	van?
—A	Carabanchel.	Y	pensar	—dijo	el	norteamericano,	grande,	gordo,	rojo—	que

lo	tenía	todo	preparado	para	pasar	el	invierno	en	las	Hawai…
Pero	tú	podías	escoger,	dijo	Herrera.
—Podemos	escoger	ser	cierta	clase	de	hombres,	pero	no	hombre,	eso	nos	lo	dan

hecho	en	ciertas	condiciones	que	no	está	en	nuestra	mano	preferir.
—Todo	llegará	—dice	Gorov.
—Todo	 es	 demasiado.	 ¿Eres	 lo	 que	 eres	 porque	 quieres?	 ¿Escogiste	 tu	 cara,	 tu

voz,	tu	inteligencia?	No.	Te	lo	dieron.	Y	ahora	me	vas	a	decir	que	escoges.	Obedeces,
y	gracias.

—¿A	quién?	¿A	qué?
—¡A	la	puñetera	casualidad!	¿Si	tu	padre	se	hubiese	casado	con	mi	madre?
—Pero	admitida	esa	casualidad,	¿vas	a	negarme	que	puedo	escoger?
—¿Escoger,	qué?	Al	lado	de	lo	que	te	obligan	a	aceptar,	¿qué	cuenta?
—Estaba	claro	que	no	era	la	cordialidad	el	signo	que	reunía	a	Hope	con	Gorov.
—Ya	hablaremos	de	eso	otro	día.	Patrón,	¿cuánto	se	debe?
Cuartero	no	le	dejó	pagar.
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Clareaba	al	salir	de	la	tasca.	Templado	se	quedó	parado,	sonriendo.	Cuartero,	que
se	había	alejado	unos	pasos	con	los	demás,	volvió	hacia	él.

—¿Qué	te	pasa	a	ti	ahora?
—Estamos	a	7,	¿no?
—Por	todo	el	día.
—Es	curioso.
—¿Qué?
—Hace	 hoy	 ciento	 trece	 años,	 exactamente	 que	 ahorcaron	 a	 Riego.	 El	 7	 de

noviembre	 de	 1823.	 Si	 entran	 estos	 hijos…	 de	 Fernando	VII,	 será	 una	manera	 de
conmemorarlo.

Añadió	en	voz	más	baja:
—Y	sino	entran,	también.	¡Vaya	aniversario!
Cuartero	se	lo	dijo	a	los	demás.
—Lo	arrastraron	en	un	serón,	de	la	cárcel	al	cadalso.	Había	piquetes	de	caballería

francesa	en	 todas	partes.	Lo	descuartizaron.	¿No	conocéis	el	 tratado	de	Verona	que
llevó	Angulema	a	España?	Vale	la	pena.	Parece	de	hoy.

Gorov	se	interesaba.
—Si	subís	un	momento	a	casa,	os	 lo	enseño,	vale	 los	 tres	pisos.	Además	 tengo

coñac.
—¿De	que	marca?	Preguntó	Hope.
—González	Byass.
—A	falta	de	pan…
Cuartero	vivía	en	la	Puerta	de	Moros.	En	una	casona	fría.
—Oye,	tú,	¿no	vamos	a	molestar?
—Tengo	la	familia	fuera.
El	despacho	de	Paulino	Cuartero	no	era	un	modelo	de	orden.
—Vais	a	perdonar.
Sacó	el	licor,	las	copas,	buscó	un	libro	de	pastas	verdes.	Lo	abrió	en	una	página

que	tenía	señalada	con	un	papel	y	leyó:

TRATADO	SECRETO	DE	VERONA	CELEBRADO	POR	LOS	PLENIPOTENCIARIOS	DE	AUSTRIA,
FRANCIA,	PRUSIA	Y	RUSIA,	EN	22	DE	NOVIEMBRE	DE	1822.

Los	infrascriptos	Plenipotenciarios	autorizados	especialmente	por	sus	Soberanos	para	hacer	algunas	adiciones
al	 tratado	 de	 la	 Santa	Alianza,	 habiendo	 canjeado	 antes	 sus	 respectivos	 plenos	 poderes,	 han	 convenido	 en	 los
artículos	siguientes.

Artículo	1.º
Las	 altas	Partes	Contratantes	plenamente	 convencidas,	 de	que	el	 sistema	del	gobierno	 representativo	es	 tan

incompatible	con	el	principio	monárquico,	como	la	máxima	de	la	Soberanía	del	Pueblo	es	opuesta	al	principio	de
derecho	divino,	se	obligan	del	modo	más	solemne	a	emplear	 todos	sus	medios,	y	unir	 todos	sus	esfuerzos	para
destruir	el	sistema	de	gobierno	representativo	de	cualquiera	Estado	de	Europa	donde	exista,	y	para	evitar	que	se
introduzca	en	los	Estados	donde	no	se	conoce.
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Artículo	2.º
Como	 no	 puede	 ponerse	 en	 duda,	 que	 la	 libertad	 de	 la	 Imprenta	 es	 el	medio	más	 eficaz	 que	 emplean	 los

pretendidos	defensores	de	 los	derechos	de	 las	Naciones,	para	perjudicar	a	 los	de	 los	Príncipes,	 las	Altas	Partes
Contratantes	prometen	recíprocamente,	adoptar	todas	las	medidas	para	suprimirla,	no	sólo	en	sus	propios	Estados,
sino	también	en	todos	los	demás	de	Europa.

Artículo	3.º
Estando	persuadidos	de	que	los	principios	religiosos	son	los	que	pueden	todavía	contribuir	más	poderosamente

a	 conservar	 las	 Naciones	 en	 el	 estado	 de	 obediencia	 pasiva	 que	 deben	 a	 sus	 Príncipes,	 las	 Altas	 partes
Contratantes	declaran,	que	su	intención	es	la	de	sostener	cada	una	en	sus	Estados	las	disposiciones	que	el	Clero
por	su	propio	 interés	esté	autorizado	a	poner	en	ejecución,	para	mantener	 la	autoridad	de	 los	Príncipes,	y	 todas
juntas	ofrecen	su	reconocimiento	al	Papa,	por	la	parte	que	ha	tomado	ya	relativamente	en	este	asunto,	solicitando
su	constante	cooperación	con	el	fin	de	avasallar	las	Naciones.

La	voz	de	Cuartero	temblaba.

Artículo	4.º
Como	 la	 situación	 actual	 de	 España	 y	 Portugal	 reúne	 por	 desgracia	 todas	 las	 circunstancias	 a	 que	 hace

referencia	 este	 tratado,	 las	Altas	Partes	Contratantes	 confiando	a	 la	Francia	 el	 cargo	de	destruirlas,	 le	 aseguran
auxiliarla	de]	modo	que	menos	pueda	comprometerlas	con	sus	pueblos,	y	con	el	pueblo	francés,	por	medio	de	un
subsidio	de	20	millones	de	francos	anuales	cada	una,	desde	el	día	de	la	ratificación	de	este	tratado,	y	por	todo	el
tiempo	de	la	guerra.

Artículo	5.º
Para	restablecer	en	la	Península	el	estado	de	cosas,	que	existía	antes	de	la	revolución	de	Cádiz,	y	asegurar	el

entero	cumplimiento	del	objeto	que	expresan	 las	estipulaciones	de	este	 tratado,	 las	Altas	Partes	Contratantes	se
obligan	mutuamente,	y	hasta	que	sus	fines	queden	cumplidos,	a	que	se	expidan,	desechando	cualquiera	otra	idea
de	 utilidad	 o	 conveniencia,	 las	 órdenes	más	 terminantes	 a	 todas	 las	Autoridades	 de	 sus	Estados,	 y	 a	 todos	 sus
agentes	 en	 los	 otros	 países,	 para	 que	 se	 establezca	 la	 más	 perfecta	 armonía	 entre	 los	 de	 las	 cuatro	 Potencias
contratantes,	relativamente	al	objeto	de	este	tratado.

Artículo	6.º
Este	 tratado	 deberá	 renovarse	 con	 las	 alteraciones	 que	 pida	 su	 objeto,	 acomodadas	 a	 las	 circunstancias	 del

momento,	bien	sea	de	un	nuevo	Congreso,	o	en	una	de	las	Cortes	de	las	Altas	Partes	Contratantes,	luego	que	se
haya	acabado	la	guerra	de	España.

Artículo	7.º
El	presente	será	ratificado,	y	canjeadas	las	ratificaciones	en	París	en	el	término	de	dos	meses.

Por	el	Austria,	Metternich.
Por	Francia,	Chateaubriand.
Por	la	Prusia,	Berestorff.
Por	la	Rusia,	Nesselrode.

Dado	en	Verona	a	22	de	noviembre	de	1822.

Hubo	un	silencio.
—¡Hijos	de	puta!
—¿Qué	remedio?
Templado	se	sulfuró.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 debieran	 enseñar	 en	 las	 escuelas	 para	 que	 aprendieran	 lo	 que

son!
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—¿Quiénes?	—preguntó	Gorov—.	 ¿Crees	 que	 es	 una	 excepción?	Los	 sistemas
políticos	 prueban	 su	 excelencia	 por	 la	 fuerza,	 y	 exclusivamente	 por	 ella,	 Todo	 lo
demás	son	ganas	de	perder	el	 tiempo.	Y	si	no,	ahí	 tenéis	vuestra	República	del	31.
Mejor	ejemplo…	La	única	manera	de	 tener	 razón	es	acabar	con	 los	enemigos.	Con
todos.	El	más	fuerte…	y	los	demás.

Gorov	hizo	un	gesto	despreciativo	con	la	mano,	mirando	a	Hope.
—¿O	no?	Le	preguntó.
Hope,	fijo	en	su	vaso,	lo	apuró	de	un	golpe.
—¿Y	 cuando	 no	 queden	 enemigos?	 —dijo	 el	 norteamericano—.	 ¿Qué	 harás?

¿Pegarte	un	tiro?
De	 lo	 lejos	 llegó	 el	 ruido	 oscuro	 del	 cañoneo.	Herrera	 y	 los	 dos	 periodistas	 se

despidieron.
—Supongo	que	Riego	no	pensaba	 lo	mismo,	—comentó	Cuartero,	volviendo	al

despacho.
—Así	le	fue.
Salieron	al	balcón,	que	dominaba	aquella	parte	de	Madrid.
—Mira:	 allí,	 los	 fascistas;	 aquí,	 los	 nuestros.	 Aquéllos	 son	 retrógrados;	 éstos

progresistas.	Aquéllos	representan	un	pasado	muerto;	éstos	un	futuro	vivo.	Aquéllos
son	la	mentira	y	éstos,	la	verdad.

Templado	dejó	caer	 la	conversación	como	si	 se	 tratara	de	un	bache,	para	mejor
asegurar	el	éxito	final.

—¿Y	sabes	quién	va	a	ganar?
Cuartero	no	le	contestó,	se	contentó	con	mirarlo.
—El	más	fuerte.	El	que	pegue	primero.	Y	lo	demás	son	cuentos.
Templado	 se	 calló.	 Era	 un	 amanecer	 feo,	 bajo,	 gris,	 cerrado,	 hecho	 de	 humo	 y

bruma,	sin	horizonte.
—Parece	que	se	va	a	acabar	el	mundo.
—¡La	 verdad	 de	miles	 de	 gentes,	 el	 deseo	 de	 una	 vida	mejor	 en	manos	 de	 un

señor	como	Largo	Caballero…!	Porque	si	no	atina	y	ganan	los	otros	y	entran	hoy	o
mañana	en	Madrid,	 te	despides	 tú,	me	despido	yo,	 se	despiden	cientos.	Lo	cual	no
tendría	gran	importancia,	pero	la	ilusión,	el	empuje	de	esos	miles	y	miles…

Madrid,	quieto,	igual	a	ayer,	se	teñía	de	color	de	ceniza.
—El	más	fuerte…	Y	lo	demás…
Repitió	el	gesto	de	Gorov,	echándolo	todo	por	la	borda,	y	se	asomó	a	mirar	por	la

calle.
—Si	lo	creyeran	así	estos	que	bajan	ahora	hacia	el	puente	de	Toledo,	¿crees	que

seguirían	adelante?
—A	veces,	me	pregunto	 sí	 no	 creo	 en	 la	moral	 de	 los	 sentimientos	y	que	 ellos

sólo	me	dirigen.	Es	decir,	que	Dios	se	sustenta	en	mis	deseos	y	que	las	ideas	son	sólo
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mías.
—Si	 creyera	 en	 la	 moral	 de	 los	 sentimientos	 no	 sería	 comunista	 —contestó

Templado,	pensando	en	Gorov.
—Lo	que	piensan	los	hombres	de	las	cosas	es	más	importante	que	las	cosas	en	sí.

No	importan	los	hechos,	sino	las	ideas	que	los	determinan.
—Las	ideas	nacen	de	los	hechos.
—Esto	 nos	 llevaría	 a	 remontarnos	 de	 las	 uvas	 a	 las	 parras	 y	 para	 cada	 idea	 al

Imperio	Romano,	a	Tamerlán	o	al	diluvio.	El	más	fuerte.	Es	fácil	decirlo.	Pero	¿quién
es	el	más	fuerte?	¿El	débil	de	ayer,	 la	ruina	de	mañana?	¿Con	quién	estar?	¿Con	el
que	manda?	A	eso	lleva	esa	manera	de	entender	el	mundo.	El	más	fuerte	—para	ti—
es	el	que	tú	crees	que	tiene	razón…	Pero	«No	es	ser	grande	creer	el	que	las	piedras	y
los	maderos	de	 los	edificios	se	derrumben,	y	que	 los	mortales	mueran»,	como	digo
San	 Agustín.	 ¿Qué	 quieres?	 No	 se	 puede	 saber	 a	 dónde	 vamos,	 ni	 siquiera	 a	 qué
venimos.	A	cada	momento	hundimos	el	vacío	a	codazos	y	cabezazos.	¿Cómo	quieres
prevenir?	Los	hechos	no	traen	aparejados	ineluctiblemente	los	mismos	hechos,	sino
otros.	 Y	 no	 puedes	 verte	 sino	 según	 las	 maneras	 de	 ser	 de	 los	 otros,	 que	 son
innumerables.	 Bordón	 de	 ciegos.	 Escribimos	 y	 vivimos	 en	 claro	 para	 nuestros
descendientes	siendo	cifra	para	nosotros	mismos.

—¿No	vas	a	dormir?
—A	intentarlo.
—Me	voy,	viejo.	Hasta	más	ver.
—Más	ver…
Se	abrazaron.
—Por	fin,	¿te	vas	a	Barcelona?
—Si.
—Que	te	vaya	bien.
—Templado	salió	a	la	calle.	El	día	ya	estaba	hecho.
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7	de	noviembre

Carlos	 Riquelme	 hace	 su	 recorrido	 matinal	 por	 la	 sala	 de	 operados	 graves.
Veinticuatro	camas.	Veintidós	heridos;	que	acaban	de	sacar	dos,	ya	sin	días.

Francisco	 Sigüenza,	 casi	 sin	 piernas,	 herido	 en	 el	 Alto	 de	 León,	 el	 18	 de
septiembre,	albañil:

—Doctor,	¿en	qué	cree	usted	que	podré	trabajar?
—Hijo,	sentado,	en	cualquier	cosa.	Mañana	te	evacuan	a	Onteniente.
Ramiro	Muñoz,	dieciocho	años,	estudiante.	Un	ojo	menos,	lo	que	no	sería	nada	si

le	volviera	la	razón.	Su	madre,	dueña	de	un	taller	de	planchado,	le	seca	el	sudor	desde
hace	veinte	días,	y	repite	monocorde	el	nombre	del	muchacho	en	vano.

—¿Cómo	está,	doctor?
—Igual,	señora.
Miguel	Altura,	 panadero,	 cuarenta	 años,	 con	 un	 tiro	 en	 la	 boca,	 ya	 sin	 lengua.

Toda	la	vida	en	los	ojos,	mirando	sus	cuatro	hijos	pequeños	alineados	a	los	pies	de	su
cama.

¿Quién	pagará	el	delito	cometido?
Florencio	Alcalá,	mozo	de	la	Estación	de	las	Delicias,	manco	del	derecho,	que	no

hace	sino	pedir	una	botella	de	tinto,	que	no	le	pueden	dar.
—Doctor,	 no	 sea	 usted	 fascista…	¿Cómo	me	va	 a	 hacer	 daño	 el	 vino	 si	 nunca

bebí	otra	cosa	en	mi	vida?	Prefiero	diñarla	de	una	vez.	Para	eso,	mejor	me	hubiese
quedado	 seco	 en	 Palomeque.	 Cochino	 morterazo.	 Estaba	 empinando	 la	 bota	 y,	 de
pronto,	que	me	la	veo	por	el	aire	con	mi	brazo:	no	la	soltó.	¿Cree	usted	que	eso	no
vale	un	vale	por	un	litro	de	tintorro?

Riquelme	mira	la	temperatura,	y	ordena	que	le	den	el	vino.	La	enfermera	le	mira
extrañada.

—Que	Dios	se	lo	pague	—dice	el	herido.
—Que	 no	 se	 le	 olvide	 reclamárselo	 —farfulla	 el	 médico,	 pasando	 a	 la	 cama

próxima,	la	de	Agripina	Pérez.
Veintidós	años,	y	se	está	muriendo:	una	ráfaga	de	ametralladora,	en	Villaviciosa

de	Odón,	al	querer	plantar	una	bandera	nuestra	que	el	soplo	de	una	explosión	había
derribado	del	balcón	de	una	casa,	anteayer.	Una	mujer	vieja,	de	luto,	está	sentada	a	su
lado,	 callada	 y	 seca,	 mirando,	 fija,	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 La	 muchacha	 tiene	 sus
pequeños	ojos	cerrados,	no	se	 le	notan	 los	 labios:	del	color	huido.	El	pelo	castaño,
abundante,	fino.	Asturiana.	De	tierra	adentro;	no	sólo	por	lejana	del	mar,	sino	porque
se	vive	de	sus	entrañas.	Su	padre	fue	carpintero,	su	madre	atiende	a	los	quehaceres	de
la	 casa	 donde,	 desde	 su	 viudez,	 viven	 como	 huéspedes	 unos	 cuantos	 mineros.
Agripina,	 la	madre,	 es	 católica	 decente,	 como	debe	 ser.	Cambió	 de	 idea	 cuando	 el
señor	cura	invitó	a	la	muchacha	a	enseñarle,	a	solas,	el	santo	catecismo,	alguna	que
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otra	tarde,	entre	dos	luces.
El	pueblo	es	triste	y	de	ese	color	verdinegro	que	alcanza	Asturias	camino	de	sus

minas,	oscuros	los	setos	y	rodales	de	los	mil	días	de	lluvia	niebla.	Los	mineros	que	se
albergan	en	casa	son	hombres	duros	y	amables,	y	 la	muchacha	gusta	de	hablar	con
ellos;	le	cuentan	sus	miserias	y	tristezas,	sus	deseos	de	vida	mejor:	ella	los	comparte.
Los	mineros	han	pedido	a	las	empresas	que	pongan	unas	duchas	en	las	bocas	de	las
minas,	que	 les	permitan	adecentarse	al	 finalizar	 la	 jornada.	La	empresa	se	niega,	se
declara	la	huelga,	se	llevan	preso	a	un	capataz,	le	muele	a	golpes	la	Guardia	Civil:	es
la	costumbre.	Pero	esta	vez	se	han	pasado	de	la	medida	corriente:	tres	costillas	rotas.
El	 obrero	 conoce	 a	 los	 que	 le	 han	dado	 la	 paliza.	Cuando	 le	 sueltan	habla	 con	 sus
amigos;	éstos,	a	su	vez,	con	la	moza.

A	 la	 entrada	del	 pueblo	hay	unos	maizales.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 aparecen	 los
fusiles	conocidos,	entre	 las	altas	 lanzas	verdes.	Agripina	silba	cuando	ve	llegar	a	 la
pareja.

Luego	continuó.	No	sospechaban	de	ella.	Pasó	armas	y	folletos.	Tenía	diecisiete
años.

Llegó	octubre	del	34.	Estuvo	en	Trubia;	en	Taberga,	ayudando	en	lo	que	podía	a
los	 asaltantes	 del	 cuartel.	 La	 escondieron	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 feo,	 donde	 se
aburrió	mucho.	Todos	aseguraban	a	su	madre	que	no	había	hecho	nada,	y,	como	era
menor	de	edad	y	conocida	de	todos,	nada	le	podía	pasar.	Fue	por	ella,	y	se	la	trajo.	La
misma	 noche	 de	 su	 llegada	 al	 pueblo,	 Doval,	 en	 persona,	 la	 prendió.	 En	 aquel
corralón	eran	doscientos	y	le	pegaron	horriblemente.

—Me	 cogieron	más	 rabia	 porque	 yo	 contestaba.	Me	metieron	 en	 un	 cuartucho
estrecho,	a	veinte	hombres	y	a	mí;	no	nos	podíamos	mover.	Nos	llevaron	luego	a	una
estancia	 grande	 del	 cuartel.	 Éramos	 treinta	 y	 seis.	 Uno	 a	 uno	 dos	 daban	 de	 palos,
queriendo	saber	dónde	estaban	las	armas.	Les	sacaban	luego	al	patio	y	les	remataban
a	tiros.	Quedamos	doce.	De	los	treinta	y	seis	sólo	dos	«cantaron».	Me	acuerdo,	sobre
todo,	 de	 Fombona.	 Fombona	 era	 un	 gran	 camarada.	 Tenía	más	 de	 cincuenta	 años,
muy	 ilustrado,	 por	 eso	 le	 tenían	 más	 rabia.	 Le	 dolía	 siempre	 la	 pierna	 que,	 a
consecuencia	de	cinco	operaciones,	apenas	podía	mover;	se	la	cogían	y	meneaban	en
todas	direcciones,	estirándola,	doblándola,	dándole	vueltas.	Le	empezaron	a	dar	en	la
cabeza,	le	estiraron	el	bigote	hasta	hacerle	sangre,	sangre	que	después	ya	le	saltaba	de
los	ojos,	de	la	boca,	de	las	orejas.	Llevaba	una	sortija,	un	tresillo	que	tenía	en	mucho.
Le	reventaron	los	dedos	y	la	sortija	cayó	al	suelo,	no	la	podía	coger.	Me	dijo:	«Dásela
a	mí	familia».	La	cogí,	pegajosa	de	sangre,	luego	me	la	quitaron,	y	cuando	la	pedí,	al
salir	de	la	cárcel,	se	reían.	Lo	mataron	a	palos,	ahí,	delante	de	nosotros.	El	ruido	mate
de	 los	 vergajos	 sobre	 la	 carne	 con	 los	 huesos	 rotos.	 Lo	 arrastraron	 al	 patio.	No	 lo
puedo	olvidar	nunca.

—¿Dónde	está	González	Peña?
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—¿Dónde	están	las	armas?	Ya	lo	diréis,	canallas.
Y	pegaban,	Sí,	a	mí	también,	como	si	fuera	un	hombre.	Luego,	los	que	quedamos,

nos	llevaron	a	Gijón,	al	barco,	y	a	mí,	al	convento	de	las	Adoratrices.	Salí	de	la	cárcel
a	los	siete	meses,	a	pesar	de	estar	condenada	a	veinte	años,	por	ser	menor	de	edad.

Fundamos	entonces	el	Partido	en	mi	pueblo.	Tengo	el	carnet	número	dos.	Y	así
llegó	julio	de	este	Año.	Yo	era	secretaria	del	Comité	Provincial	Femenino.	Al	llegar
los	 rumores	 de	 una	 posible	 rebelión	me	marché	 a	Oviedo.	 Todo	 parecía	 tranquilo.
Nos	aseguraron	que	Aranda	era	leal	a	la	República;	cuando,	de	pronto,	un	amigo	nos
avisó	que	los	más	significados	fascistas	entraban	en	el	cuartel.	No	era	posible	que	los
compañeros	 de	 Oviedo	 fuesen	 a	 ver	 lo	 que	 sucedía:	 eran	 demasiado	 conocidos.
Fuimos	allá	un	guardia	municipal	y	yo,	cogidos	del	brazo,	como	si	fuésemos	novios;
se	celebraba	una	verbena	por	los	alrededores.	Confirmamos	lo	que	se	nos	había	dicho
y	se	cursaron	las	órdenes	oportunas,	pero	era	demasiado	tarde:	las	tropas	estaban	en
la	calle.	Nos	escondimos	hasta	que	nos	 informaron	que	Trubia	era	nuestra.	Y	hacia
allí	nos	dirigimos,	uno	tras	otro.

Y,	en	 seguida,	 al	 frente;	 estuve	de	 fusilera,	dos	meses,	 en	Sograndio.	El	miedo,
me	lo	aguantaba,	Hasta	que	me	llamó	el	Partido.	Tuve	mucha	pena	de	dejar	el	frente,
porque	me	habían	hecho	sargento,	Yo	no	quería	marcharme.	Pero	me	obligaron.	Era
para	 una	 reunión	 del	 Comité	 Nacional	 de	 Mujeres	 Antifascistas.	 Y	 así	 llegué	 a
Madrid.	Y	aquí,	ya	no	me	soltaron,	Yo	quiero	volver	a	Asturias,	doctor.	Haga	que	me
ponga	buena,	para	que	pueda	irme	para	allá.	Me	lo	han	prometido.	Les	convencí	de
que	hago	más	falta	allí.

Así	 hablaba,	 cuando	 la	 trajeron.	 Hablaba	 y	 hablaba,	 empujada	 por	 la	 fiebre.
Ahora	calla,	y	no	tiene	remedio.

El	médico	pregunta	a	la	mujer.
—¿Es	usted	su	madre?
La	vieja	lo	mira,	con	unos	ojos	azules,	tan	claros	y	duros	que	hacen	daño.
—Ya	sé.	Ya	no	me	reconoce.	Pero	alguno	tenía	que	recoger	esa	bandera.
Cuando	acabe,	iré	yo.
Carlos	Riquelme	no	halla	palabras.	Le	pone	una	mano	en	el	hombro,	se	lo	aprieta

ligeramente,	siente	los	puros	huesos.	Y	pasa	a	la	cama	siguiente.

—Agua	hirviendo.	Eso.	Agua	hirviendo.	¿O	es	que	no	vais	a	tener	agallas?	Aquí
no	pasan.	Los	colchones	en	las	ventanas,	y	sitio	para	los	pucheros.

—Mi	abuelo	tiene	una	escopeta	de	caza.	Es	vieja,	pero	creo	que	entoavía	sirve.
—Tráela,	Una	buena	perdigonada	no	es	de	despreciar.	¡Venga!
—También	el	carbón	encendido…
—También,	asaúra.
Las	mujeres.
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—¡Nos	bastaremos	nosotras	si	vosotros	no	tenéis	lo	que	hace	falta!	¡Y	si	entran
en	Madrid,	que	no	encuentren	piedra	sobre	piedra!

La	señá	Romualda	ha	tomado	el	mando	de	media	calle	de	Embajadores.	Por	fin
sabe	 para	 lo	 que	 sirve:	 para	mandar	 quinientas	mujeres.	Lo	 organiza	 todo:	 la	Cruz
Roja,	el	armamento,	el	entusiasmo.	Habla	y	habla.	Y	la	obedecen.

—¿Sirven	los	cuchillos	de	cocina?
—Sirven	 poco,	 pero	 sirven.	Lo	 que	 importa	 ahora	 es	 llevar	 comida	 a	 los	 de	 la

Casa	de	Campo,	que	esos	sí	que	sirven.	Y	darles	de	comer	a	los	chicos	que	se	queden
sin	padres.	Que	los	traigan	al	garaje	del	23.	Y	que	Flora	y	cinco	más	se	queden	con
ellos	para	que	no	amuelen.	Tú,	vete	a	ver	a	don	Rómulo,	el	del	«Puerto	del	Ferrol»	y
que	te	dé	la	leche	condensada	que	tenga.	Yo	le	haré	un	vale.	Y	si	no	quiere,	dile	que
iré	yo	con	diez	o	doce	a	ver	qué	cara	pone.	¿Qué	sus	esperáis?	Maldita	sía	la…

Ya	 no	 son	 los	 días	 de	 julio	 y	 agosto,	 en	 que	 se	 salía	 a	 la	 Sierra	 en	 cualquier
camión	y	se	volvía	a	dormir	a	casa.	¡Y	con	qué	entusiasmo	se	aupaban	las	muchachas
en	los	coches!	No,	ahora	es	otra	cosa,	que	sale	de	adentro.	Es	la	rabia,	y	la	decisión.
La	alegría	de	una	vida	nueva	ha	desaparecido,	ahora	se	defiende	 lo	que	se	 tiene,	 lo
que	se	ganó:	para	siempre.

—A	ver,	tú,	pasmá,	vete	a	la	estación	de	Lista.	Sí,	mujer,	a	la	estación	del	metro,
han	 puesto	 una	 fábrica	 de	 municiones.	 Allí	 hacen	 los	 electrolíticos.	 A	 ver	 sí	 nos
pueden	dar	algo	de	parque.	Del	siete,	recargada.	Toma	un	papel.	Ya	me	conocen.	A
quien	 no	 conocen	 esos	 hijos	 de	 las	 de	 la	 calle	 de	 la	Aduana,	 es	 a	 los	madrileños.
Ahora	verán	lo	que	es	bueno.

—Oye,	tú,	dicen	que	esas	balas	electrolíticas	se	revientan	y	revientan	el	cañón…
—Se	tira	del	gatillo	con	una	cuerdecita.
—¿Y	cómo	apuntas?
—Lo	que	importa	es	disparar.	Lo	mismo	das,	apuntando	que	no.	Y	tú,	te	vas	a	la

Casa	del	Pueblo	a	ver	el	Comité	de	las	Trabajadoras	del	Hogar,	respective	a	la	tintura
de	 yodo.	Y	 si	 no	 tienen,	 que	 se	 la	 saquen	 de	 las	 enaguas.	Te	 traes	 los	 frascos	 que
puedas.	Dile	a	la	Concha	que	te	mando	yo.	En	la	iglesia	vamos	a	disponer	un	hospital
de	 esos	 que	 llaman	 de	 sangre.	 Todos	 los	 colchones	 que	 no	 se	 necesiten	 para	 las
ventanas,	 llevarlos	 allí.	 Tú,	 Fidela,	 te	 encargas	 de	 eso.	 Vas	 casa	 por	 casa.	 Y	 si	 te
preguntan	que	dónde	van	a	dormir,	les	dices	que	en	Madrid,	desde	hoy,	no	se	duerme,
y	 que	 cuando	 se	 caigan	 de	 sueño,	 el	 suelo	 y	 las	 colchas	 que	 les	 sobran,	 bastan.
Arreando,	que	es	gerundio.

—Tú,	 Galápaga,	 como	 te	 llames,	 ven	 aquí.	 Bajas	 a	 la	 Ronda	 y	 te	 pones	 a	 la
disposición	 del	 teniente	 Reyes,	 pa	 las	 barricadas.	 Antes	 pasas	 por	 casa	 de	 don
Antonio,	y	le	sacas	las	palas	que	tenga.	Que	las	tiene:	si	te	dice	que	no,	me	lo	traes.	A
mí	no	hay	quien	me	la	juegue,	ni	quien	me	tome	de	pito.	De	paso	dile	al	médico	ese
que	vive	más	abajo	de	la	Inclusa,	don	Isóstenes,	o	como	le	digan,	que	venga,	con	lo

www.lectulandia.com	-	Página	249



que	 tenga	 de	material.	 Vamos	 a	 concentrar	 cinco	 o	 seis;	 los	 hospitales	 ya	 están	 a
reventar.	Corre,	o	te	doy.	¡No	me	repliques,	porra!	Y	no	me	dejéis	de	hervir	agua,	que
hierva	 toda	 el	 agua	que	 se	 pueda.	Coged	 los	 barriles	 de	Anastasio.	 ¿Qué	 cómo	 los
traís?	¡En	utomóvil,	mira	esa!	Pareces	mochales.	Tú,	¿qué	haces	ahí?	No	queremos
hombres.	 Vete	 para	 abajo,	 al	 puente	 de	 Toledo.	 Oye,	 ¿y	 tu	 tío?	 Con	 todo	 y
reumatismo	te	lo	llevas	para	allá.	Si	no	tiene	arma,	ya	caerá	alguna	cuando	se	muera
tu	padre.	No	me	 repliques	que	 te	 excomulgo.	 ¡Rediez	 con	el	 camarada!	 ¿Qué	hace
aquel?	¡No,	puñeta,	no!	La	taberna,	cerrada.	Ah,	¿ya	estás	de	vuelta?	¿Ahora	no	tíés
prisa,	 no?	 ¿Y	 esas	 botellas?	 ¿Cuántas?	 ¿Dos	 mil?	 Está	 bueno.	 Que	 las	 lleven	 al
garaje,	y	tú	y	Teresa,	con	quince	más	que	las	vais	llenando	de	gasolina.	Cuidao,	¿eh?
¿Qué	 no	 hay	 tapones?	 ¡Puñales!	 ¡No	 servís	 para	 maldita	 la	 cosa!	 ¡Tapones!
¡Cámbiale	unas	letras	digo	yo!	¡Estopa,	caralampia!	¡Estopa!	¿Qué	dónde	la	coges?
¡Amos,	chica!	¡En	Palacio	te	lo	darán!	¡Anda	o	te	rompo	esa	cara	de	gamberra	que	tus
padres	 te	 han	 dado!	 ¡Paice	mentira	 que	 seáis	mujeres!	 ¡Arre!	 Tú,	 Teresa	 y	 quince
más.	Y	 a	medida	 que	 las	 llenéis	me	 las	 vas	 repartiendo	 en	 los	 últimos	 pisos	 de	 la
calle,	 y	 por	 las	 azoteas.	A	 encenderles	 el	 pelo	 a	 esos	 canallas…	 ¡Amos,	 que	 ya	 es
hora!

Romualda	se	detiene	un	momento:	acaba	de	tener	otra	idea:	una	idea	genial.
¿Cómo	no	lo	había	pensao?	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrío?	A	veces	paíce	una

tonta,	pero	tonta	de	remate.	¿Dónde	tenía	yo	los	sesos?	Es	que	se	va	cada	cosa.	¡Tú,
Gloria,	y	tú,	Paloma,	venir	acá!	Sus	vais	ahora	mismo	a	Cuatro	Caminos,	a	casa	de	mi
tía	Teodomira,	tú	ya	la	conoces,	la	que	tiene	la	granja	en	Canillejas.	Debe	tener	unos
rollos	de	 tela	metálica,	de	esa	que	 le	sirve	para	 los	gallineros.	Sus	 traís	 toda	 la	que
haya.	¡Y	si	no	sus	vais	a	Canillejas!	Y	que	meta	las	gallinas	en	la	casa,	si	es	que	le
quedan.	Lo	que	importa	es	la	tela	metálica,	pa	las	barricadas	va	a	ser	formidable.	Así
las	 gallinas	 moras	 esas	 no	 pasarán,	 y	 si	 pasan	 las	 meteremos	 adentro	 y	 nos	 les
comemos	 los	 hígados.	 ¡La	 repanocha!	 ¿Qué	 miráis,	 rediez?	 Pasáis	 por	 Casa	 del
Pueblo,	allí	sus	darán	un	camión.	Los	del	transporte.	Rápidas,	volando,	¿o	es	que	se
os	ha	venío	el	mundo	encima?

Protesta	Gloria,	por	lo	del	niño.
—¡Concho!	¡Qué	le	dé	de	mamar	tu	abuela!
Salen,	y	suenan	las	sirenas.
—Ya	están	ahí	otra	vez	esos	cerdos.	¡A	ver	a	dónde	van	a	cagar	ahora…!
Cinco	trimotores	por	el	cielo.
—¿Dónde	están	los	nuestros?
Don	Alberto,	el	impedido	del	80,	que	está	bajo	el	portal,	se	las	echa	de	entendido:

la	proximidad	del	 frente	hace	que	 la	 aviación	 republicana	 se	 levante	cuando	ya	 los
enemigos	están	de	vuelta.

—¡Pos	que	estén	todo	el	tiempo	en	vigilia!

www.lectulandia.com	-	Página	250



Todos	miran	 el	 cielo	 gris,	muerto,	 con	 sus	 cinco	 puntos	 negros,	 desplazándose
lentamente.

—Vaya	gorriones…	¡Me	cachis	en	la	mar!
No	hay	tiempo:	el	silbido	y	la	explosión.	Todo	rojo.	Polvo.	No	se	ve	nada.	Y	en

seguida	 los	 ayes,	 y	 las	 imprecaciones.	El	 acre	olor	de	 la	 tierra	despedazada,	 de	 las
paredes	hechas	migas,	de	los	cuerpos	reventados.

Tan	pronto	como	Herrera	dejó	a	Hope	y	a	Gorov	en	Carabanchel	recibió	la	orden
de	acompañar	a	la	comisión	inglesa	al	lugar	del	bombardeo.	Los	sacó	de	la	cama	y	les
llevó	 por	 las	 calles	 de	 Aravaca,	 del	 Sombrerete,	 del	 Amparo,	 de	 Embajadores,	 de
Benito	Gutiérrez,	de	Fray	Ceferino	González.

Todavía	había	polvo	por	los	aires.	Como	siempre,	bastaron	segundos	para	que	las
fachadas	 vinieran	 a	 escombros;	 los	 cristales,	 a	 mil	 trozos;	 las	 calles	 limpias,	 a
suciedad	 inverosímil;	 los	 patios,	 a	 solar;	 las	 paredes,	 a	 montón;	 el	 cielo,	 a	 bruma
parda;	 las	 voces,	 a	 ayes	 o	 silencio;	 los	 cuerpos	 a	 guiñapos;	 las	 piedras	molares,	 a
peñascos;	 los	hilos	de	 teléfonos,	 a	maraña	 inútil;	un	piano,	 a	 absurdo	 teclado	en	el
pavimento.	Por	todas	partes	las	losas	manchadas:	los	cuerpos	con	su	aréola	de	sangre
morada.	Allí,	en	la	plaza,	al	lado	de	medio	quiosco	de	periódicos,	un	tiro	al	blanco,
perdido	su	toldo	y	con	sus	personajes,	recortados	en	plancha,	torcidos	o	rotos;	en	uno
de	 los	 cuadros	 una	 Agustina	 de	 Aragón	 sigue	 acercando	 la	 mecha	 encendida	 a	 la
cureña	de	un	cañón;	un	trozo	de	metralla	ha	deteriorado	el	letrero:	«Bomba	va».	Al
lado,	un	teatro	de	marionetas	anuncia	todavía	su	función:	«La	tumba	de	Elena».	Un
letrero	destrozado	deja	difícilmente	desentrañar:	«Carnicería».	Más	allá,	salpicado	de
metralla,	como	cartón	de	encaje	de	bolillos,	otro	que	ocupa	la	fachada	entera:	«Caja
de	pensiones	para	la	vejez	y	de	ahorros».	Al	lado,	en	el	escaparate	de	un	fotógrafo,
que	ha	perdido	 sus	 lunas,	 quedan,	 prendidas	 por	 unas	«chinches»	 a	 un	descolorido
fondo	 rosa,	 las	 fotografías	 de	 Irún	 bombardeado	 y	 un	 escrito	 bien	 caligrafiado:
«Especialidad	en	primeras	comuniones».	Tres	ambulancias,	en	el	centro	de	la	calle,	y
los	 camilleros	 recogiendo	 despojos	 en	 grandes	 cestos	 de	mimbre,	 grises	 de	 sangre
seca.	Una	mujer	se	lamenta:

—Me	estaba	buscando	mí	marido	un	piojo…
Los	 ilustres	 visitantes	 tienen	 arcadas.	 Herrera	 no	 les	 perdona	 nada:	 un	 cuerpo

descabezado,	sangrante	el	cercén;	un	niño	con	los	sesos	fuera;	un	brazo	cuelga	de	un
balcón,	a	su	vez	sostenido	por	su	cartela.	Los	ayes	de	dos	viejas	heridas,	la	agonía	de
Romualda	que	echa	víboras	y	sangre	por	la	boca.

Los	 ilustres	huéspedes	 están	—todos—	a	punto	de	desmayarse.	No	quieren	ver
más.	 Les	 basta.	 Ahora	 sí	 van	 a	 poner	 telegramas	 diciendo	 que	 los	 bombardeos	 de
Franco	son	un	ataque	contra	la	civilización.

—¿Y	los	de	ayer?	—preguntó	Herrera	como	si	cayera	de	las	nubes.
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—Uno	no	se	da	cuenta…
—Hasta	que	lo	ve,	¿no?
—Esto	es.
—Pues	todavía	no	han	visto	ustedes	nada.
—No	queremos	ver	más.
—Pues	lo	verán,	señores.
—Nos	negamos.
—Sí	no	hoy,	mañana.
—¿Mañana?	 Pero	 ¿ya	 saben	 ustedes	 dónde	 van	 a	 bombardear	 mañana?	 —

pregunta	la	gran	dama,	suspicaz.
—En	Londres.
Los	ilustres	huéspedes	no	gustan	de	esa	pesada	ironía.
En	un	lado	de	la	calle	se	vuelve	a	formar	la	cola	del	carbón.	Respetan	la	sangre,

en	las	aceras,	y	hay	claros.	Una	vieja,	la	segunda	de	la	fila,	dice	a	la	que	sigue:
—Las	últimas	semos	las	primeras.
—Si	no	es	porque	el	Remigio	está	malo	y	le	tuve	que	hacer	una	taza	de	poleo,	no

lo	cuento	¡Hijos	de	perra!	¡Pero	ya	las	pagarán	todas	juntas!	Oye,	¿y	qué	son	esos?
Por	la	delegación,	que	ya	va	de	vuelta.
—Pos…
—Tién	cara	de	simón	que	va	de	relevo…
Mira	ahora	la	fachada	derrumbada,	frente	a	ellas,	y	remata,	viendo	el	montón	de

cascotes	y	polvo:
—El	desmigue…

—El	general	Miaja	y	el	teniente	coronel	Rojo	frente	a	diecisiete	teléfonos.
—¿Refuerzos?	Ahora	van.
—¿Refuerzos?	Ahí	le	envío	doscientos	hombres.
—¿Refuerzos?	Dentro	de	media	hora.
—¿Refuerzos?	En	seguida.
—¿Refuerzos?	Ahora	salen.
—¿Refuerzos?	Esperamos	medios	de	transporte.
—¿Refuerzos?	Ya	salieron.
—Ya	están	en	los	camiones.
—Dentro	de	poco.
—Dentro	de	nada.
—Ahora	mismo.
—Aguanten	un	poco	más.
—Están	al	llegar.
—Un	poco	de	paciencia.
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—Ya	van.
Refuerzos,	 refuerzos,	 refuerzos.	 ¿De	 dónde?	 ¿Del	 aíre?	 Sí,	 del	 aire.	 De	 las

cresterías	de	Madrid.	Del	2	de	mayo.	De	los	«Fusilamientos»,	de	aquel	de	los	brazos
en	cruz	que	grita:	—No	pasarán.

—¡No	hay	repliegue!
—¡No	hay	repliegue!
—¡No	hay	repliegue!
—¡Si	se	retiran	voy	yo	mismo	a	levantarle	la	tapa	de	los	sesos!
—¡No	hay	repliegue!
—¡Aguante!	¡Ahora	mismo	voy!	¡Sí,	yo	mismo!
—¡Quién	dé	una	orden	de	retirada	está	cometiendo	un	acto	de	traición!
—¿Refuerzos?	Ahí	se	los	mando.
—No,	general;	no	hay	cartuchos	del	siete.
—¡Qué	 recojan	 todos	 los	 casquillos,	 y	 se	 recarguen!	 Ya	 los	 están	 esperando:

Calientes	se	trabajan	mejor.
—No	será	suficiente.
—Si	no	hay	balas,	que	las	inventen.	Además	Trigo	dice	que	sus	electrolíticos	son

tan	buenos	o	mejores…
—Estallan	en	los	cañones.
—Ya	será	menos.	Y	los	de	las	sacramentales	están	trabajando	de	firme.
—Hay	 cuatro	mil	 cartuchos	 del	 77,	 pero	 no	 hay	 fusiles	 de	 ese	 calibre.	No	 hay

obuses	del	siete	y	sólo	quedan	cuarenta	y	nueve	disparos	del	siete	y	medio.
—¿Del	diez	y	medio?
—Ni	uno.
—Mañana	recibiremos	ciento	noventa	y	seis,	y	cuatro	disparos	por	pieza	del	siete

y	medio.	¿No	está	satisfecho?	Yo	tampoco,	pero	me	aguanto.	Y	si	me	aguanto,	que
aguanten	los	demás.	Aquí	no	retrocede	nadie.	¿Granadas	de	mano?

—Cuarenta	de	piña	y	cincuenta	Laffite.
—Que	las	usen	sólo	contra	los	tanques.	¿Y	del	bombardeo?
—Unos	ciento	cincuenta	muertos	y	unos	trescientos	heridos.
—¿Y	la	gente?
—Dura.
Cuanto	más	bombardeen	más	gente	bajará	a	las	trincheras.

No	 hay	 refuerzos	 en	 las	 manos	 del	 defensor	 de	 Madrid,	 pero	 bajan	 hacia	 los
frentes.	A	pie,	en	camiones,	en	tranvía	—hubo	un	pequeño	lío	en	la	calle	de	Ferrari
porque	mataron	 al	 guardagujas—.	 Jóvenes,	 viejos,	mujeres.	 Por	 los	 bulevares,	 por
Atocha,	 por	 la	 calle	 de	 Toledo,	 por	 la	Gran	Vía.	 Gente	 y	más	 gente,	 sin	 armas,	 a
defender,	 a	 defenderse,	 como	 sea;	 buscan	 armas.	 Todo	 Madrid	 al	 escenario	 de	 la
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guerra,	a	su	gran	teatro	del	mundo.	Reservas	sin	reservas.	A	lo	que	fuera.
Templado,	en	la	calle	de	Campomanes,	en	la	puerta	de	su	casa,	con	su	maleta	en

la	mano,	llama	a	la	portera:
—¿Quiere	subirla?
—¿No	se	iba	el	señorito?
—Todavía	no.
Y	Julián	Templado,	con	su	paticojera,	baja	al	campo	del	Moro,	con	la	esperanza

de	 un	 fusil.	 No	 sabe	 por	 qué.	 Estoy	 haciendo	 una	 tontería,	 se	 dice.	 Y	 la	 hace.
Disparan	por	todas	partes.	Y	llueve.

Frente	 a	 su	 casa,	 partida	 por	 gala	 en	 dos,	Cuartero	 se	 pregunta	 si	 la	 verdadera
manera	 de	 ser	 de	 las	 cosas	 es	 como	 lo	 ve	 ahora,	 o	 como	 era	 ayer.	 ¿Qué	 es	 lo
definitivo:	lo	construido	a	fuerza	de	trabajo	e	ingenio	o	las	ruinas?

Villegas,	que	le	acompaña,	para	salvar	lo	que	se	pueda,	le	saca	de	dudas,	Volverán
a	 construir,	 allí	 o	 en	 otro	 lugar.	 Cuartero	 no	 lo	 cree,	 tal	 vez	 impresionado	 por	 la
pérdida:	De	la	sala	sólo	queda	colgando	de	la	pared	impoluta,	y	al	aire,	el	diploma	de
perito	comercial	de	su	mujer.	Lo	está	viendo	desde	 la	calle,	allá	arriba,	en	el	 tercer
piso.	Es	inútil	cualquier	esfuerzo,	la	escalera	está	hecha	polvo.	Se	limitan	a	recoger
unos	libros,	caídos	aquí	y	allá.

—Una	hora	antes,	no	lo	cuento.
—Hay	personas	que	tienen	suerte,	como	los	pueblos,	otros	no:	Los	unos	pasan	a

la	historia.	Los	otros,	desaparecen.
—¡Bah!
—¿No	lo	cree?	La	casualidad	no	tiene	madre	conocida.
—Desde	luego,	pero	la	suerte	influye	en	el	modo,	en	la	moda;	no	en	el	fondo.
—¿Hay	fondo	sin	forma?
—No	le	quepa	duda.
—¿Es	fatalista,	como	buen	hijo	de	árabes?
—No.
—Entonces:	no	le	entiendo.
—Según	usted,	por	lo	visto,	sólo	se	puede	ser	creyente	en	el	azar	o	mahometano.

Creo	en	la	casualidad,	pero	también	en	la	primavera,	en	el	día	que	sucede	—y	no	por
suerte	inesperada—	a	la	noche.

—Mañana	será	otro	día.
—Exactamente,	 y	no	una	 eterna	noche.	Y	que	 si	muero	 ahora	o	dentro	de	diez

años	no	 importa	absolutamente	nada.	Ahora	bien,	hay	otras	cosas	que	suceden	y	se
sucederán	 inexorablemente,	 por	 mucho	 que	 la	 suerte	 se	 empeñe	 en	 detenerlas	 o
desviarlas.

—Es	una	concepción	casi	católica	de	la	creación,	mi	viejo	ateo.
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—Tal	vez:	Creo	en	el	libre	albedrío.
—Pero	enfundado	en	una	dirección	general	inexorable.
—Movida	por	los	hombres.
—¿No	podemos	detenernos	ni	volvernos	atrás?
—Nada	es	 reversible.	Siempre	seguimos	adelante,	engranados.	Está	bien	eso	de

engranados;	 enlazados,	 trabados,	 encadenados,	más	 lo	que	 trae	 la	 palabra	grano	—
semilla,	fruto.

—Pus.
—También,	 mí	 viejo	 católico,	 también.	 Y	 deje	 ya	 eso,	 y	 vamos	 a	 tornar	 algo

caliente.
Cuartero	le	echa	una	última	mirada	a	su	piso.	Menos	mal	que	ahora	Pilar	no	podrá

achacarle	la	culpa	de	lo	sucedido.
Al	 entrar	 en	 la	 tasca	 tropezaron	 con	Fajardo,	 de	 capitán	de	milicias,	Buscaba	 a

Cuartero,	y	supuso	que	lo	encontraría	allí.
—Creí	que	te	habías	muerto.
—Sólo	ascendido.
—¿Sabes	quién	estuvo	aquí	anoche?	Templado.
—¿Dónde	está	ese	cantamañanas?
—Se	volvió	a	Barcelona.
—No	me	extraña.
—Bueno.	Pero	¿y	tu?
—¿No	me	ves?	En	la	sierra,	desde	que	nos	despedimos.	Con	Mangada.
Cuartero	no	se	atreve	a	preguntar	más.	Ni	entra	aquí	 la	historia	de	Fajardo,	que

subió	 al	 frente,	 el	 22	 de	 julio,	 a	 morir.	 La	 guerra	 y	 el	 partido	 comunista	 le	 han
salvado.	 Ha	 venido	 por	 municiones,	 vuelve	 a	 su	 puesto	 dentro	 de	 unas	 horas:	 sin
parque.

Hacía	un	 tiempo	 indecente,	 esa	 era	 la	verdad,	y	 lo	que	 se	 imponía.	Un	 frío	del
demonio.	El	vientecillo	entraba	por	la	ventana	abierta	como	Pedro	por	su	casa,	y	no
se	 podía	 pensar	 en	 cerraría,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 los	 cristales	 estaban	 hechos
añicos.	Las	manos	en	el	fusil,	apegadas	por	el	cochino	frío,	y	sin	guantes.	La	verdad
es	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 en	 aquella	 habitación	 había	 pensado	 en
procurárselos.	 Y	 no	 hubiese	 sido	 difícil:	 a	 media	 hora	 de	 camino	 hay	 guanterías
abiertas,	Pero	ahora	no	se	pueden	mover.	Lo	peor	es	que	no	pueden	disparar,	por	la
poca	munición,	y	porque	no	hay	sobre	qué.	Los	fachas,	sí.	No	tienen	esos	problemas.

En	 el	 piso	 de	 arriba	 el	 comandante	Trucharte,	 con	 sus	 buenos	 gemelos	mira	 el
frente,	de	Pozuelo	a	Villaverde.	Manda	unos	carabineros	y	alguna	gente	miliciana	del
Ministerio	 de	 Marina:	 porteros,	 mozos,	 ujieres.	 La	 mitad	 armados;	 los	 otros,	 en
espera	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 compañeros.	 Y	 se	 dan	 por	 satisfechos:	 en	 la	 Casa	 de
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Campo	dicen	que	el	porcentaje	es	peor:	tres	esperando	un	arma	caída.
Allí,	Getafe;	allí,	Carabanchel	Bajo;	allí,	Húmera;	allí,	Leganés.	¿Qué	será	de	los

locos?	 Deben	 haberlos	 evacuado.	 ¿Y	 si	 no?	 Se	 figura	 un	 momento	 el	 interior	 del
manicomio,	 entre	 balas	 y	 obuses:	 esos	mismos	 que	 silban	 ahora,	 entre	 traquidos	 y
silbos	 agudos.	 Bombardean	 los	 cementerios.	 De	 Carabanchel	 Alto	 al	 puente	 de
Toledo,	 los	 cementerios	 del	 sur	 de	 Madrid,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 carretera.
Acortan	el	tiro.	Los	basureros.

La	 artillería	 facciosa	 dispara	 a	 más	 no	 poder.	 Una	 preparación	 artillera,	 según
todas	las	reglas	de	la	poliorcética,	Doscientas	bocas	de	fuego	contra	nada.	Las	casas
de	Carabanchel	Alto	se	abren,	desconchan,	deshacen	a	la	violencia,	El	polvo	sube	y
se	abate,	para	volver	a	subir	de	nuevo,	en	sudario.	Las	fachadas	se	resquebrajan,	las
cornisas	caen,	las	azoteas	se	derrumban.	La	carretera	se	llena	de	cascotes	y	de	trozos
de	metralla.	La	única	nota	de	color,	en	el	día	gris,	las	paredes	sucias	y	la	tierra	siena,
es	 la	 sangre,	 más	 escandalosa	 cuando	 pañuelos	 o	 trapos	 procuran	 atajarla.	 Luego
viene	 un	 largo	 silencio,	Algunos	 refugiados	 se	 apresuran	 hacia	Madrid	 empujando
sus	pacíficos	jumentos	y	sus	carros.	Unos	niños	salen	a	la	carretera	a	recoger	lo	que
sea	y	asombrarse	de	los	destrozos.	Miran	los	muertos.

Por	 el	 campo	mondo,	 entre	 calvijares,	 casas	 pobres,	 lodo,	 y	 por	 la	 carretera	 de
Extremadura,	muy	seguros	de	 sí,	 testudíneos,	en	descubierta,	 avanzan	siete	 tanques
en	dos	grupos,	cuatro	adelante	y,	cien	metros	atrás,	otros	tres.	Los	primeros	en	verlos
fueron	dos	niños	que	recogían	casquillos,	a	diez	metros	de	las	primeras	barricadas.	Ya
los	 hombres	 tienen	 sobre	 qué	 disparar.	 Pero	 los	 artefactos	 siguen	 avanzando,
impertérritos:	su	cañón	no	se	molesta	todavía	en	contestar.	Sus	orugas	van	comiendo
metros	de	tierra,	sumándolos	a	tantos	como	han	ganado	en	meses	anteriores.

Destrozan	el	primer	parapeto:	barricas,	dos	carros	volcados,	algunas	piedras.	Los
pocos	hombres	que	 lo	guarnecían	echaron	a	correr.	Cambiando	velocidad	enfilan	 la
calle,	y	una	 segunda	barricada.	Es	un	paseo.	No	 tienen	nada	que	 temer.	Adelantan,
descuidados.

Antonio	Coll,	ordenanza	del	Ministerio	de	Marina,	ve	llegar	el	primero;	está	ahí
con	sus	bombas	de	mano.	Recuerda	las	órdenes,	el	librito	que	le	dieron	a	leer.	¿Qué
espera?	 Ya,	 nada.	 Lanza	 una,	 bajo	 el	 vientre	 del	 animal	 de	 hierros	 y	 cadenas.
Revienta	y	lo	detiene.	Y	otra,	arriba,	contra	la	torrecilla.	El	tanque,	muerto,	para	a	los
demás,	que	apenas	tienen	tiempo	de	frenar,	y	sobre	ese	montón	de	planchas	de	acero
van	 cayendo	 las	 bombas	 de	 sus	 compañeros,	 sobre	 seguro.	 Crepitan	 las
ametralladoras.	El	último	tanque	del	primer	grupo	intenta	dar	medía	vuelta,	y	la	da,
pero	de	costado,	y	se	vuelca	y	arde.	Los	otros	tres	que	van	llegando	disparan	cuanto
pueden,	pero	ya	están	en	la	ratonera.	Los	milicianos	salen	de	sus	escondites,	bombas
de	mano	en	mano,	enardecidos:

—¡Ahora	los	que	atacamos	somos	nosotros!
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Y	destrozan	los	siete	tanques,	empotrados	los	unos	en	los	otros.
No	 se	 cuentan	 los	 muertos.	 El	 comandante	 Trucharte	 registra	 los	 cadáveres

enemigos.	El	de	Antonio	Coll,	y	otros	ocho,	se	retiran	contra	las	paredes	encaladas.
En	el	bolsillo	del	jefe	del	destacamento	enemigo,	Trucharte	encuentra	una	orden.	Una
orden	 de	 operaciones.	 No	 da	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 Deja	 el	 mando	 en	 manos	 de	 un
teniente	y	sale	en	una	motocicleta	hacia	el	Ministerio	de	la	Guerra.

No	le	quieren	dejar	pasar.	Insiste,	y	vuelve	a	insistir:	sólo	hablará	con	el	general
Miaja.

Cuando	 el	 general	 lee	 la	 orden	 asoma	 su	 ladina	 sonrisa	 de	 campesino,	 Son	 las
ocho	 de	 la	 noche.	 En	 el	 salón	 están	 reunidos	 Con	 él	 el	 teniente	 coronel	 Rojo,	 el
comandante	Matallana	y	el	comandante	Fontán.

No	pueden	creer	en	su	suerte.	Ya	no	pueden	creer	en	ella.	Discuten.	Los	reveses
les	hacen	desconfiados.	Huelen	un	engaño.	Miaja	está	seguro	de	que	la	orden	es	para
el	 día	 siguiente.	 Los	 subalternos	 creen	 que	 el	 enemigo	 se	 dará	 cuenta	 de	 la
desaparición	del	documento,	que	cambiará	las	órdenes,	si	son	auténticas.	El	general
asegura	 que	 no.	 ¿Cómo	 habían	 de	 saber	 que	 el	 muerto	 llevaba	 la	 orden	 encima?
Además,	ya	es	tarde.	Miaja	se	impone:

—¿Quién	manda	aquí?
Y	se	disponen	las	fuerzas,	las	que	hay,	las	que	quedan	y	lo	que	ofrece	el	pueblo.

Resta	 por	 cubrir	 un	 boquete	 de	 diez	 kilómetros,	 del	 puente	 de	 Extremadura	 a	 los
Mataderos.	 ¿Quién	 se	 enfrentará	 allí	 con	 el	 enemigo?	 ¿Los	 barrenderos?	 ¿Los	 de
artes	gráficas?	¿Los	telefonistas?	¿Los	tranviarios?	¿Los	de	las	artes	blancas?	¿Los	de
oficios	varios?	¿Los	carteros?	¿Los	de	la	construcción?

El	general	Miaja	oculta	un	papel	que	tiene	en	la	mano,	donde	al	lado	de	la	sigla
de	 cada	 sindicato	 hay	 una	 indicación	 del	 número	 de	 hombres	 y	 fusiles	 de	 que
disponen,	 Daría	 risa	 si	 no	 fuese	 trágico.	 Miaja	 escoge	 a	 los	 peluqueros	 y	 a	 los
empleados	 de	 ultramarinos,	 El	 batallón	 «Fígaro»	 y	 el	 de	 los	 «Leones	 Rojos».	 Sus
colaboradores	se	le	quedan	mirando.

—¿Preferís	a	los	ferroviarios	o	los	estudiantes?	Que	se	desplieguen	de	la	casa	del
Guarda	a	la	Puerta	del	Ángel.	Y	allí,	Escobar.

Sí	no	han	podido	pasar	hoy	por	la	carretera	de	Fuenlabrada,	mañana	lo	intentarán
por	la	de	Extremadura.	Y	hay	que	enfrentarles	esta	gente	de	Madrid.	El	general	Miaja
tiene	pánico.	No	lo	oculta:

—¿Me	responderán	o	no?
Porque	lo	de	hoy	no	ha	sido	más	que	un	tanteo.	Esperar	y	ver.	Si	pasan,	no	habrá

remedio.

En	el	centro	de	reclutamiento	del	Quinto	Regimiento,	Peñalver,	Josefina,	Sanchís
y	Jover	se	preocupan	por	el	paradero	de	Asunción	y	Vicente	sin	lograrlo.
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Salieron	de	la	Alianza	con	un:	Ahora	volvemos.	Y	no	se	les	ha	vuelto	a	ver.	Todos
piensan	en	el	bombardeo,	ninguno	se	atreve	a	decirlo.

Los	 incorporan	 a	 la	 columna	 de	Galán,	 y	 bajan	 hacia	 la	 estación	 del	Norte.	A
pesar	 de	 sus	 protestas,	 Josefina	 se	 tiene	 que	 quedar	 en	 las	 oficinas,	 sustituyendo	 a
Gonzalo	Hernández,	muerto	 de	 un	 tiro	 al	 salir	 de	 su	 casa.	 Que	 la	 quinta	 columna
asoma	la	oreja.

¿Qué	hálito	mueve	los	aires	en	esta	fría	mañana	de	noviembre,	muerto	el	viento
de	 la	noche	vencida?	Domingo.	Todo	está	muerto,	menos	el	aire,	árboles	sin	hojas;
todo	está	perdido,	hasta	el	color.	¿Dónde	está	el	asidero?	La	sola	piedra,	el	solo	lago.
Las	ramas	sin	vida	aparente	recortándose	como	venas	en	el	cielo	gris,	La	sola	España
atacada	y	traicionada,	Todo	se	ha	quedado	mudo.	Ya	no	hay	qué	decir.	La	verdad	a	la
merced	 de	 la	 fuerza.	 Sólo	 la	 fuerza,	 sólo	 la	 muerte	 puede,	 en	 esta	 mañana	 de
noviembre,	 ayudar	 a	 la	 verdad,	 Sólo	 la	 fuerza	 de	 los	 pechos,	 sólo	 la	 fuerza	 de	 la
voluntad	 incrustada	 en	 las	manos,	 incrustada	 en	 los	 pechos.	Sólo	 la	 fuerza,	 sólo	 la
muerte,	 frente	 a	otra	muerte.	 ¡A	ver	quién	puede	más!	Las	 ramas	por	 los	 cielos,	 el
agua	deslavazada	y	quieta,	las	manos	en	los	gatillos,	las	culatas	en	los	hombros,	los
ojos	en	el	horizonte.	¡Si	fuese	cuestión	de	puños!

Marchan	 los	 hombres	 con	 la	 verdad	 en	 sus	 hombros	 —caras	 sucias,	 negras,
cerradas—,	 haciéndoles	 apretar	 las	 mandíbulas,	 paso	 tras	 paso,	 sin	 vacilaciones,	 a
morir	 frente	 a	 las	 piedras	 de	 su	 ciudad.	 Sin	 dejar.	 Sintiéndose	 pared,	 sintiéndose
hierro,	sintiéndose	capital,	fuera	de	sí.	Ya	no	son	ellos,	sino	su	verdad,	Sin	más.	Lo
han	dejado	todo.	Ya	sólo	son	pared,	frente	a	las	ramas	desnudas	en	el	cielo	cárdeno.
Hasta	el	aire	se	muere,	y	cae,	y	todo	se	estremece	para	recibir	el	 llanto	quedo	de	la
lluvia.

Llueve,	llueve	menudo	y	lento,	despacio,	tranquilo.	El	agua	del	lago	se	pica	toda,
suave.	Las	ramas	y	los	troncos	brillan	un	poco	más.	Todo	se	empapa.	El	agua,	por	la
cara	de	 los	hombres,	semeja	sudor	y	 lágrimas	de	su	rabia	fría.	Esperan.	Lo	esperan
todo	de	sí	solos,	traicionados,	juntos	como	nunca	lo	estuvieron.

Una	 inmensa	 marcha	 fúnebre,	 de	 hombres	 vivos	 que	 van	 a	 encararse	 con	 la
muerte	porque	quieren	y	la	prefieren	a	la	mentira,	A	hombros	con	su	verdad,	hombro
con	hombro,	 hombre	 con	hombre.	Graves	 y	 silenciosos.	Ese	 silencio	 que	 escuchan
todos,	de	fuera	adentro,	de	dentro	afuera.

Vicente	Dalmases	se	ha	reincorporado	a	la	brigada	mixta	de	Líster,	en	el	sector	de
Entrevías.	No	ha	conseguido	que	le	dejara.	Ni	las	palabras,	ni	los	pasos	rápidos	han
podido	convencerla.	Ni	el	frío,	ni	la	lluvia.	La	muchacha	no	habla.

—Vete.	No	vengas.	¿Para	qué?	Te	quiero.	Todo	el	pasado,	ni	lo	pasado	importa.
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Quédate.	A	la	noche	nos	veremos.	Ahora	va	de	veras.	No	te	expongas	inútilmente.	No
hace	falta,	y	te	necesitarán	en	otro	sitio,	en	otra	parte.	Es	absurdo.	Créeme:	te	quiero,
Asunción.	Pero	déjame.	¿Para	qué	vienes?	No,	tiene	sentido.

Parecía	 no	 oír,	 ni	 siquiera	 verle.	 Le	 seguía.	 Si	 él	 apretaba	 el	 paso	 tanto	 daba:
Seguía	ahí,	dos	meses	atrás.

—No	 sabes,	 te	 pueden	 herir.	 Vuélvete.	 Te	 prometo	 que	 iré	 a	 verte	 esta	 noche.
Ahora	necesitaremos	de	todos	y	el	que	vengas	conmigo	no	sirve	de	nada.

Casi	nadie	por	la	calle,	la	luz	veladísima	de	azul	de	los	faroles	de	gas	que	hoy	han
olvidado	de	apagar,	residuo	mezquino	de	la	noche.	Y	el	viento	frío	de	la	remañanilla.

—Te	vas	a	enfriar…
Ella	no	contesta,	ni	parece	oír.	Vicente	se	vuelve,	y	la	coge	por	los	hombros.	No

le	hurta	la	mirada,	pero	hay	en	sus	ojos	tal	vacío,	tal	falta	de	vida,	tal,	resolución	de
piedra,	 que	 al	mozo	 se	 le	 atragantan	 las	 palabras.	 Y	 la	 besa.	 Asunción	 permanece
impasible	bajo	sus	labios.	Y	siguen	juntos,	adelante,	sin	palabra.

Jacinto	 Bonifaz	 se	 pregunta	 que	 quién	 le	 ha	metido	 en	 ese	 fregado.	 ¿Quién	 le
mandaba	 meterse?	 Ahora	 podría	 estar,	 tranquilamente	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su
establecimiento	 leyendo	La	 Libertad,	 a	 esta	 hora	 precisamente;	 no:	 que	 todavía	 es
temprano,	 y	 Roma	 estaría	 calentando	 el	 agua	 pa	 que	 se	 afeitara,	 como	 era	 de	 ley,
antes	 de	 tomar	 el	 café	 con	 leche	 con	media	 tostada	 de	 abajo,	 y	 no	 ahí,	 pegado	 al
tronco	de	un	árbol,	con	un	fusil	en	la	mano.	Todo	sea	por	Dios.	La	Casa	de	Campo.
¡Quién	le	iba	a	decir!	¡Hay	cosas	que	claman	al	cielo!	Ahora,	eso	sí,	el	discurso	de
esta	 madrugada,	 ni	 quien	 se	 lo	 quite.	 Estuviste	 chipén,	 Ahí	 está	 el	 lago,	 sin	 una
arruga,	con	un	poco	de	niebla	baja	arrastrándose.	¡El	tiempo	que	hacía	que	no	había
bajado	 a	 la	 Casa	 de	 Campo!	 Se	 pierde	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 tiempos.	 Antes	 no
dejaban	 entrar.	 Luego	 sí,	 vino	 a	merendar	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 la	Romualda.	 Está
bonito	de	veras.	La	luz	que	empieza	por	las	copas	desnudas,	Y	un	fusil	en	las	manos.
Cazar,	 lo	 que	 se	 dice	 cazar,	 no	 ha	 cazado	 nunca.	 Allá	 en	 Galicia,	 cuando	 era	 un
chaval,	con	una	carabina	que	le	dejó	el	tío	Luis.	¿Qué	se	habrán	hecho?	¡Cualquiera
se	acuerda	ahora	de	Galicia!	Y,	sin	embargo,	se	acuerda,	Más	niebla,	más	humedad
que	ahora.	Las	almadreñas	embarradas,	por	 las	 sendas	entre	 los	 setos.	Y	un	conejo
que	 salió	 disparado;	 aún	 ve	 su	 cola,	 blanca,	 sus	 patas	 traseras,	 el	 fogonazo	 y	 su
desilusión.	 ¿Qué	 tenía?	 ¿Dieciséis	 años?	 Sí:	 Dieciséis	 años.	 A	 los	 pocos	meses	 se
venía	a	Madrid,	en	el	mixto,	con	el	cura.	Luego,	todo	es	Madrid.	Madrid	que	está	ahí,
a	 sus	 espaldas,	 respaldándole,	 dándole	 el	 color	 que	 falta	 a	 la	madrugada.	 Puñetero
fresco:	menos	mal	que	el	día	se	anuncia	bueno.	¡Por	las	bragas!	Claro	está	que	estuvo
en	Marruecos:	tres	meses.	Ya	ni	se	acuerda.	¡Hace	tantos	años!	Más	hace	de	Galicia,
y	 sin	 embargo…	 Tras	 él,	 tumbado,	 está	 uno	 que	 conoce	 de	 vista,	 de	 la	 Casa	 del
Pueblo.	 Esperando	 que	 lo	 maten,	 para	 cogerle	 el	 fusil.	 O	 para	 quitárselo	 si	 tiene
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miedo,	que	así	han	quedado.	¿Miedo?	¿Miedo	de	qué?	¿De	esos	cochinos	fascistas?
¡Estaría	de	ver!	No	hay	quien	se	achique.	A	su	derecha	está	Sindulfo	Zambrano,	de	la
Ejecutiva,	a	su	izquierda	don	Pedro	Gandarias,	el	de	la	Plaza	de	la	Cebada.	Y	atrás,
tumbados,	 el	 Pinto	 y	 Juan	 el	 cojo.	 Y,	más	 allá	 todavía	 distingue	 a	 Juan	 Pérez	 y	 a
Valeriano	Monzón,	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 todos	 sin	 afeitar.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto?
¡Peluqueros	 sin	 afeitar!	 Pero	 ¿cuándo	 se	 ha	 visto	 tantos	 peluqueros	 formando	 un
batallón?	El	batallón	de	los	Fígaros:	está	bien,	es	un	buen	nombre.	Son	cuatrocientos,
y	 tienen	 ciento	 cincuenta	 fusiles	 y	 ciento	 cincuenta	 cartuchos	 por	 barba.	 Está	 bien
dicho	esto	de	por	barba.	Dicen	que	van	a	venir	por	el	Campo	de	Tiro.	Que	vengan.

Y	vienen.	Son	las	siete	de	la	mañana.	Y	son	tabores	de	regulares.
Hoy	es	sábado.	¿Viernes	o	sábado?	El	día	de	don	Gumer,	de	don	Ramón	Cruz,	de

don	Nemesio	Grajales.	Don	Gumer	sólo	se	afeita	dos	veces	a	la	semana.	¡Habrá	que
oírle	cuando	vea	cerrada	la	barbería!	Con	lo	cerrado	de	su	barba…	Por	don	Ramón	no
me	 preocupo,	 ese	 no	 es	 capaz	 de	 ir	 a	 que	 otro	 le	 toquetee	 la	 cara.	Además,	 ¿cuál
encontraría	 abierta?	 Aquí	 estamos	 todos.	 Y	 es	 incapaz	 de	 permitir	 que	 le	 repasen
otros	dedos	que	los	míos,	o	que	le	enjabone	la	cara	otra	brocha	que	la	suya	o	le	afeite
otra	 navaja,	 a	 pesar	 de	 lo	 vaciada.	 Buen	 acero	 el	 de	 Solingen,	 y	 más	 ese	 de	 los
«monitos».	 ¿Por	qué	ayudarán	 los	alemanes	a	 los	 fachas?	A	 lo	mejor	 las	balas	que
nos	disparan	están	fabricadas	en	Solingen.

De	las	navajas	pasa	al	establecimiento;	de	sus	sillones	vuelve	al	agua	caliente;	del
cazo,	a	la	Romualda.	¿Qué	hará	la	Romualda?	Debe	de	estar	haciendo	cola.

Está	empezando	a	llover.	Se	le	acerca	Prudencio	Gómez,	jefe	de	otro	pelotón.
—Óigame,	señor	Jacinto,	yo	creo	que	ahí	en	la	paredilla	del	lago,	donde	nos	han

puesto	no	servimos	para	maldita	la	cosa.	Esos	hijos	de	nadie	no	han	de	atravesarlo	a
nado,	y	mejor	reforzamos	las	alas.

—¿Cuáles	alas?
—A	derecha	e	izquierda.
El	 señor	 Jacinto	 se	 retuerce	 el	 bigote.	 Es	 posible	 que	 ese	 barbilampiño	 tenga

razón…	Pero	la	paredilla	del	lago	es	una	buena	posición.
—Podéis	dispararles	de	lao…
No	les	dejan	concluir.	Empieza	el	tiroteo.
—¡No	adisparéis	más	que	sobre	seguro!
Tres	tabores	de	regulares.	¡Y	cómo	gritan	los	condenados!	A	lo	mejor	creen	que

nos	asustan.
—¡Animo,	muchachos,	a	gritar	más	que	ellos!
Y	Jacinto	Bonifaz	empieza	a	soltar	ajos	a	voz	en	cuello.
—Cochinas	balas	—oye	decir	tras	él.
—¿Qué	tienen	que	ver	las	balas,	compañero?	Puercos	los	que	las	disparan…
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En	una	trinchera	de	Usera,	Templado	discute	con	varios	a	quienes	no	conoce:
—Aquí	estamos,	 todos	estos	que	ves	y	no	ves,	dispuestos	a	morir	por	una	 idea.

Por	el	socialismo	científico…
—El	comunismo	no	es	una	idea,	es	una	ciencia	—rectificó	justo	Fernández,	muy

seguro	de	sí.
—Eso	es,	exactamente,	lo	que	quería	decir.
Se	rió.
—No	me	negaréis	que	es	bastante	divertido.
Lo	miraron	con	reproche.
—No	os	enfadéis.	Yo	soy	marxista	por	afinidad,	un	aficionado.	Hasta	ahora	 los

que	morían	por	una	idea	los	llamaban	idealistas.	Al	fin	y	al	cabo	es	el	único	idealismo
que	cuenta.	La	calidad	de	la	idea	es	lo	de	menos.

Intervino	Mercantón,	serio,	con	ese	aire	de	pachón	del	que	no	se	departía	más	que
al	dormir,	cuando	roncaba,	sin	gafas.	Vino	por	ocho	días	a	Madrid,	hacía	veintitantos
años.

—También	algunos	de	los	de	enfrente,	entonces.
—También	—dijo	Templado.
Hubo	un	silencio.	Piferrer,	uno	pequeño	y	que	no	pasaba	de	los	cincuenta	kilos,

dijo,	con	voz	aguda:
—Entonces,	no	sé	qué	haces	aquí.
—Lo	mismo	que	tú:	pelear.
—No	lo	niego,	pero	sin	querer	ganar.	He	conocido	otros	como	tú.	A	ti	te	tiene	sin

cuidado	el	fin,	lo	que	importa	es	la	guerra.	Y	estás	con	nosotros	por	simpatía,	por	una
vaga	simpatía,	A	lo	mejor	porque	crees	que	somos…	¿Cómo	decís?	La	legalidad.

Luego	remachó:
—Eso	no	cuenta.
—Me	gustaría	saber	porqué.
—Lo	 que	 buscas	 es	 tu	 gusto.	 Tu	 puro	 gusto.	 Es	 igual	 que	 si	 te	 masturbaras:

completamente	inútil,	no	sirve.	¿No	tienes	hijos?
—No.
Piferrer	se	volvió	hacia	los	demás.
—Aquí,	el	compañero,	es	un	liberal.	Uno	de	esos	que	quiere	que	se	respeten	todas

las	creencias,	dispuesto	a	darlo	todo,	a	poco	que	se	lo	pidan.
—Radical	socialista,	¿no?
—No,	contestó	Templado.	Médico.
—¿De	aquí?
—De	la	calle	de	Campomanes.
—¿Y	qué	haces	que	no	estás	en	un	hospital?
—Vivo	en	Barcelona,	Llegué	ayer.
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El	tiroteo	volvía	empezar.
—No	disparéis.	No	vale	la	pena.	Ya	tendremos	ocasión.
Mercantón	 se	 asomó,	 dio	 una	 voltereta	 y	 se	 quedó	 espatarrado,	 una	 bala	 en	 la

frente.
Se	 pusieron	 todos	 a	 disparar,	menos	Piferrer:	No	 creía	 en	 la	 suerte.	Quería	 dar

sobre	seguro,	apuntar,	apuntar,	y	contar	lo	que	tumbara.
El	 cielo	 empezaba	 a	 chupar	 la	 lluvia.	 Templado	 arrastró	 el	 cuerpo	 del	 francés.

Pesaba.
—¿Quién	se	lo	lleva?
—Déjalo	ahí.	Ya	vendrán…	Si	vienen.
(Fajardo,	Cuartero	y	Villegas,	bajando	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo).
Fajardo.	 El	mal	 es	 siempre	 confuso.	Aunque	 sólo	 fuese	 por	 eso,	 nosotros,	 que

sabemos	lo	que	queremos	y	obedecemos	a	consignas	claras,	tenemos	siempre	razón.
Hacerse	un	lío	es	delito	de	traición.	Traidor:	el	que	no	sabe	lo	que	quiere.	Un	mundo
mejor	puede	no	 ser	 una	 cosa	 clara,	 pero	 sus	 caminos	deben	 serlo.	 (Fajardo	parecía
buscar	una	explicación	que	Cuartero	no	le	pedía).	La	política	es	para	nosotros	lo	que
fue	 la	 teología	 para	 ciertos	 espíritus	 de	 la	 Edad	 Media	 la	 política	 en	 su	 sentido
verdadero,	razón	de	la	vida	del	hombre,	su	salvación.

Cuartero.	Aquí	nos	pasamos,	quién	por	carta	de	más,	quién	por	carta	de	menos	—
pasarse	de	listo—.	Contra	la	equivocación	del	barajar,	no	hay	quien	pueda.	Por	eso	lo
del	respeto	es	aquí	muy	difícil.	Yo	soy	yo,	Venimos	a	decir:	un	as.

Fajardo.	Mírame	y	no	me	conoces.	 ¿Dónde	está	 el	que	 fui?	 ¿Por	qué	no	ha	de
suceder	con	mil?

Cuartero.	Hoy.	De	los	comunistas	de	mañana,	¿me	respondes	tú,	matraca?
Villegas.	 Aquí	 lo	 puede	 todo	 la	 amnistía.	 Como	 decía	 don	Miguel	—y	 en	 eso,

como	en	tanto,	da	el	sentir	de	todos—:	«El	bofetón	que	suelta	uno	al	que	le	insulta	es
más	 humano,	 más	 noble	 y	 más	 puro	 que	 la	 aplicación	 de	 cualquier	 artículo	 del
Código	Penal».	No	somos	perseverantes.	El	pueblo	lo	olvida	todo	con	tal	que	lo	dejen
en	paz.

Cuartero.	 Niego	 la	 mayor:	 niego	 la	 mayor:	 en	 la	 paz	 no	 se	 olvida,	 sino	 en	 la
guerra.	 No	 hay	 mayor	 olvido	 que	 la	 muerte.	 Si	 te	 bates	 ven	 a	 mi	 lado,	 chócala,
Bakunín.

Villegas.	Eso	ahora.
Fajardo.	Te	veo	venir.
Cuartero.	 Te	 equivocas.	 (Ahora	 es	 Cuartero	 el	 que	 intenta	 justificarse).	 Me

solevanta	 ese	 hálito	 y	 empuje	 de	 los	 más	 por	 una	 vida	 mejor.	 Toda	 una	 multitud
hambreada	de	sabiduría.	Me	importa	ese	afán	y	no	sus	resultados.	Ni	la	envidia,	ni	el
odio,	ni	 la	estrechez	de	mollera	caben	en	ese	halo.	Saber	es	poseer	—para	ellos—.
Eso	no	lo	realiza	la	burguesía	del	pan,	pan;	del	vino,	vino.	Para	ellos,	los	burgueses,
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poseer	 es	 tener,	 y	 el	 saber	 adorno	 churrigueresco.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 importa	 es	 el
esfuerzo.

Fajardo.	Ganar	el	cielo.
Cuartero.	Sí.
Cuartero	 lucha	por	 tomar	 en	 serio	 cuanto	 le	dice	Fajardo	y	no	puede:	 le	queda

siempre	 la	 duda	 que	 entreabre	 la	 imaginación	 de	 su	 amigo.	 Recuerda	 todas	 las
ocasiones	en	que	el	actual	militar	se	ha	dejado	llevar	por	su	deseo	y	dado	por	hecho
lo	 supuesto.	 Desaparecía	 luego	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 suponer	 olvidada	 la
superchería.	 Acordábanse	 los	 dos	 de	 la	 mentira	 y	 se	 callaban,	 pero	 la	 bernardina
pesaba.	 Alguna	 vez,	 Cuartero	 se	 lo	 dijo	 cara	 a	 cara:	 —Mientes—,	 y	 Fajardo
inventaba	 las	 fábulas	más	absurdas	para	mantener	 incólume	su	cuento.	Ahora	se	 lo
encontraba	cambiado,	hasta	de	pellejo	y,	a	pesar	de	la	evidente	buena	fe	del	coraje,	de
la	valentía,	 de	 la	 sinceridad	de	Fajardo,	 algo	 cojeaba	 en	 el	 espíritu	de	Cuartero.	El
olvido	 no	 es	 cuestión	 ni	 de	 paz	 ni	 de	 guerra,	 sino	 de	 fe,	 pensaba	mirando	 el	muy
pulcro	 capitán.	 «Si	 no	 miente»,	 no	 vive,	 decían	 de	 él	 en	 el	 llenar.	 Cuartero	 se
reconvenía:	Ya	no	es	el	«mismo».

Al	 llegar	 a	Neptuno	 se	 despidieron.	 Fajardo	 abordó	 un	 camión	 que	 iba	 para	 la
Sierra.

—¡El	 nuevo	 concepto	 del	 trabajo:	 el	 trabajo	 socialista!	 El	 trabajo	 con	 fin,	 el
trabajo	para	todos,	el	trabajo	para	mejorar	la	vida	del	mañana.	¡Cuernos!	¡A	mí	qué
me	importa	matarme	a	trabajar	para	que	no	trabajen	los	gandules	de	mis	tataranietos!
Hay	más	 días	 que	 longanizas,	—¡si	 lo	 sabré	 yo!—	Y	 vamos	 a	 repartirlos	 un	 poco
mejor.	Además	que	trabajar	como	un	burro	con	el	espolín	de	asegurar	el	futuro	es	el
concepto	 más	 burgués	 que	 se	 pueda	 mantener.	 Tus	 abuelos	—y	 los	 míos,	 que	 no
puede	haber	duda	que	los	tuve,	aunque	quién	sabe	quiénes	fueron—	tenían	la	misma
idea.	¿No	eran	tenderos?	Y	abrían	la	tienda	a	las	siete	de	la	mañana,	y	la	cerraban	a
las	 diez	de	 la	 noche.	Puro	 stajanovismo,	 compañero,	 aunque	 revientes	 de	 rabia.	—
¿Para	qué	me	sirve	una	vida	así?—	gritaba	Amorín,	para	vencer	el	ruido	del	motor;
portugués	él,	pequeño	y	delgado,	«El	Barbitas»,	como	le	malnombraban.

Con	una	voz	aguda	y	en	punta:
—¿Para	 qué	 la	 quiero?	 Estamos	 de	 acuerdo:	 mañana,	 en	 la	 fábrica,	 en	 vez	 de

trabajar	 para	 don	 Veremundo	 Casas	 y	 Casas	 voy	 a	 trabajar	 para	 el	 Estado	—con
mayúscula—,	 es	 decir,	 para	 mí	—con	 minúscula—.	 Ya	 está.	 ¿Y	 qué?	 No	 os	 dais
cuenta	 de	 que	 los	 idealistas	 sois	 vosotros	 y	 no	 yo.	 Lo	 que	 yo	 quiero,	 a	 lo	 que	 yo
aspiro	es	a	trabajar	menos	y	a	ganar	más.	Y	como	yo,	miles	y	miles.	Eso	no	lo	queréis
ver:	lo	único	que	os	importa	es	la	teoría.	Por	eso	convencéis	ante	todo	a	señoritos.	Y
nosotros,	 los	 anarquistas,	 tenemos	 las	 masas,	 de	 las	 que	 tanto	 y	 en	 tanto	 os
gargarizáis.	Venga:	vamos	a	contar;	no	el	número,	que	eso	ya	lo	sabéis,	y	aseguráis
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que	no	os	 importa.	No;	vamos	a	contar	quiénes	 son	aquí	comunistas	y	quiénes	 son
anarquistas,	vamos	a	ver	—joven—	quién	es	el	proletariado.

—Todo	eso	no	sirve	para	nada.
—Te	rajas.
No	era	la	paciencia	la	virtud	de	Fajardo,	y	aceptó	el	juego	de	Amorín,	y	preguntó

a	los	demás	en	el	camión	que	los	llevaba	hacia	el	Guadarrama:
—¿Tú	qué	eres?
—¿Yo?	Linotipista.
—¿Comunista?
—Sí.
—¿Tú?
—Albañil.
—¿Comunista?
—No.	A	Dios	gracias.
De	 los	veinte	que	se	apretujaban	allí,	 tres	eran	comunistas,	cuatro	anarquistas	y

seis	socialistas.
—A	 vosotros	 no	 os	 importa	 más	 que	 la	 verdad,	 vuestra	 pequeña	 y	 estrecha

verdad,	 lo	 demás	 os	 tiene	 sin	 cuidado.	 Vais	 hacia	 el	 imperio	 del	 bien	 sin	 que	 os
importe	lo	bello.	Aristotélicos	que	sois,	confundiendo	lo	bello	y	lo	bueno.

Amorín	era	hombre	de	letras	y	pintor.	Conocía	a	Fajardo,	profesor	de	literatura,
del	Instituto	de	Alcoy,	de	las	tertulias.

Del	 Estagirita	 habla	 Paulino	 Cuartero,	 reprendiendo	 a	 Villegas,	 mientras
fiscalizan	el	embarque	de	tres	Tizianos	y	dos	Grecos,	mirando,	de	cuando	en	cuando,
el	cielo	por	mor	de	los	aviones.	El	cañoneo	se	oía	seguido.	De	cuando	en	cuando	todo
retemblaba,	 al	 disparar	 unas	 baterías	 republicanas	 que	 no	 debían	 estar	 emplazadas
lejos.

—La	felicidad	consiste	en	la	acción	que	dice	Aristóteles,	y	no	hay	mayor	acción
que	la	que	lleva	a	uno	hacia	la	verdad.	No	hay	más	que	la	verdad,	y	todos	vosotros	no
creéis	 en	 ella.	 Creéis	 que	 no	 creéis	 en	 ella.	 Tú	me	 saldrás	 diciendo	 que	 lo	 que	 te
importa	 es	 la	 ética.	 ¡Vamos!	Como	 si	 fuera	 posible	 que	 un	 hombre	 que	 apoya	 sus
costumbres,	 sus	 sentimientos,	 en	 principios	 morales	 no	 crea	 en	 Dios.	 Me	 jurarás
cuanto	quieras,	sin	salir	de	tu	intríngulis.	El	momento	en	el	que	aceptas	dirigirte	por
una	luz	irreal,	crees	en	Dios.	Un	Dios	tuyo	y	universal,	y	déjate	de	dioses	masones:	El
sentimiento	de	la	verdad	no	los	admite.	No	piensas	si	esto	está	bien	o	no.	Pero	lo	dan
hecho.	O	estás	con	esos	para	quienes	la	moral	no	cuenta,	para	quienes	lo	que	importa
es	el	mundo	y	la	oportunidad,	sean	fascistas	o	comunistas,	o	con	los	otros,	ligado	a	la
fuerza	 del	 cielo.	Más	me	molesta	 a	mí	 que	 a	 ti	 esa	 concusión	 entre	 los	 extremos:
Nada	 tienen	que	ver	 entre	 sí	 nazis	 y	marxistas	 como	no	 sea	no	 creer	 en	Dios.	Los
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unos	quieren	aplastar	los	hombres,	poco	a	poco	con	una	férula	de	hierro,	sin	fin;	y	los
otros,	 levantarlos	 al	 socialismo	 partiendo	 de	 una	 negación	 total	 para	 llegar	 poco	 a
poco	a	su	utopía.	Pero	no	importa:	importa	la	verdad,	y	el	mundo	anda	cada	vez	más
huido	de	ella.	Cada	vez	le	tiene	más	miedo	porque	está	más	lejana.	Como	un	nadador
a	quien	 la	corriente	va	venciendo,	cada	vez	más	 lejos	de	 la	costa.	Y,	bárbaramente,
confunden	la	verdad	con	la	calumnia.	Si	cualquiera	se	atreve	a	levantarse	y	exclamar:
«Voy	a	decir	la	verdad»,	consiste	en	decir	horrores	de	sus	enemigos.	El	fascismo	ha
traído	una	oleada	 tremenda	de	cieno,	enormes	olas	de	 lama.	El	 fascismo	es	 la	gran
construcción	de	 la	mentira;	 sus	 fundamentos,	 la	delación;	y	 la	delación	es	 la	 forma
más	 abyecta	 de	 la	 mentira;	 porque	 no	 se	 atreve	 a	 inventar	 para	 hacer	 el	 mal	 e
interpreta	a	su	modo	la	realidad.	El	delator	no	se	venga:	cien	veces	por	una	no	conoce
a	su	víctima	ni	 tiene	noción	del	mal	que	hace.	Porque	cree	estar	en	el	secreto	de	la
verdad.	Y	la	verdad	no	tiene	secretos.	Para	ellos	lo	desconocido	existe,	está	ahí	tras	la
puerta.	 Delatan	 por	 jugar	 a	 los	 dioses.	 Y	 luego	 viven	 y	 huyen	 con	 el	 peso	 de	 su
mentirosa	verdad	sobre	el	corazón,	metida	en	el	pecho,	con	lo	que	bajan	la	cabeza	o
la	llevan	demasiado	alta,	según	les	pese	delante	o	detrás	el	peso	de	su	mentira.	Y	la
delación	es	la	base,	el	sustento,	el	alimento	diario	de	las	dictaduras.	La	policía	hecha
administración,	hecha	gobierno.	No	tienen	confianza	más	que	en	la	delación.	Viven
de	delaciones.	Todo	buen	fascista	es	un	delator;	si	es	buen	fascista	delatará,	si	no	es
buen	fascista	no	delatará,	y	como	no	delate	le	delatarán	por	no	delatar.	¿Conoces	esa
historia	 de	 la	madre	 de	 un	 aviador	 burgalés?	Diéronle	 al	 hijo	 por	muerto.	 Oyeron
unos	 amigos	 suyos	 cómo	 nuestra	 radio	 dio	 la	 noticia	 de	 estar	 prisionero	 el	 joven;
apresuráronse	a	decirlo	a	su	madre.	Ella	los	delató	por	escuchas	de	radios	enemigas,
los	fusilaron.	Y	ellos	lo	publican	con	grandes	alabanzas.

No.	Matar,	no.	Un	soldado	no	mata;	sino	resiste.	¿Un	soldado	no	mata?	¿Sí	me
matan	a	mí,	no	me	ha	matado	nadie?

La	guerra	no	admite	venganzas.	Se	firma	la	paz,	y	sanseacabó.	¿Es	verdad	o	no?
No	lo	sé.	No	me	importa.	No	me	debe	importar.	No	deben	pasar	de	aquí.	Para	que	no
pasen	 tengo	 este	 fusil.	 Si	 se	 empeñan	 en	 pasar,	 disparo.	 Si	 mato,	 mato.	 Total:	 mi
convencimiento,	mi	razón	—y	la	del	que	quiere	pasar—,	no	entraña	crimen	alguno.
Es	la	justificación	por	los	hechos	y	por	la	fe.	Puedo	matar	en	paz,	me	pueden	matar
por	 lo	 mismo.	 Una	 razón	 valedera	 sirve	 para	 todo,	 y	 es	 respetada.	 Así	 estoy	más
tranquilo.	 Tampoco	 es	 cierto.	 Como	 siempre,	 ¿qué	 diablos	 estoy	 haciendo	 aquí?
Como	siempre,	el	recuerdo	de	Sganarelle.	¿Es	Sganarelle	el	que	dice	aquello	famoso
de	la	galera?	Siempre	hago	lo	que	no	quiero	porque	no	sé	qué	hacer.	Y	me	meto	en
líos	por	dejarme	influir	por	los	demás.	Ya	debiera	estar	camino	de	Barcelona.	Pero,
en	 fin,	 podré	darme	 el	 gusto	de	decir	 que	he	 estado	 en	 el	 frente,	 que	he	disparado
contra	los	fascistas,	que	he	matado	a	alguno.	Bastantes	he	curado	en	el	hospital.	¿Y
estos	hombres?	Están	aquí	porque	les	han	atacado.	De	eso	no	hay	duda.	Pero	hay	algo
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más.	 Claro	 que	 hay	 algo	 más.	 La	 dignidad,	 claro.	 Es	 curioso:	 la	 dignidad	 de	 un
médico,	 la	dignidad	de	un	empleado	del	Ministerio	de	Hacienda,	 la	dignidad	de	un
ferroviario,	la	dignidad	del	de	mi	derecha,	la	dignidad	del	de	mi	izquierda.

Templado	sonríe.	No,	no	le	dirá	nunca	a	nadie	que	ha	estado	en	Usera,	un	fusil	en
la	mano.	Siente	que	será	—si	llega	a	contárselo	a	sí	mismo—	un	pequeño	manantial
escondido	y	personal,	para	los	días	lejanos.

Que	 la	 gente	 se	 mate	 así,	 desde	 siempre…	 Entre	 las	 civilizaciones	 que	 sean,
burdas	o	refinadas	siempre	la	guerra.	Matar,	entrematarse,	por	esto	o	lo	otro.	Eso	sí,
cada	 vez	 mejor	 y	 más	 generalmente,	 a	 medida	 que	 hay	 más	 gente.	 Por	 el	 poder.
Únicamente	por	el	poder.	Que	lo	llamen	como	quieran.	Por	el	poder.	Por	poder	hacer
lo	que	uno	cree	que	es	debido,	 lo	que	 le	es	debido.	Sin	más	 ley.	Por	el	poder	de	 la
clase	obrera,	por	el	poder	de	 los	poderosos,	por	el	poder	de	 los	portugueses,	por	el
poder	de	 los	panaderos,	de	 los	militares,	por	el	poder	del	poder.	Por	 la	potencia	de
hacer	 algo.	 Por	 su	 mera	 posibilidad.	 Hasta	 más	 no	 poder,	 que	 es	 la	 muerte.	 «No
puedo	más»,	y	se	hace.	De	mí	para	afuera,	el	poder.	El	poder	infinito.	Contra	el	poder,
el	 milagro:	 que	 suele	 ser	 la	 idiotez	 de	 los	 demás.	 No	 puedes	 negar	 que	 eres
positivista,	todavía…

Les	tiraban	ahora	muy	seguido	y	Templado	sentía	su	hombro	deshecho,	y	dolores
por	todas	las	coyunturas,	por	su	mala	posición.	Pasó	su	fusil	y	sus	municiones	—dos
cargadores—	a	un	jovenzuelo	que	le	estaba	mirando	desde	hacía	rato.

—Ya	disparaste	bastante,	deja	algo	a	los	demás.
—Está	en	mi	poder,	le	dijo	Templado	entregándole	el	arma.

¿Por	 qué	 se	 defiende	Madrid?	 Porque	 es	Madrid.	 Y	 porque	 los	 obreros,	 y	 los
empleados,	y	los	estudiantes	tienen	conciencia	de	que	lo	son.	Y	no	quieren	que	ganen
los	carcas.

—¿Qué	se	han	creído?
—Ahora	verán	lo	que	somos…
No	por	comunistas,	ni	por	anarquistas,	ni	por	republicanos.	No,	sino	porque	 los

comunistas,	 los	 anarquistas,	 los	 republicanos	 son	 madrileños,	 aunque	 no	 sean	 de
Madrid.	Y	ellos	vienen	por	el	llano,	y	Madrid	está	en	un	cerro	y	se	pueden	apoyar	en
las	paredes	de	Madrid	y	morir	con	algo	detrás,	descansando	en	algo,	en	algo	que	es
suyo,	 que	 han	 hecho:	Castillo	 famoso.	 Sí	 quieren,	 que	 den	 la	 vuelta:	 pero	 aquí	 no
entran,	por	aquí	no	pasa	nadie.

En	Carabanchel,	Gorov	había	 tornado	un	fusil,	y	 tras	una	ventana	desportillada,
disparaba.	Hope	se	volvía	a	Madrid,	con	unos	heridos:	era	la	hora	de	su	conferencia
telefónica	 con	 la	 agencia	 periodística	 que	 le	 tenía	 contratado.	 Sentado	 al	 lado	 del
chófer	de	la	ambulancia	cargaba	metódicamente	su	pipa.

—No	van	a	pasar	—decía.
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El	 chófer	—Mariano	 Peláez—	 de	 dieciocho	 años,	mecánico	 de	Alcobendas,	 le
miraba	extrañado:

—¡Claro	que	no	van	a	pasar,	estaría	bueno!
Hope	encendió	el	tabaco	con	su	encendedor	Dunhill	especial	para	el	campo	y	se

calló,	En	la	cuneta,	un	cadáver	en	aspa.	Hope	piensa:	«Lo	grandioso	es	que	hubo	un
primer	hombre	que	se	dio	cuenta	de	que	otro	había	muerto.	¿Qué	pasaría?	Lo	único
que	 vale	 es	 lo	 que	 vamos	 dejando:	 nuestros	 residuos,	 nuestras	 heces,	 la	 basura.	Y
sobre	eso	se	va	edificando.	Las	ideas,	ídem».	Y	el	norteamericano	va	dándole	forma	a
su	 personaje,	 Tom	 Stivell,	 protagonista	 de	 su	 próximo	 cuento,	 que	 tiene	 prisa	 de
escribir,	porque	Mabel	necesita	dinero,	allí	en	Filadelfia,	y	le	pagan	tres	mil	dólares
por	inventar	una	historia.	Empiezo	donde	me	conviene.	Las	cosas	no,	sino	sus	pasos.
¿Qué	tiene	que	ver	el	origen	de	las	cosas	con	las	cosas	mismas	cuando	hay	que	lidiar
con	ellas?	Un	matador	de	 toros	podrá	ensuciarse	en	el	padre	del	Veragua	que	 tiene
que	matar:	Pero	torea	su	bicho,	y	no	al	padre…	Meter	a	Tom	Stivell	en	un	lío	gordo
originado	por	su	padre.	Como	esa	historia	de	Jorge	Mustieles	que	me	contaban	el	otro
día.	Puedo	colocarla	en	Virginia.	Un	viejo	 imbécil	que	sostenga	que	 lo	eterno	es	el
espíritu,	y	no	la	carne	—él,	carcomido	de	concupiscencia—.	«Y	de	la	misma	manera
que	el	 espíritu	ha	dado	el	 lenguaje	al	hombre	hará	el	 lenguaje	hermoso	y	digno	de
memoria».	Creo	que	es	de	Georges	Moore.	Le	daré	la	vuelta.

La	que	dio	vuelta	fue	la	ambulancia,	por	mor	de	un	obús.	Y	cayeron	revueltos,	sin
más	 daño	 que	 la	muerte	 de	 uno	 de	 los	 heridos.	 Y	 la	 pérdida	 de	 la	 conferencia	 de
Hope.	Un	perro	escapaba	a	campo	traviesa,	aullando,	con	una	pata	menos.	Un	herido
blasfemaba	como	Dios	le	daba	a	entender.	Evidentemente,	piensa	el	norteamericano,
lo	 que	 nos	 diferencia	 de	 los	 animales	 no	 es	 la	 inteligencia,	 ni	 el	 dolor,	 sino	 la
imaginación.

Sonó	la	alarma	y	bajaron	a	los	sótanos	para	ver	si	todo	estaba	en	orden.
—No	se	atreverán	a	bombardear	el	Museo.
—Porque	usted	lo	dice,	Villegas.
Había	 varios	 retablos	 adosados	 a	 las	 paredes	 y	 cuadros	 apoyados	 en	 ellos.

Cuartero	se	quedó	mirando	a	Felipe	IV	con	su	perro.
—Trescientos	años	justos	que	se	pintó	eso.
Miraba	el	 paisaje	del	 fondo,	 el	mismo	por	 el	 que	 ahora	 avanzaban	 los	 rebeldes

hacia	Madrid,	 con	 fusiles	 en	 las	manos,	 no	 tan	 distintos	 del	 que	 lleva	 el	monarca.
Villegas	reavivaba	una	vieja	discusión:

—La	 diferencia	 entre	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte	 es	 que	 el	 segundo	 está	 hecho	 a	 la
medida	del	hombre	y	el	mundo	no	sabemos	a	cuál.	La	explicación	de	los	misterios	de
la	 vida,	 que	 son	 los	 que	 ahora	 infantilmente	 le	 interesan,	 están	 expuestos	 a	 otra
escala,	 esto	 es	 todo.	 ¿Hay	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 este	 ser	 pintado	 se	 anime	 y
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empiece	a	vivir?	Si	estuviésemos	hechos	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	¿por	qué	no?
—Dios	se	gana	cada	día	con	el	sudor	frío	del	alma.	No	podría	vivir	si	no	creyese

en	Dios.	O	mejor:	creo	en	la	angustia	de	Dios.	Ahora,	en	las	marchas	de	la	madurez,
voy	descubriendo	lo	que	vale	el	puerto.

—El	mayor	mito,	Dios.
—Y	el	hombre,	mito	de	mitos.
—¿No	cree	en	la	realidad	de	su	cuerpo?
—No.
—¿Cuál	sería	para	usted	el	ideal	de	la	humanidad?
—Que	cada	quien	tuviera	cierta	autonomía	moral.
—Eso	huele	a	naftalina.
—La	naftalina	no	es	peor	que	otra	cosa.
—Pero	¿cree	en	la	posibilidad	de	una	humanidad	que	no	crea	en	Dios?
—¿Por	qué	no?	Si	Dios	quiere.	Pero	¿cómo	creer	en	el	progreso	si	cada	día,	en

cada	hombre	hay	que	empezar	de	nuevo	a	cero?	¿O	es	que	el	semen	es	comunista	o
fascista?

—No	hay	semen,	pero	sí	células	comunistas	—dijo,	con	guasa,	Villegas.
—Cada	muerte,	un	trallazo	de	Dios;	no	para	recordar	nuestra	insignificancia,	sino

nuestra	 necedad.	Como	en	 esos	 juegos	 en	que	 se	 entretienen	mis	 chicos:	 la	 oca,	 el
parchís,	en	los	que	una	jugada	dada	obliga	a	volver	a	la	casilla	del	empezar.

—Pero,	de	sus	hijos,	alguno	acaba	ganando.
—El	ejemplo	era	malo,	pero	el	hecho	evidente.	El	peso	del	hombre	desequilibra

el	 mundo.	 Aspiramos	 a	 la	 ecuanimidad,	 al	 equilibrio.	 Creemos	 conseguirlo	 y	 nos
damos	de	nariz,	rompiéndonos	el	alma.

—Con	un	 balancín	 en	 la	mano,	 o	 un	 paraguas,	 a	 lo	Chamberlain.	Los	 hay	 que
siempre	 se	 inclinan	 al	 mismo	 lado,	 y	 quien	 padece	 vértigo.	 Los	 desequilibrados
hablan	 siempre	mal	 de	 los	 que	 logran	 alcanzar	 el	 puerto,	 salvando	 el	 abismo;	 para
salvarse	no	hay	más	remedio	que	bailar	en	el	alambre.

—Todos	somos	un	poco	saltimbanquis.
—O	de	circo.
—Circo,	cerco;	círculo:	le	veo	venir.
Lo	 que	 no	 vieron	 venir	 fueron	 las	 bombas	 incendiarias,	 que	 cayeron	 en	 los

tejados.	Subieron	corriendo.
—¿No	que	no	se	iban	a	atrever?

Los	regulares	volvían	a	la	carga,	pero	ya	sin	gritos.	El	capitán	César	del	Campo	le
chilla	a	su	alférez.

—Pero	¿qué	pasa?	¡Tómeme	ese	lago	del	demonio!	¡Por	la	tapia!	¡Por	la	tapia!	Le
doy	media	hora.
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Bayonetas	en	ristre	avanzan	los	fornidos	mozos	beréberes.	Ya	no	se	trata	de	matar
a	quien	sea,	a	distancia,	sino	de	enfrentarse	con	el	enemigo,	cara	a	cara	y	hundirle	el
acero	en	el	vientre.

Madrid	está	ahí,	arriba.	El	Palacio	Real,	 ¡qué	botín	y	qué	descanso!	Sólo	 faltan
unos	pasos,	casi	se	toca	con	la	mano.	Frente	a	frente.

Saltar	 el	 Manzanares,	 un	 oued	 cualquiera,	 y	 a	 olvidarse	 de	 todo.	 ¡Venga!
¡Bayoneta	 calada,	y	 adelante!	En	 tres	 filas,	 a	 través	de	 los	 árboles.	Desembocan	al
prado	que	ya	pisaron	dos	veces.	A	la	tercera	va	la	vencida.	¿Qué	vencida?	Ahí	está	el
enemigo,	en	persona.	¡Vamos!	¡Qué	no	se	diga!

Hundir	el	hierro.	Ya	la	guerra	vuelve	a	ser	la	de	verdad,	la	de	las	lanzas,	la	de	las
espadas,	la	de	la	fuerza	viril	y	precisa.	¡Adelante!	¡Adelante!	El	arma	bien	sujeta	en
las	manos.	A	no	dejar	uno,	apretando	las	mandíbulas	hasta	el	dolor.	Como	soldados
de	oficio	que	son,	y	de	los	mejores.

Enfrente	 no	 quedan	 más	 que	 doscientos	 cincuenta	 peluqueros,	 los	 otros,	 hasta
cuatrocientos,	ya	no	se	pueden	mover.	Pero	hay	doscientos	cincuenta	en	ese	espacio
de	 trescientos	 metros,	 Y	 disparan,	 sin	 puntería,	 pero	 disparan	 sin	 cejar.	 Y	 caen
marroquíes,	aunque	no	sea	el	que	fijan	en	el	punto	de	mira.

—Es	un	 tiro	al	negro	—dice	Sindulfo	Zambrano,	que	 tiene	el	entrenamiento	de
cien	verbenas—.	¡Qué	le	van	a	contar	a	él,	nacido	en	el	Paseo	de	los	Melancólicos,
frente	a	la	Pradera!	Pero	los	moros	avanzan	sobre	sus	muertos.

Santiago	Bonifaz	apunta	con	cuidado	al	alférez,	y	le	da.
—Nunca	suena	la	flauta	por	casualidad.
Fue	lo	último	que	dijo,	una	bala	le	entró	por	la	boca	y	le	salió	por	el	occipucio.

Con	 lo	 que	 no	 pudo	 decir	 ni:	 ¡Ay!	 Ramiro	 Hinojosa	 recoge	 su	 fusil,	 y	 cala	 la
bayoneta.	No	 la	 necesita.	Una	 ametralladora,	 salida	 de	 no	 saben	 dónde,	 detiene	 en
seco	el	avance	de	los	regulares.	Un	respiro.

—Entreacto	—dice	Fabián	Lapena—,	lástima	que	no	se	pueda	salir	a	tornar	una
cerveza.

—Vas	a	ver	el	tiempo	que	tarda	en	volver	a	empezar	la	función	—dice	Carrasco.
Pero	están	en	el	mismo	sitio	en	que	los	pusieron	al	amanecer.	Y	son	las	doce.

En	Alcorcón	no	pueden	entender	lo	que	pasa.	El	porqué	no	pasan.
—Están	locos.	Para	lo	que	les	va	a	servir…
El	general	Varela	se	muerde	el	pulgar,	sosteniendo	su	cabeza	con	los	otros	dedos,

reconcomiéndose	los	hígados,	tragando	rejalgar,	fijos	los	ojos	en	el	mapa	desplegado
sobre	una	mesa.

Cae	 un	 obús	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	 Cruz,	 donde	 Templado	 espera	 un	 coche	 del
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Ministerio	de	Estado	que	ha	de	llevarle	a	Valencia,	con	varios	empleados	de	la	casa.
Habla	con	Hope,	que	ha	venido	a	por	unos	papeles.	Ven	llegar	la	ambulancia	y	cómo
dos	hombres	con	batas	grises	se	hacen	cargo	de	los	restos	de	una	vieja,	Cae	otro	obús,
hacia	la	calle	de	Toledo.	Uno	cada	tres	minutos.

—Uno	menos.	Pudo	habernos	tocado	a	nosotros.
—La	lotería.	Ahora	un	millón	de	madrileños	respira	ciento	ochenta	segundos	sin

cuidado.	No	les	tocó	el	gordo.
Quedó	 una	 libreta	 en	 el	 suelo.	 Se	 agachó	 Templado	 a	 recogerla.	 Cuentas	 mal

escritas,	a	lápiz.
—¿La	quieres?
—Sí.	 Estuve	 aquí	 en	 abril.	De	 paso	 para	 la	 feria	 de	 Sevilla…	 ¡Quién	 había	 de

decir!

A	Hope	 le	 brilla	 el	Madrid	mañanero,	 por	 la	 calle	 de	Alcalá,	 tan	 limpio	 y	 tan
claro,	casi	sin	más	colores	que	el	rosa	y	el	rosado	de	los	paisajes	de	Beruete.	Alegre.
Un	Madrid	sin	segundas,	sin	malas	 intenciones,	dicharachero.	Madriz,	con	zeta.	Un
nada	chulo,	un	casi	nada.	De	caña	con	tapas.	La	calle	de	Arlabán.	Una	ciudad	sana,	a
ochocientos	metros	de	altura.	Orgullosa	de	la	Cibeles	más	que	del	Prado;	del	Real	—
cuando	lo	hubo—	más	que	de	la	Biblioteca	Nacional,	pongamos	por	caso.	Y	ahora…

—La	verdad	es	que	la	realidad	puede	con	todo.
Templado	se	lo	quedó	mirando.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	esto.
La	casa	estaba	partida	por	la	mitad,	como	para	el	Diablo	Cojuelo.	Media	por	los

suelos,	hecha	polvo,	y	 lo	demás	 intacto:	con	sus	 lámparas,	sus	cuadros,	y	un	orinal
bajo	la	cama	del	dormitorio	del	segundo	piso.

Cuartero	se	fue	a	comer	con	Riquelme.
—¿No	entran?
—No.
—¿Qué	fue?
—Un	milagro.
—No	hay	milagros.	El	milagro	es	que	no	los	hay.
—¿Cómo	 quieres	 llamar	 a	 algo	 que	 fue	 no	 debiendo	 ser,	 a	 algo	 que	 sucede

cuando	 parece	 determinar	 que	 no	 debiera	 ser?	 ¿Casualidad?	 No,	 es	 minimizarlo.
¿Azar?	Estarnos	en	las	mismas.

—Entonces,	vivimos	de	milagro.
—Tú	lo	dices.
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—Del	encontronazo	de	los	electrones,	y	no	hay	Dios	que	los	prevea.
—Pero	las	líneas	generales…
—Mira:	no	te	fíes	ni	de	las	líneas,	ni	de	los	generales.
—Así	que,	según	tú,	no	existe	nada	seguro.	¿Todo	se	hace	y	está	por	hacer?
—No;	no	me	entiendes.	Existo,	existes,	existe,	existen,	por	ejemplo,	los	fascistas.

Todo	es	relación	y	gloria,	y	(si	quieres	llamarlo	así)	milagro.	Esta	bala	te	da	o	no	te
da,	por	un	paso	o	un	pie	más	o	menos.	Esta	bomba,	aquel	obús…	Cuestión	de	metros.
¿Quién	prevé	eso?

—Los	profetas.
—Déjate	de	historias,	la	gente	huyó	de	los	moros,	de	los	aviones	alemanes,	de	las

tanquetas	 italianas,	 de	Algeciras	 aquí.	Y	 aquí	 los	 detienen,	 dejándose	matar.	Por	 la
sencilla	 razón	 de	 la	 sinrazón.	 De	 pronto,	 un	 hombre	 dice:	 ¡Hasta	 aquí!	 Y	 mil	 le
contestan:	¡Hasta	aquí!	Y	la	suerte	varía.

—Así	no	hay	manera	de	construir	un	mundo.
—Pues	me	parece	que	de	veinte	o	treinta	siglos	acá,	con	todo	y	todo	—que	no	es

poco—	se	ha	adelantado	lo	suyo.
—¿Entonces?
—¿Por	qué	no	quieres	aceptar	que	se	pueda	vivir	de	milagro?	Luego	los	milagros

se	amontonan	y	se	dan	forma.	Nadie	es	capaz	de	predecir	la	forma	de	una	estalactita
y,	 sin	 embargo,	 es	 cuestión	 de	 una	 sola	 gota	 de	 agua.	 Ahora	 bien,	 ¿niegas	 la
existencia	de	las	estalactitas?

—Acepto	tu	ejemplo:	pero	¿no	se	puede	dirigir	el	camino	de	las	gotas	de	agua?
—Desde	 luego,	se	pueden	fabricar.	Pero	serán	artificiales.	También	 la	ortopedia

fabrica	brazos	y	manos.	Es	posible	que	el	día	de	mañana	todos	tengamos	dentaduras
postizas.

—¿Por	eso	comeremos	peor?
—No.	Pero	faltará	la	sal.
—Es	el	mismo	progreso	que	defendías.
—Por	fuera.	Adentro	el	hombre	no	varía.
—¡Qué	gracioso!	¡Eso	lo	dices	tú	que	en	tu	última	comunicación	asegurabas	que

las	condiciones	externas	acaban	por	modificar	 los	sentidos!	Sí:	 tu	 trabajo	acerca	de
las	úlceras.

—¿Y	qué?	El	hombre	 es	un	 centro	 tan	 complicado	que	 jamás	podremos	prever
todas	sus	reacciones.	Alabado	sea	por	eso.	Porque	sí	no,	no	habría	progreso	posible,
dado	que	daríamos	con	un	límite.

—¿Y	no	lo	hay?
—Más	 allá	 de	 nuestros	 sentidos,	 nadie	 lo	 puede	 decir.	 Pero	 para	 nuestras

facultades,	aun	centuplicadas,	no;	no	lo	hay.
—Entonces,	vivimos	en	un	laberinto	mágico.
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—Limitados	por	nuestros	cinco	sentidos.
—¿Crees	en	un	más	allá?
—Creo	en	un	más	allá	de	 lo	que	podemos	percibir.	Es	primario.	A	medida	que

pase	el	tiempo	el	hombre	agranda	el	mundo.	Y	lo	seguirá	agrandando	cada	día	más,
gracias	a	la	ciencia.	No	hacemos	más	que	empezar.

Les	sacudió	un	zambombazo.
—Ahí	tienes	tu	progreso.
—¿Cómo	no	va	a	serlo	poder	matar	a	distancia?
—Te	lo	regalo.
—No	existe	nada	sin	su	contra.	Por	eso,	es.	Sin	eso,	no	sería.	Hay	que	estar	a	las

verdes	y	a	las	maduras.
—Que	son	las	que	te	gustan	a	ti.
—Confieso	mi	debilidad:	no	me	importan	los	años,	todas	tienen	algo	bueno.
—Te	envidio.
Llega	una	ambulancia;	y	otra,	y	otra,	que	se	cruza	con	otra	que	vuelve.
—¿Por	qué	se	murió	ése	y	no	otro?	No	hay	más	razón	que	la	trayectoria	de	una

bala	 disparada	 al	 azar.	 Es	 posible	 que	 el	 enemigo	 apuntara	 a	 su	 vecino.	Nada	 está
escrito.	Ahora,	piensa	la	variación	que	esta	muerte	va	a	originar:	en	su	mujer,	en	sus
hijos.	En	los	que	pudo	haber	tenido.	¿Cómo	se	va	a	controlar	eso?	¿Cómo	se	puede
legislar	cuando	existe	la	muerte?	Hay	quien	mira	la	vida	como	si	fuese	una	obra	de
teatro,	llegan	a	creer	que	aquello	es	verdad,	defienden	la	cuarta	pared	sin	darse	cuenta
de	que	todos	somos	actores	y	que	enfrente	de	nosotros	está	esa	terrible	embocadura
que	acaba	tragándonos	—queramos	o	no—.	Ignorarla	—como	vosotros	los	católicos
—	es	construir,	no	en	el	vacío	—en	el	vacío	no	construye	nadie—	pero	sí	sin	querer
abarcar	lo	que	sabemos	y	lo	que	no	sabemos.

—¿Cómo	vamos	a	saber	lo	que	no	sabemos?
—Basta	con	tenerlo	en	cuenta.
Tomaban	rápidamente	café.	Cuarteto	acompañó	a	Riquelme	hacia	los	lavabos,	y

mientras	 el	 médico	 se	 desinfectaba	 las	 manos	 siguieron	 hablando.	 Una	 enfermera
esperaba,	una	bata	limpia	en	las	manos.

—¿Tú	crees	que	el	hombre	es	hombre	porque	cree	en	Dios?
—Tal	vez.
—¿No	te	avergüenzas?	Bien	estaba	cuando	la	ciencia	no	tenía	dónde	agarrarse.
—¡La	 ciencia!	 Todavía	 el	 siglo	 pasado,	 cuando	 las	 matemáticas	 o	 la	 física

parecían	inatacables,	¡pero	hoy!	La	física	parece	tan	versátil	como	la	filosofía.
—¡Niego!
—Vas	 a	 sacar	 a	 relucir	 el	 ferrocarril	 y	 la	 radio.	 Pero	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 los

colchones	 con	el	hombre,	 con	el	hombre	de	 adentro,	 con	 los	 adentros	del	hombre?
¿No	te	das	cuenta	que,	con	tu	vago	deísmo,	te	retrotraes	a	Voltaire	y	a	Rousseau?

www.lectulandia.com	-	Página	272



—No	digas	barbaridades.
—O	 a	Unamuno.	 ¡No	 quiero	morir!	Don	 fulano	 de	 tal	 no	 quiere	morir	 porque

espera	que	su	grito	sea	inmortal.	Es	infantil:	yo	quiero	la	luna.
—Carbonero…
—No,	viejo,	sino	de	vuelta	de	lo	tuyo.	Decídete	de	una	vez:	cree	en	Dios	y	en	la

virginidad	de	María	y	quédate	tranquilo.
—¡Quién	pudiera!
Seguían:
—No	hay	más	que	dos	posiciones:	o	eres	materialista,	y	en	justa	correspondencia

pesimista,	o	crees	en	Dios	—llámalo	H.
—¿Quién	me	impide	ser	materialista	y	optimista?
—Nadie,	si	le	das	a	la	materia	las	cualidades	de	Dios.
—Sencillamente,	creyendo	que	 la	materia	es	energía	y	que	ésta,	por	casualidad,

ha	creado	al	hombre.
—Eso	es	lo	absolutamente	imposible.	Te	lo	demuestra	cualquier	matemático	por

el	cálculo	de	probabilidades.
Riquelme	seguía	en	lo	suyo:
—El	hombre	ha	sacado	su	esencia	de	su	existencia,	Y	los	valores	morales	—para

ti	y	para	mí	son	lo	primero—	han	surgido,	existen,	son,	por	obra	de	la	naturaleza.	Un
perro	es	fiel;	un	árbol,	hermoso;	el	hombre,	inteligente.

—¿Y	el	arte?
—Siempre	 existe	 lo	 mejor.	 El	 arte	 no	 es	 aparte.	 Está	 hecho	 a	 la	 medida	 del

hombre,	por	el	hombre,	para	el	hombre.	Lo	mejor	siempre	sorprende.	Pero	buscarle
explicaciones	irracionales	son	ganas	de	perder	el	tiempo.

—Doctor,	la	enferma	de	la	cama	cuarenta	y	seis.
—¿Ya?
—Sí.
—Ahí	tienes,	catolicón.	Tenía	veintidós	años.	Que	te	lo	explique	tu	Señor.	Y	vas

dado.	Si	sus	designios	son	ocultos,	la	muerte	de	Agripina	Pérez…
Pega	un	puñetazo	en	la	mesa	de	mármol	del	centro	y	suelta	la	peor	blasfemia	de

su	no	escaso	repertorio.	Tiene	lágrimas	en	los	ojos.
—Dan	ganas	de	acabar	con	todo.
Paulino	Cuartero	le	mira	con	ternura.	Suenan	las	sirenas.
—¡Ahí	 los	 tienes,	 a	 los	 defensores	 de	 tu	Dios!	A	 cuatro	mil	metros	 y	 cagando

muerte.

—No,	mira,	 no	 le	 busques	 tres	 pies	 al	 gato,	 hay	un	momento	 en	que	 el	 pueblo
dice	que	no.	Y	es	que	no.	Y	ahora	el	pueblo	de	Madrid	ha	dicho	que	no.	Y	es	que	no.

En	 un	 coche,	 con	 otros	 cuatro,	 Templado	 va	 camino	 de	 Valencia.	 Ocho	 de
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noviembre	de	1936.	¿Volverá	a	Madrid	alguna	vez?	El	cañoneo.	Arganda.	De	pronto
el	 automóvil	 se	 detiene:	 llega	 una	 enorme	 fila	 de	 camiones.	 En	 ellos,	 apretujados,
hombres	 y	 hombres	 uniformados.	 Las	 caras	 brillantes	 al	 último	 sol	 de	 la	 tarde,
cantando.	¿En	qué	idioma	cantan?	No	son	españoles.	¡No	son	españoles!	¿De	dónde
vienen?	El	chófer	grita:

—¡Son	franceses!	¡Los	franceses!	¡Ya	decía	yo	que	Francia	no	nos	podía	dejar	en
la	estacada!

Camiones	y	más	camiones.
¿Qué	cantan?	¿En	qué	idioma	cantan?	En	francés,	sí.	Pero	estos	otros,	no.	Estos,

en	italiano.	No	hay	duda.	¿Pero	aquéllos?	¿En	ruso,	en	alemán,	en	checo?	¡Y	éstos,	en
inglés!

Julián	Templado	—por	primera	vez	en	su	vida—	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para
contener	sus	lágrimas.	Y	abraza	a	sus	compañeros	de	viaje,	a	quienes	apenas	conoce,
hasta	hacerles	daño.

Siente	 que	 todo	 su	 ser	 le	 grita	 que	 vamos	 a	 ganar	 ¡A	 ganar!	 Porque	 el	mundo
entero	se	ha	dado	cuenta	de	la	justicia	de	nuestra	causa.	De	la	suya,	de	la	que	lleva	en
las	entrañas	y	ahora	sale	por	los	ojos.	La	España	liberal	y	trabajadora…	Y	el	puente,
y	el	río,	y	el	campo	morado	del	atardecer,	y	la	carretera	son	el	paisaje	más	hermoso
del	mundo.

Los	soldados	de	las	Brigadas	Internacionales	suben	hacia	Madrid.
Vicente	Dalmases	 está	 recostado	 en	 el	 terraplén	 de	 la	 vía.	 Las	 cintas	 de	 acero,

desde	 donde	 las	 ve,	 son	 enormes	 y	 se	 juntan	 al	 llegar	 al	 horizonte.	 Basureros,
casuchas	pobres.	Rosas-pardos,	grises,	cenizas,	morados.

El	 fusil	 en	 la	 mano,	 y	 un	 puñado	 de	 hierbas	 secas,	 todavía	 enhiestas,	 entre	 la
traviesa	 y	 la	 vía.	 La	 vía	 muerta.	 Una	 vía	 muerta,	 ahora	 viva.	 Allí	 el	 cambio,	 las
agujas,	el	disco	de	señales,	 rojo	y	blanco.	Los	palos	del	 telégrafo	y	 los	hilos.	Y,	en
toda	la	distancia	un	solo	pájaro,	un	gorrión,	como	un	punto.

Vicente	 no	 puede	 pensar	 en	 nada	 concreto,	 las	 ideas	 se	 le	 van	 al	 hilo	 de	 las
palabras	 que	 la	 vía	 férrea	 le	 proporciona,	 en	 todas	 oye	 el	 retumbar	 de	 segundas
intenciones	que	 la	muerte	 frontera	 le	descubre:	 traviesa,	paso,	aguja,	 rueda,	eje,	vía
muerta,	 trasbordo,	empalme,	entronque,	viaje,	vía	muerta,	entroncar,	cambiar.	Estas
vías,	 que	 llegan	 al	 mar.	 Cádiz	 —en	 poder	 de	 los	 rebeldes—.	 Pero	 también	 a
Cartagena,	a	Valencia.

Suenan	 tiros,	 retahílas	de	ametralladoras.	El	gorrión	 levanta	el	vuelo.	Ahora	 los
hilos	del	telégrafo	están	desnudos.

A	sus	pies	está	Asunción.	Se	vuelve	para	mirarla.
Inmóvil,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	ligeramente	entreabierta,	descubriendo	el

extremo	 de	 sus	 lindos	 dientes	 superiores,	 la	 expresión	 descansada,	 los	 brazos
recogidos	 sobre	 su	 cintura,	 las	piernas	 arqueadas,	 deteniendo	el	 cuerpo	en	 el	 plano

www.lectulandia.com	-	Página	274



inclinado	 del	 talud,	 los	 cabellos	 ligeramente	 sueltos	 en	 guedejas	 doradas	 sobre	 su
cutis	 sonrosado,	 dejando	 aparecer,	 como	 tiernas	 yemas,	 el	 lóbulo	 carnoso	 de	 sus
orejas.	De	tan	tranquila	parecía	dormida.	Dormía.

Vicente	 creyó,	 unos	 segundos,	 que	 una	 bala	 perdida	 se	 la	 había	 llevado,	 y	 la
resintió	 como	 si	 le	 penetrara	 el	 pecho.	 Pero	 no.	 Asunción,	 rendida,	 respiraba
acompasadamente	en	el	más	profundo	de	 los	 sueños.	Vicente	 recogió	 los	cartuchos
que	 se	 habían	 derramado	 por	 el	 suelo	 y	 se	 hincó	 más	 vivamente	 en	 la	 tierra.	 De
cuando	en	cuando	volvía	los	ojos	hacia	su	amor.

Y	no	deseaba	amor,	sino	una	vida	nueva.	La	que	se	alzaba	tras	la	muerte,	tras	la
lucha,	tras	los	disparos.	Una	vida	nueva	donde	habría	un	nuevo	amor,	el	mismo,	pero
distinto.	Más	puro.	Completamente	nuevo.	Ya	no	estudiaría	 lo	que	estudiaba	antes,
sino	otra	cosa.	Ya	no	haría	lo	que	hacía	antes,	sino	otra	cosa,	nueva.	Como	era	nuevo
—siendo	 el	 mismo—	 el	 nuevo	 día	 que	 surgía	 por	 todas	 partes;	 de	 una	 vez	 para
siempre.

Y	apretaba,	a	más	no	poder,	la	culata	de	su	fusil.
México,	1948-1950.
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.	(París,	2	de	junio	de	1903-México	DF,	22	de	julio	de
1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	 a	 escribir	 teatro	 experimental:	El	 desconfiado	 prodigioso,	Una	 botella,	 El
celoso	y	su	enamorada,	Espejo	de	avaricia	y	Narciso.

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	República	 y
colabora	con	André	Malraux	en	la	película	Sierra	de	Teruel.	Al	terminar	la	contienda
se	exilia	a	París,	pero	preparando	su	marcha	a	México	 le	detienen	y	es	 recluido	en
diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	África.	Gracias	 a	 la
ayuda	 del	 escritor	 John	 Dos	 Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento	 consigue
embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 Nacional	 y
Excelsior,	 y	 también	 en	 el	 cine	 ejerciendo	 de	 autor,	 coautor,	 director,	 traductor	 de
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guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	 San	 Juan	 y	Morir	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y	 estrena	 su	 obra	 de	 teatro	La	 vida
conyugal	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	 1987	 se	 entregan	 los	 Premios	 Internacionales	 de	 Cuento	 Max	 Aub,
otorgados	por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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[1]	NOTA	DEL	AUTOR:	Como	ese	muerto	no	ha	de	volver	a	salir,	si	alguien	se	 interesa
por	 él,	 soy	 a	 continuación	 alguna	 noticia	 de	 su	 vida:	 Cacoquimio	 y	 negro,
escuchimizado	y	constipado,	la	barba	cerrada	y	sin	afeitar	más	que	de	uvas	a	peras,
los	ojos	ribeteados	de	rojo,	y	beato.	Nació	así,	a	la	sombra	de	los	altares,	sacristán	de
vocación,	 que	 no	 cura:	 monumento	 que	 le	 ocultaba	 el	 horizonte.	 Cerradillo	 de
mollera,	 pero	 tan	 amigo	 de	 cirios,	 comulgatorios,	 lamparines,	 cepos,	 santos,
inciensos,	 faldistorios,	 flores	de	nácar	y	 telas	aprestadas,	exvotos,	silencios,	éxtasis,
murmullos,	largas	misas,	rezos	y	rosarios,	que	se	le	iba	la	vida	en	las	baldosas	de	la
iglesia,	 correteando	 de	 aquí	 para	 allá	—aun	 niño—.	Niño	 negro,	 con	mugre	 de	 la
buena,	incrustada.	Ayudaba	a	todo,	con	tal	que	le	dejaran	embobarse	ante	las	llamitas
de	los	altares.
No	 salió	 en	 treinta	 años	 de	 la	 sombra	 de	 su	 parroquia.	 La	 conocía	 como	 nadie,	 ni
hubo	hora	canónica	que	se	le	escapase	calendario	eclesiástico	vivo	y	quincuagésima
andando.	 Resolvía	 cualquier	 duda	 sobre	 responsorios,	 homilías,	 completas,	 tercias,
sextas	 o	 colores	 vestimentales.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 Preguntar	 el	 porqué	 de	 las
diversas	fases	del	culto,	tanto	le	daba:	las	cosas	eran	intangibles	y	el	santoral	regía	el
mundo.	Sacristán	de	San	Nicolás	y	cerrado	a	todo	lo	demás.
Así,	hasta	que	le	tentó	Belcebú,	encarnado	—y	con	creces,	por	donde	más	gusto	daba
—	 en	 Vicenteta	—muy	 ligada	 a	 su	 nombre,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 las	 dos
últimas	sílabas	de	su	patronímico,	que	parecía	descolgarse,	si	no	del	apellido	paterno,
sí	de	 las	ubres	maternas—	que	en	 la	 suegra	 estuvo	el	quid:	no	paró	hasta	 casarlos.
Pero	 el	 impulso	 soberano	 que	 empujaba	 al	 sacristán	 se	 convirtió	 pronto	 en	 asco	 y
conciencia	de	su	falta,	sobre	todo,	hacia	la	Virgen	y	colaterales,	y	su	otra	debilidad:
Santa	Teresita	del	Niño	Jesús.	Y	ya	no	pudo	vivir,	sintiéndose,	dos	o	tres	veces	a	la
semana,	en	pecado	mortal,	pese	a	que	sus	confesores	le	hacían	ver	la	inanidad	de	sus
prejuicios.	 Se	 vio	 perdido,	 perseguido;	 cada	 sombra,	 cada	 rincón	 se	 le	 representó
caverna	gitánica	desde	 la	que	auténticos	diablos	de	 tridente,	orejudos	y	con	cola	 le
amenazaban	con	las	llamas	eternas.	Le	dolió	el	estómago	y	le	diagnosticaron	úlceras.
Pero	él	sabía	de	lo	que	se	trataba:	la	sangre	que	defecaba	era	—aunque	sólo	fuese	por
el	color—	anticipación	del	fuego	eterno.
De	 cómo	 se	 deshizo	 de	Vicenteta,	 envenenándola	 poco	 a	 poco,	 no	 es	 cosa	 de	 esta
historia.	La	cosa	es	que	murió	y	la	enterraron	sin	pompa.	Creyó	el	sacristán	volver	a
gozar	de	su	prebenda.	Pero	no	hubo	tal.	Confesóse,	y	sin	que	trascendiera	su	delito,	el
cabildo	se	las	arregló	para	prescindir	de	él.	Sin	embargo,	un	canónigo,	que	tenía	sus
relaciones,	lo	colocó	de	portero	en	el	teatro	Eslava.
A	veces,	—acabada	la	función—	el	ex	sacristán	se	hacía	ilusiones,	allí	en	el	escenario
vacío,	nave	por	nave,	 recordando,	 su	perdida	 iglesia.	No	 tenía	amigos.	Vivía	en	un
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rincón,	allí	en	 los	altares,	y	 le	 traían	 la	comida	de	un	bodegón	cercano.	A	misa	 iba
todos	los	días	temprano,	y,	sentado	a	la	puerta	del	escenario,	a	todas	horas,	callado,
seguía	los	oficios,	según	las	luces.
La	quema	de	algunas	iglesias	lo	trastornó	profundamente.	No	le	mataron,	de	milagro,
cuando	se	quiso	oponer,	en	cruz,	a	que	la	gente	invadiera	el	palacio	arzobispal.
Cuando	oyó,	por	la	radio	del	café	de	la	esquina,	que	la	República	había	reconquistado
Albacete,	se	colgó.	<<
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